

স ই ত

মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

বিংশ বর্ষ

১৩:৬

কলিকাতা :

২১১ নং রানধন বিজের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ;

২১১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ব্রাহ্মবিশ্ব্ প্রেসে

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকারী কর্তৃক মুদ্রিত ।

প্রবন্ধের বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

— :: —

বিষয়		পৃষ্ঠাঙ্ক
অংশীদার (গল্প)	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৩২
	অ	
আদালতের অবমাননা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৭১
আহম্মদাবাদ	শ্রীধরশীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	৩৩০
	ক	
কঠোর কর্তব্য (গাথা)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩২৫
কতিপয় প্রাচীন মূর্তি	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	৯৭
কর্ণাদৌ ব্রত	শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩০৪
কাঞ্চী ও কাজীভরম্	শ্রীধরশীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	২৮৬
কাব্যে নীতি	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়	১১৪
কাব্যে সমালোচনা	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২০২
কাল বৈশাখী (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১৭
কৃষ্ণ-কথা (গল্প)	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৯
কোকিল (কবিতা)	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়	৫৬৬
কোজাগর-পূর্ণিমা (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০৮
কোয়েটা	শ্রীধরশীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	৪৭৮
	খ	
খুঁটের উপদেশ	শ্রীশশধর রায়	৩১০
	গ	
গোলাপজাম (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১২৫
গৌড় ও পাণ্ডুর ইতিহাস	শ্রীহরিন্দাস পালিত	৬০১
গৌড়ের ইতিহাস	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	১৩৩
	চ	
চাঁদ রায় ও কেদার রায়	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ঙ্গ	২৭৫
চিত্রাঙ্গদা	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	৩৭৩
চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১১
চোয়ের রোজনাযচা (গল্প)	শ্রীশিশিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪১১
	জ	
জটিল চিঠি (কবিতা)	শ্রীরসবর লাহা	৪৬
জাতীর উৎকর্ষসাধন	শ্রীশশধর রায়	৫৭৭

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
জীব-বৃত্ত	শ্রীশশধর রায় ১৪৪, ৪২
জ্যোতিষিক সমস্তা	শ্রীজগদানন্দ রায় ৪
	ত
ভাণ্ডব (কবিতা)	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ২৩
ত্রিমূর্তি (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৩
ভৈল-বর্শন	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার
	দ
দেশের ভক্ত (গল্প)	শ্রীসোহরাজমোহন মুখোপাধ্যায় ১৪৮
	ধ
দ্ব্যকেশু	শ্রীবোপেশচন্দ্র রায় ৬১৭
	ন
নবীনচন্দ্র	শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি ৫৫
নির্বাণ	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ৪৬
	প
পূজ্য গীত প্রাধাত্তের ধ্বংস	শ্রীনিখিলনাথ রায় ২২৫
প্রভ্যাবর্জন (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ বোষ ৬৫
প্রতিভার উদ্বোধন (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ১১১
প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষাপদ্ধতি	শ্রীবিনয়কুমার সরকার ৫৩১
প্রারম্ভিক (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪৮১
	ফ
ফুল (কবিতা)	শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬
	ব
বনফুল (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ৩
বাণগ্রন্থ (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার
বাবা	শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১৩
বিদ্যাসাগর (কবিতা)	শ্রীবিজয়লাল রায় ১৭০
বিশেষে বক্তব্যচন্দ্র	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ ১
বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ	শ্রীজগদানন্দ রায় ১৩৮
বোধোদয়ের ব্যাখ্যা	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩
বাঁদী (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৬৫২
	ড
ভারতীয় ইতিহাস-প্রসঙ্গ	শ্রীরাবপ্রাণ গুপ্ত ২২৫
	ন
নাছরা*	শ্রীধরশীকান্ত লুহিড়ী চৌধুরী ৫৪২
দালদহে ইতিহাসচর্চা	শ্রীজিনিষবিহারী ঘোষ ৫২৫

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
খানবে মহারাষ্ট্র অধিকার	২২২
দ্বাদশিক সাহিত্য সমালোচনা	৬০, ১২১,
	১৭৮, ২৩৭, ২২২, ৩৪৮, ৪৬১,
	৫১২, ৫৭৫,
বারাপুরী.	৩৫১
মুত্তারী গান ও কবিতা	১৫৩
মূলভান	৪২২
মেঘালোকে (কবিতা)	২৬৩
	৮
বশোর-মুছ (গাথা)	৪৬৫
	৮
রজা ও হীরা (গল্প)	৪৫৫
রামায়ণের সমাজ	৮০, ২১০, ২৫৪,
রমেশ ভবন	৬৫০
	৩৩৫, ৪১৬,
	৯
লক্ষাবতী লতা (কবিতা)	৬৫৬
	৮
শক্তির অপচয়	২৪৮
শেষের সে দিন (কবিতা)	৫১৩
শিক্ষা-বিজ্ঞান	৬৬৫
	৯
শঙ্খাবেলা (কবিতা)	২৮
শ্রী-সকীত (কবিতা)	১১৩
শ্রীপদী (গল্প)	১০০
সমাজনী (গল্প)	৫২২
সভাপতির অভিভাষণ	৬৩৩
সহযোগী সাহিত্য	
ইংরাজী উপভাসে বিদেশী চরিত্র	১০৬
উপভাস-পরীকার উপায়	১৫২
একনি ও রিওপেট্রা	৩১
কুমের প্রবেশ	৫৫০
টলটলের বিদায়বাণী	২৯
ডুমুরের কৃতপূর্ব মূলভান	১১৪
দীর্ঘজীবী হইবার উপায়	৩৪
প্রাচীন ভারতে	২১৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
সহযোগী সাহিত্য,	
স্পেনদেশীয় কবি ধ্বজনীতিক	৩০
করাসী উপভাসে ইংরাজ-চরিত্র	১৫৬
বরোদা রাজ্যে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন	১৭০
বুদ্ধাঙ্কি	৪৪২
ভারত-মহিলার উন্নতি	৩৪
মিউনিসিপালিটির কর্তব্য	৫০২
মিডিং বুদ্ধ	২৬৫, ৩১৩
শিল্প ও স্বদেশী	৩৬
স্বায়ত্তশাসনে চীনের শিক্ষানবীশ	১৫২
হলণ্ডের নবীন রাজ্য	৩৩
স্বপ্ন-ভঙ্গ (কবিতা)	স্বর্গীয় নিত্যকৃষ্ণ বসু ১২৪
জ্ঞান-সাক্ষার মেলা	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ১৮১
সায়েন্দ বন্দরে	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ৩২৭
সুখের ভ্রমণ	শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৪২০
	হ
হতাশের আঁকুপ (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ৫৬৭
হরিদাসের মাছ ধরা (গল্প)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ২৪০
হরিহর (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৫২২
হাসি (কবিতা)	শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৪
হীরার জাগ্রাল (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ ১৬১
	ক
কুহু জীব	শ্রীশশধর রায় ৪৫১

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

—:—

অ		ধ	
অক্ষয়কুমার বড়াল		ধরনীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	
প্রতিভার উদ্বোধন (কবিতা)	১১২	আহম্মদাবাদ	
যশোর-বৃহৎ (গাথা)	৪৬৫	কাঞ্চী বা কাকীভরম্	
সন্ধ্যাবেলা (কবিতা)	২৮	কোয়েটা	
খ		ন	
ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	০	মাহুরা	
ফুল (কবিতা)	৬:৬	মুলতান	
বাবা	৫১৩		
হাসি (কবিতা)	২৭৪		
ক		নরেন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য	
কেদারনাথ মজুমদার		ত্রিযুক্তি (কবিতা)	
রায়গণের সমাজ	৮০, ২১০, ২৫৪, ৩৬৫ ৪১৬	হরিহর (কবিতা)	
জ		নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
জগদানন্দ রায়		কন্দাদী ব্রত	
কোয়ালি সমাজ	৪০	নিখিলনাথ রায়	
বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ	১৩৮	পূর্ন গীত প্রাধাত্তের ধ্বংস	
শক্তির অপচয়	২৪৮	স্বর্গীয় নিত্যকৃষ্ণ বসু	
দ		স্বপ্ন-ভঙ্গ (কবিতা)	
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়			
কাব্যে নীতি	১১৪		
কোকিল (কবিতা)	৪৬৬		
বিদ্যালোগর (কবিতা)	১৭০		
শেখের সে দিন (কবিতা)	৫১৩		
দীনেন্দ্রকুমার রায়			
কাল বৈশাখী (গল্প)	১৭		
রক্তা ও হীরা (গল্প)	৪৫৫		
মান-বাজার বেলা	১৮১		
দেবেন্দ্রনাথ সেন			
বনফুল (কবিতা)	৩১২		
হত্যার আক্ষেপ (কবিতা)	৫৬৭		
লক্ষ্যবর্তী লতা (কবিতা)	৬৫৬		

মুনীন্দ্রনাথ বোষ	
'কোকাগর পূর্ণিমা' (কবিতা)	৪০২
স্বপ্নালোকে (কবিতা)	২৬৩
সন্ধ্যা-সন্ধ্যা (কবিতা)	১১৩

ব	
পদ্মকুমার চট্টোপাধ্যায়	
স্বপ্নীদার (গল্প)	৪৩২
পদ্মনাথ গুপ্ত	
গদ রায় ও কেদার রায়	২৭৫
শ্রীর চট্টোপাধ্যায়	
সুখের ব্রহ্মণ	৪২০
শশচন্দ্র রায়	
স্বকৈতু	৬১৭

র	
কান্ত চক্রবর্তী	
কতিপয় প্রাচীন মূর্তি	২৭
পাঁড়ের ইতিহাস	১৩৩
র লাহা	
কটিল চিঠি (কবিতা)	৪৬০
গাণ গুপ্ত	
গারতীর ইতিহাস প্রসঙ্গ	২২৫
প্রমুখের ত্রিবেদী	
মারাপুরী	৩৫১
মেশ-ভবন	৬৫০

ল	
তকুমার বল্লভাপাধ্যায়	
কক-কথা (গল্প)	৩১২
চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা	৪৪১
বোধোদয়ের ব্যাখ্যা	১৩

শ	
শশীন্দ্র রায়	
শ্রুতির উপদেশ	৩১০
জাতীর উৎকর্ষসাধন .	৫৭৭
জীব-বৃত্ত	১৪৪, ৪২০
জুজু জাঁর	৪৫১

শিশিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
চোরের রোজনামচা (গল্প)	৪১১

স	
সারদাচরণ মিত্র	
সত্যপতির অতিভাষণ	৬৩৭
সখারাম গণেশ দেউকর	
মালবে মহারাষ্ট্র অধিকার	২২২
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	
মুন্সারী গান ও কবিতা	১৫৩

সরোজননাথ বোষ	
প্রত্যাবর্তন (গল্প)	৬৫
সম্মার্জনী (গল্প)	৫২২
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
আদালতের অবমাননা (গল্প)	১৭১
কাব্য সমালোচনা	২০২
গোলাপজাম (গল্প)	১২৫
তৈল-দর্শন	২২
বাণপ্রস্থ (গল্প)	৪২
সপ্তপদী (গল্প)	১০০
হরিন্দ্রসেয় নাছ ধরা (গল্প)	২৪০

সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি	
নবীনচন্দ্র	৫৫
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৬০
১২১, ১৭৮, ২৩৭, ২২২, ৩৪৮, ৪৬১	
৫১২, ৫৭৫	

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।	
দেশের জন্ত (গল্প)	১৪৮
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	৪৮১
বান্দী (গল্প)	৬৫২

হ	
হরিন্দ্রাস পালিত ।	

গৌড় ও পাণ্ডুরার ইতিহাস	৬০১
হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ	
কঠোর কর্তব্য (গাথা)	৩১৫
বিদেশের বন্ধিতচন্দ্র	১
হীরার জালাল (গল্প)	১৬১

বিদেশে বঙ্কিমচন্দ্র।

—:—

প্রবৃদ্ধি চাপক্য বলিরাছেন :—

‘বিষয়ং চ নৃপত্বং চ নৈব তুলাং কদাচন।

অন্যে পুণ্যতে রাজা বিদ্বান্ সর্বত্র পুণ্যতে।’

তবাসীর বিশ্বাস, চরচর-রক্ষার্থ অষ্ট দিক্‌পালের সারাংশ গ্রহণ করিয়া
রাজার সৃষ্টি করেন। মহু বলিরাছেন :—

‘অরাজকে হি লোকেহসিন্ সর্বতো বিজ্ঞপ্তিভরাৎ।

রক্ষার্থস্য সর্বস্য রাজানমহম্বৎ প্রভুঃ।

ইজ্জানিলবহার্কাণামরেক্ষ বরণস্য চ।

চক্রবিন্দেশুরোচ্চৈব রাজা নিহ্ন্য শাখতীঃ।’

দেবতার অবতার-রাজার অপেক্ষাও বিদ্বান্কে উচ্চ-আসন-প্রদান
-বিলাস ভারতবর্ষেই সম্ভবে। আর নীতিশাস্ত্রকার চাপক্যের এই
জ্ঞান বাধার বর্তমানকালে বেরূপ প্রতিপন্ন হইতেছে, বোধ হয়, তাঁহার
বিতকালে সেরূপ হয় নাই। জেতার—নৃপতির নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠার থাকে
ত্র, বিদ্বানের নাম সর্বত্র সমুদ্রত। সম্রাটচন্দ্র সভ্যই বলিরাছেন,—
ক্রমান্বিত্যের এক্ষণে সিংহবারের তদ্রাংশমাজ আছে, কিন্তু পরি-
লিঙ্গাসের “শকুন্তলা” অধ্যাপি নবপ্রস্তুত কাননকুহুমের তার সদ্যক;
চিত্রের জ্বর মনোহর ও দিগন্তব্যাপী।’

হাজেরীর প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক জোকাই এক স্থলে চিত্রকরের কথার
লিরাছেন,—‘শিরীষ বধার সুখী, নির্দাসনে তাঁহার ভর নাই, সর্ব বেষাই
সাহার গৃহ। বিদেশী তাহার তাঁহার অসুবিধা নাই, তাঁহার চিত্তা বেরূপে
আত্মপ্রকাশ করে, সে রূপ সর্বজনবোধ্য।’ জোকাই চিত্রকলাবিদের
কীর্তি সম্বন্ধে বাহা বলিরাছেন, বর্তমান কালে সকল শিল্পকীর্তি সম্বন্ধেই
তাহা বলা দাইতে পারে; সাহিত্যিক কীর্তি সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়।
পাশ্চাত্য শিক্ষার ও সভ্যতার কলে বিজ্ঞান প্রাকৃতিক শক্তিকে মানবের
কীর্তি করিরাছে; দূরত্বের ব্যবধান দূর করিরাছে; সমগ্র মানব
জাতির উজ্জিত আনন্দপান করিত্তও করিবার অস্ত্র সকল শিরীষ—সকল

সাহিত্যিকের সৌন্দর্য্যস্বষ্টি সর্ব্বজনের পোচর করিতে প্রয়াস পাইতে
 তাই আজ বিদ্বান্ সর্ব্বত্র পুজিত । মধুপ বেমন সকল কুলের মধু আ
 করিয়া আপনার মধুচক্র পরিপূর্ণ করে, যুরোপীয়গণ তেমনই সা
 হিত্যের স্তম্ভ স্বষ্টি আনিয়া আপনারদের সাহিত্যের সমৃদ্ধিবন্ধনের
 করেন । সেই চেষ্টার ফলে সংস্কৃত সাহিত্য আজ অগতে সমাদৃত,—
 চেষ্টার ফলে সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুদ্ধার হইয়াছে বলিলেও বোধ
 অত্যাুক্তি হইবে না ।

বর্ত্তমান ভারত ইংরাজের অমর কীর্ত্তি । নবীনচন্দ্রের ভাবার আ
 ইংরাজকে বলিতে পারি,—ভারতে—

‘ভোমার ইন্দিতে দেশদেশান্তরে ৬৫

আপনি বিদ্যাং যবে সমাচার ; ৫২২

তব পরশনে চলে রোষভরে

বাস্পীয় বাহন ছাড়িয়া হকার ।’ ১৭১

কিন্তু ভারতে ইংরাজের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি দেশে শান্তি-সংস্থাপন করিয়া ধন
 নিরাপদ করা । ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইংরাজের আবির্ভাব
 মুসলমান সাম্রাজ্যের চিতান্নল জলিয়া উঠিয়াছে—সেই অশাশ্বত
 বিচ্ছিন্নবাল অসঙ্কলনকাতারঞ্জিত ; চারি দিকে অত্যাচার, অনা
 অবিচার, হাংকাক । আর আজ— ২৪০

‘গুজ গলা বহি বার • রক্তবিন্দু নাহি তার ৫৫

ভ্রামল বসুনা—নিরমল ; ৬০৭

বেধিলে ছুড়ার বেজ বর্ণকান্তি লভ-ক্ষেত্র ৪৬১

আগে বেধা ছিল রশ্মিল ।’ ৫৭৫

এই বেশব্যাপিনী শান্তি ইংরাজের বিরাট কীর্ত্তি ; কিন্তু এই শান্তিযোৎস
 লোকে বৈবৈধ প্রাদেশিক সাহিত্য বিকশিত হইয়াছে, সে সকলকে আর
 ভারতে ইংরাজের বিরাটতর কীর্ত্তি বলিয়া মনে করি । এই সকল সাহিত্যে
 ও বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশে জ্ঞানের বিস্তার হইয়াছে ও হইতেছে, নৃতন
 সভ্য ও নৃতন জীব প্রচারিত হইতেছে, উন্নতির পথ মুক্ত হইতেছে ।
 বর্ত্তমান বৃহস্পতিসম্পন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য এই শান্তিযোৎসালোকেই বিকশিত
 হইয়াছে । মুসলমান রাজত্বের শেষদশার বেশব্যাপিনী অশান্তির প্রলয়মুর্ভ
 অন্ধকারে তাহার বিকাশ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার পর বাঙ্গালা
 প্রখ্যোপ বে ক্রমত পরিণতি হইয়াছে, তাহা একান্তই বিষমকর ।

‘বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঁহার প্রতিদ্বন্দী নাই, কেবল বাঁহীকেই সঙ্ক-
সাহিত্যিক সাহিত্য-সম্রাট বলিয়া ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন, সেই
হিত্যকীর্ত্তি বঙ্কিমচন্দ্র বিদেশে বেরূপ সমাদৃত হইয়াছেন, তাহাতে
রূপকথাই আমাদের মনে পড়ে ।

‘হে কেহ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে অমুকরণের চিত্র দেখিয়া তাহাকে
যোগ্য বিবেচনা করেন । এই অমুকরণের আভাসে বিদিত বা লক্ষিত
। কারণ নাই । সমালোচক গম্ সত্যই বলিয়াছেন, যখনই কোনও ভাবা
নাকে কোনও প্রাচীন ভাবার নির্দিষ্ট নিয়ম-বন্ধন হইতে বিচ্যুত করিয়া
সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করে, তখনই প্রথমে তাহাতে অমুকরণের
পাত অনিবার্য্য ; পুরাতনকে পরিহার করিয়া নূতনকে গ্রহণ করিতে
ই ইহার মৌলিকতা স্বপ্রকাশ হয় ; বিশেষতঃ পত্রিকার আদর্শকে নিজস্ব
। লগ্নাতেই ইহার শক্তির পরিচয় ।

যে উপজ্ঞাসকে অবলম্বন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা ভাবাকে সর্বভাব-
শুদ্ধ ও সর্বজনসমাদৃত করিয়াছিলেন, সে উপন্যাসের আদর্শ যে তিনি
হার পূর্ববর্ত্তী প্যারীচাঁদ মিত্র ইংরাজী হইতে পাইয়াছিলেন, তাহাতে
সন্দেহ নাই । রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে নাটকের
শ উন্নতি ও আদর হইয়াছিল, রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে ইংলণ্ডে
গানের সেইরূপ উন্নতি ও আদর হইয়াছিল । প্যারীচাঁদ ও বঙ্কিমচন্দ্র
উভয়েই ইংরাজী রচনায় বিশেষ দক্ষ

১৮৭৯ খ্রীস্টাব্দে ‘বঙ্গদর্শন’র ‘পত্র-সূচনা’র বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন :—

‘বাঁহার বাঙ্গালা ভাবার গ্রন্থ বা সাময়িকপত্রপ্রচারে প্রবৃত্ত হইলে, তাঁহাদের বিশেষ
হয়তঃ । তাঁহার বক্তব্য করণ না কেন, যেমত কৃতবিদ্যা লক্ষ্যের আরই আদর্শের রচনা-
পাঠে বিশ্বাস । ইংরাজিয়ার কৃতবিদ্যার প্রায় হিন্দু জ্ঞান আছে যে, তাঁহাদের পাঠের যোগ্য
কিছুই বাঙ্গালা ভাবার লিখিত হইতে পারে না । তাঁহাদের বিশ্বাসের বাঙ্গালা ভাবার লেখক-
হোয়েই হয় ও বিদ্যাবুদ্ধিহীন, মিলিতকোশল-মুক্ত ; নয় ত ইংরাজি প্রবন্ধের অনুবাদক । তাঁহাদের

কিন্তু আরো কতগুলি রচনারী জীবনব্যয়ের সুসংহার । নতুন ইংরাজ কবেক। বাঁজি বাজ লী পুহনী । ইংরাজি লেখক, ইংরাজি নাটক সম্প্রদায় হইতে তখন ইংরাজ ভিন্ন কখন বাঁজি বাজারী মনুষ্যের সম্ভাবনা নাই । ততদিন না মুশিকিত জামবন্ত বাজালীরা বাজালী ভাষার আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাজালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই ।”

কিন্তু অসাধারণ প্রতিভাবলে বঙ্কিমচন্দ্র অল্পকালমধ্যেই বাজালী ভাষা একরূপ সমাদৃত করিয়াছিলেন। যে, ‘বঙ্গদর্শন’-প্রচারের চতুর্দশ বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্র গুপ্তের কবিত্বের সমালোচনা করিতে বাঁজি, বাজালীকে যে সকল বাজালী ঘৃণা করে, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :—

‘জামিও না কি কলিকাতার এমন অনেক কৃতবিদ্যা নরায়ণ আছে, বাহারি মাতৃভাষাকে ঘৃণা করে, যে তাহার অঙ্গুলীন করে, তাহাটুকুও ঘৃণা করে, এবং আপনাকে মাতৃভাষা অঙ্গুলীনে পরাধীন ইংরেজীবনী বলিয়া পরিচয় দিয়া, আপনার সৌরভবুদ্ধির চেষ্টা পায় ।’

অল্পকাল মধ্যে যে বঙ্কিমচন্দ্রের একরূপ বলিতে পারিবার সাহসের কারণ ঘটয়াছিল, তাহা আমাদের গৌরবের বিষয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু আরও গৌরবের বিষয় এই যে, যে ইংরাজের সাহিত্যে মুগ্ধ হইয়া বাজালী সম্প্রদায় বাজালী সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতেন, অল্পকালমধ্যে সেই ইংরাজের নিকট বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ বিশেষ আদৃত হয় । যে বৎসর ‘বঙ্গদর্শন’ উদ্ধৃত উক্তি প্রকাশিত হয়, সেই বৎসরের ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত ‘বিবয়ক’ একাদশ বৎসরের মধ্যে এক জন ইংরাজ-মহিলা কর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত হইয়া ইংরাজী-পাঠক-সমাজের আনন্দবর্ধন করিয়াছিল ।

বঙ্কিমচন্দ্রের অনেকগুলি উপন্যাস ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে । ‘কপালকুণ্ডলা’ ইংরাজীতে অনূদিত হইবার এক বৎসর পরেই ক্লেম (Klemm) কর্তৃক জার্মান ভাষায় অনূদিত হয় । ইংরাজী-পাঠক-সমাজে যে এই সকল পুস্তক সমাদৃত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ এই যে, ইংরাজ কর্তৃক অনূদিত গ্রন্থগুলি ইহার মধ্যেই মুদ্রাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ; এমন কি, বাজালীর কৃত অঙ্গুলীগ্রহগুলিও—তাঁহার কৃতি সবেও—ইংরাজী-পাঠক-সমাজে প্রচারিত হইয়াছে ।

এই স্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক । ‘বিবয়ক’ ইংরাজীতে অনূদিত হইবার জার্মান বৎসর পূর্বে, ‘জর্জেনসম্বিনী’ প্রকাশিত হইবার নয় বৎসরের মধ্যে, তাহার লোকধ্যে আকৃষ্ট হইয়া অধ্যাপক কাজেরল ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ‘ম্যাকমিলান্স্ ম্যাগাজিন’ পত্রে তাহার সুসঙ্গীত সমালোচনা প্রকাশ করেন । এই সমালোচনা-পাঠে ইংরাজ পাঠক-সমাজ প্রথম জামিতে পারেন, ইংরাজী শিক্ষার কালে বাজালীর এক জন প্রতিভাশালী উপাচার্যের

আবির্ভাব হইরাছে। সেই সময় হইতেই তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার
সম্পাদন উৎসুক হইরাছিলাম।

এই সমালোচনার অধ্যাপক কাওয়েল বলিয়াছিলেন,—ভারতবর্ষ উপন্যাসের জন্মভূমি। মধ্যযুগের যুরোপীয় গল্পের অর্দ্ধাংশ ভারতে উৎপন্ন হইয়া শত সন্দৃশ্য পথে আসিয়া প্রতীচা সাহিত্যে উপনীত হইয়াছিল। যুরোপে প্রতিষ্ঠানী আধুনিক লেখকগণের রচনার প্রদীপ্ত জ্যোতিঃভে প্রাচীন রচনা নিশ্চয় পড়িয়াছে। বর্তমানকালে কখনও কখনও সেই সকল প্রাচীন ‘কথা’ দেখা যায় বটে, কিন্তু পরিবর্তন-প্রাপ্তো তাহাদের স্বরূপ আর থাকিতে পারে না।

নাই। ভারতে জনসাধারণের নিকট আজও পুরাতন গল্প ভারতে উপন্যাস রচনা করিতে হইলে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি যতদূর সম্ভব বর্জন বলিতে হইলেই ব্রতপালনকলে নিঃসন্তান পুত্রলাভের কথা বলিতে হয়; রাজকুমারীমাজকেই পতিনির্কীর্ষণ করিতে হয়; আর সকল গল্পেই অশান্ত্রবাদের সম্বন্ধে সমুদ্রত ঐশ্বর্যালিক পরিবর্তন থাকে অত্যাবশ্যক। অল্প দিন হইতে পঞ্চদশবর্ষে—বিশেষতঃ বাকালার, হিন্দু লেখকগণ বিষয়-নির্কীর্ণনেই সীমাবদ্ধ থাকিয়া উৎসাহ ও অবাস্তবের পরিবর্তে বাস্তব জীবন ও ইতিহাসের ঘটনা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।) কয়েক বৎসর পূর্বে একজন কবি রাজপুত্রের শৌর্য-কথা লইয়া কাব্যরচনা করিয়াছিলেন।

এই ক্ষেত্রে ইতিহাসিক উপন্যাসে বাল্যলী প্রহকার পৌরাণিক যুগ
সময়ের অধিকাংশ স্রাট আকবরের রাজত্বকালের ঘটনা লইয়া উপভাস
করিয়াছেন। ইহাতে ইজলাদির ছায়াশা নাহি ; পরন্তু মানবের মনো-
বৃত্তি ও প্রাণের ঘটনার সহিত সংগ্রাম লইয়াই এ গ্রন্থ রচিত। ইহার মধ্যে
পুস্তকটির সংকরণের প্রকাশ আবশ্যক হইয়াছে ; ইহাতেই বুঝা যায়, এ
পুস্তক পাঠকসমাজে সমাদৃত হইয়াছে ; এই পুস্তক বাল্যলীর এক অভিনব
সাহিত্যের সূচনামাত্রী হইবে, এ আশা করা বাইতে পারে। এই পুস্তক ভারতে
ইজলাদী দ্বারা লেখা। এক জন লোক বলিয়া থাকেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের প্রথম শিক্ষার কেবল নিপুণ অঙ্করণ-যন্ত্রমাত্র নির্মিত হয় ; ছাত্রগণ পরী-
ক্ষার উপলক্ষ্যে সংকল্পের স্রোত প্রবাহিত করিতে পারে, তাহাদের মৌলিকতা
তাহাদিগকে উত্তরীয়বারী পুস্তকমাত্র বলা যায়। বর্তমান গ্রন্থে সে
সংকল্প প্রবাহিত হইবে। যে হই জন ছাত্র প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন, গ্রন্থকার তাঁহারের এক জন। ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। তিনি কথখানি উপভাস রচনা করিয়াছেন; তাহার মধ্যে আলোচ্য পুস্তকখানি বিশেষ সমাদৃত। ইংলণ্ডেও ইহা আলোচনার যোগ্য; কারণ, ইহা ইংরাজী-ঐতিহাসিক উপভাস ভাষাতে রোপণ করিবার চেষ্টার প্রথম কস। পুস্তকের বিষয় সম্পূর্ণরূপে বিশেষব্যাখ্যক। স্থানে স্থানে প্রভীচ্য প্রভাব লক্ষ্য করা যায়; গ্রন্থকার নিশ্চয় কুপারের ও কটের গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি নকলনবীশমাত্র নহেন। উপভাস-বর্ণিত দৃষ্ট ও ব্যক্তি—সবই ভারতীয়। আর সেই জন্যই পুস্তকখানি একরূপ সমাদৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার গ্রন্থে আকবরের শাসনকালের ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন; হিন্দুস্থানে আর কোনও সম্রাট আকবরের মত সুপরিচিত নহেন। * * * বঙ্গ ও ও উড়িষ্যা বহু দিন পাঠানের অধীন ছিল—আকবর তাহাদিগকে অন্ন করেন। এই ঘটনাকে তিতি করিয়া ‘জর্গেশনন্দিনী’ রচিত।

ইংরাজ পাঠক-সমাজে বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রথম পরিচয়।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী মিরিয়ম নাইট ‘বিববুদ্ধে’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইহার পাঁচ বৎসর পূর্বে সার উইলিয়ম হার্সেল ‘বিববুদ্ধে’র অনুবাদ করিবেন, ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু মিসেস নাইট সে কার্যে প্রবৃত্তা হইবেন জানিতে পারিয়া তিনি সে সকল পরিত্যাগ করেন। এই অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকার ইংরাজী সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ ‘নাইট, অফ্, এসিয়া’র গ্রন্থকার, কবি সার এড্‌উইন আর্গন্ড বাউন্সচম্পে রচনার বিশেষ প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, তিনি কর্তব্যবোধে ‘বিববুদ্ধে’র ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু লেখকের বর্ণনাগুণে, চরিত্র-বিলেবর্ণনাপুণ্যে ও ভারতীয় পরিবারের বখাবথ চিত্রাঙ্কনকমতার—সে কার্য সত্য সত্যই সানন্দে সম্পন্ন হইয়াছিল। সার এড্‌উইন আর্গন্ড বলিয়াছেন,—‘বিববুদ্ধে’র গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অসাধারণ মনীষা-সম্পন্ন বাঙ্গালী, তিনি বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক। তাঁহার বখাবথ বর্ণনাগুণে বুদ্ধ বাঙ্গালী পাঠকসমাজে তাঁহার ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘দুখামিনী’ ও ‘বিববুদ্ধ’ বিশেষ আদৃত। * * * * বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশের যোগ্য। তিনি একান্ত প্রতিভাশালী। তাঁহার সৃষ্টিশক্তি ও পুস্তক উদ্দেশ্য সাহিত্যের সবুসে উন্নতির সূচনা করিতেছে। * * * এই পুস্তকে হিন্দু রমণীর কোমলভাব ও পতিতস্তির যে বখাবথ চিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তাহা কিম্ব-

ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রতীচাঞ্চলে লোকের মনে করে, ভারতে বরবধু সত্যিকার অপেক্ষা না রাখিয়া বালোই তাহাদিগের পরিণয় সম্পন্ন হওয়ার দ্ব্যর্থতা-প্রেরণ বা দ্ব্যর্থতা-মুখ্য অসম্ভব। কিন্তু সচরাচর ইহার বিপরীত দৃষ্টান্তই দৃষ্ট হইয়া থাকে। অধিকাংশ হিন্দু পরিবারে শাস্ত্রমুখ, অবিচলিত প্রেম ও সীমাহীন পতিভক্তি ও বাৎসল্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রতীচা মহিলার পক্ষে স্বর্ঘ্যমুখীর মত স্বার্থত্যাগ অসম্ভব; কিন্তু প্রাচ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত আদৌ অসম্ভব নহে।

‘বিশ্ববুদ্ধ’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইবার এক বৎসর পরে ‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়। মিটার ক্লিপ্‌স্ এই দুই অনুবাদের ভূমিকায় তিনি বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে একটি অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন।

এ প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন,—সাহিত্যের হিসাবে ভারতের প্রাদেশিক ভাষার কোনটাই বিশেষ কিছু নাই; এই সকলের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষাই বিশেষতঃ হিন্দীকে শ্রেষ্ঠ। ইংরাজশাসনে বাঙ্গালার বহুবিধ উন্নতির উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টা নিয়াছেন, ছই বিপরীতমুখগামিনী সভ্যতার সংঘাতে যে ভাষাকে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাকে ‘বর্ণশব্দ’ বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালা বর্ণশব্দ, বিজ্ঞানের আমদানী। কিন্তু অপদার্থ মৌলিক রচনার অপেক্ষা অধুনাতনপ্রাণীকরণ শ্রেষ্ঠ। এ সব সাধারণ কথা। প্যারীচাঁদ মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও অন্যান্য ব্যক্তি, রমেশচন্দ্র দত্ত ও তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্বন্ধে এ কথা প্রযোজ্য নহে। তাঁহারা এ নিরমের ব্যতিক্রম। * * *

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপভাস। তিনি ইংরাজী উপভাস হইতে অনুবাদ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহার প্রচুর মৌলিকতা ও স্বাধীনতা দৃষ্ট হইতে অনুকরণকারিমাত্র হইতে পারে নাই। তাঁহার কোনও কোনও চিত্রিত্তির মৌলিক জীবনের বর্ণনায় চিত্র চিত্রিত হইয়াছে। * *

সাহিত্য ইহার নিকট বিশেষ ঋণী। তিনি বক্তব্যটাকে প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাপ্রণালী সঙ্গীতালী, তিনি এক দিকে যেমন পূর্ণপ্রচলিত বাগাড়ম্বরবহুল করিয়াছিলেন, অপর দিকে তেমনই প্যারীচাঁদ মিত্রের রচনাপ্রণালীকেও সংস্কৃত ও সুলভ করিয়াছিলেন।

‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইবার এক বৎসর পরে ‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

তাহার পর ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ত্রিমতী মিরিটম নাইট 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অনুবাদ-গ্রন্থের ভূমিকার অধ্যাপক ব্রহ্মচন্দ্র বলিয়াছিলেন,—বঙ্কিমচন্দ্র ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক। আর কোনও লৈখক তাহার মত রচনাশৈলীর উন্নতিসাধন ও বাঙ্গালা সাহিত্যে সন্মুখিসাধন করিতে পারেন নাই। তাহার কৃত অপূরণীয় অসংখ্য রচনার তীক্ষ্ণ সমালোচনা, হিন্দু সমাজের ক্রটিপ্রদর্শন, দুই হিন্দুধর্মোদ্ভূত অমঙ্গল বর্ণন—এই সকলের ফলে বাঙ্গালা সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। তাহার রচনা শক্তিশালিনী। তাহার পুস্তক বিস্ময়কর বর্ণনাশক্তি ও মানবজীবনের ও চরিত্রের বিশ্লেষণক্ষমতা দৃষ্ট হয়। * * * * * জীবনের সারাংশে বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত হিন্দু ধর্মের ও 'ভগবদ্গীতা'র সমুদ্র দার্শনিক তত্ত্বের প্রচারক হইয়াছিলেন। * * * 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র উদ্দেশ্য,—হিন্দু সমাজের উন্নতিসাধন ও জীবনের সর্বকার্য্যে ধর্ম নির্ভর করিবার শিক্ষাপ্রদান।

যুরোপীয় জাতি সকলের জ্ঞানার্জন-স্পৃহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপীয় পণ্ডিতগণের চেষ্টায় সংস্কৃত সাহিত্য আজ সর্বত্র সমাদৃত। 'ঋগ্বেদ' হইতে 'চৌরপঞ্চাশিকা' পর্য্যন্ত কত সংস্কৃত পুস্তক যে যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, তাহা সহজে নির্ণয় করাই কঠিন। ফরাসী দার্শনিক টেন যেনন ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, অধ্যাপক ম্যাকডনেল তেমনই সংস্কৃত সাহিত্যের ও মিঠার হরোউইজ ও মিঠার ফ্রেজার ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন।

মিঠার ফ্রেজার তাহার পুস্তকে মুক্তকণ্ঠে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস প্রতীচ্যপ্রভাবে উৎপন্ন হইলেও, সর্বতোভাবে প্রাচ্য। * * * বঙ্কিমচন্দ্র নবাবঙ্গের প্রথম ও প্রধান সৃষ্টিকরী প্রতিভার অধীশ্বর। সৃষ্টি শিল্পে তিনি তুলসীদাসের অপেক্ষাও উচ্চ আসনের অধিকারী। তাহাকে কেবল প্রতীচ্য প্রভাবে উদ্ভূত বলিলে, তিনি তাহার দেশের কাব্যসাহিত্যে পূর্বপুরুষদিগের অর্জিত ও সঞ্চিত যে ধনহাওয়ার লাভ করিয়াছিলেন, তাহাকে অবহেলা করা হয়—কিন্তু তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনে কি সফল ফলিতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার দৃষ্টান্ত। যদি ভারতে প্রতীচ্য সভ্যতার সকল পার্থিব চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া যায়, তথাপি রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কল্প দত্ত ও ভেলাং—ইহাদিগের নাম ভারতে ইংরাজের কালবিধিনির্দেশ
কীর্ত্তিরূপে কালব্যক উজ্জল করিয়া বর্তমান থাকিবে ।

“কপালকুণ্ডলা”র কথাই মিষ্টার ফ্রেজার বলিয়াছেন, ইহাতে কোথাও
বাহুল্য নাই, কোথাও চেষ্টার চিহ্ন লক্ষিত হয় না ; যেন নিঃশব্দ শিল্পী
অকল্পিত করে অল্পধারণ করিয়া অনিন্দ্যসুন্দর মূর্ত্তি কোমলিত করিতেছেন ।
‘Mariage de Loti’ ব্যতীত সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে ‘কপালকুণ্ডলা’র
মানও পুষ্টকের তুলনা হয় না ।

ফ্রেজার বলেন, বাহারা ভারতবর্ষের জীবন, চিন্তা, অগ্রদৃষ্টি ও
অগ্রদৃষ্টি আনিতে চাহেন, তাঁহারা ক্রিস্টিয়ানের মত শিক্ষক আর
তাঁহার সুদীর্ঘ আলোচনা-বিশ্লেষণ করিয়া নিজে
কিছু কিছু শিখিব :-

The course of England's mission is calmly to note the power of
its failing strength, and graft any of its lasting principles of
the new ideals. Nowhere better than in the novels of Bankim
Chatterji can the full force of this strife between old and new be
seen. * * * The English reader must not be
deceived by the novels of the greatest novelist India has seen, there is much
of the old, much of poetic fancy and spiritual mysticism alien to a
desire for objective realism. Bankim Chandra Chatterji, with all
his Eastern poetic genius, with all the artistic delicacy of touch so
characteristic of the subtle dettiness of a high-caste native of India, or a
lover of a fine-spun drama of life, fashioning his characters and
surroundings with the same gentle touch, as though his fingers
were the frail petals of some flower, or moved along the lines of fine
herewith a texture as unsubstantial as the dreamy fancies with
which they are woven, as warp and woof.

ফ্রেজার সত্যই বলিয়াছেন, ভারতে প্রজীভ্য সভ্যতার সকল পার্শ্ব
লক্ষণ হইয়া যায়, তথাপি ক্রিস্টিয়ানের অগ্রদৃষ্টির নামই ভারতে
ইংরাজের কীর্ত্তিরূপে বর্তমান থাকিবে । এই সকল প্রতিভাশালী
প্রতিভা ইংরাজাধিকৃত ভারতে শাস্তির দিক্ হারায়, ইংরাজী
শিক্ষার কমে, ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচয়বশতঃ বিকশিত হইয়

সৌন্দর্য ও সৌরভ বিস্তার করিয়াছে। আবার ইংরাজ সাহিত্যিকগণ প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে বাঙ্গালী সাহিত্যের উন্নতির জন্য যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের নিকট আবার কৃতজ্ঞতার ঋণের পুষ্টিমান হয় না। এক সময় শ্রীরামপুরে ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গালী পুস্তকের লালন ও পালন সম্পন্ন হইয়াছে; বাঙ্গালী পুস্তক “লণ্ডন নগরে চাপা” হইয়াছে। তাহার পর সেই সাহিত্যের বহু গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া গুণগ্রাহী ইংরাজ সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই সাহিত্যকে উদ্ধাহিত করিয়াছেন; চাপকের সেই কথাই বুঝাইয়াছেন :—

‘বিষয় চ নুং চ নৈব তুল্যং কদাচন।

কসেণে পুথ্যতে াজা বিধান সর্গতঃ পুথ্যতে।’

আজ কেবল বাঙ্গালীই বাঙ্গালী গ্রন্থের পাঠক নহেন, পরন্তু প্রতিভাশালী গ্রন্থকারের গ্রন্থের পাঠক হস্তরসাগরের পারে ও ছুরায়োহ পিরির অশ্রুত পার্শ্বে—জগতে সর্বত্র বিস্তারিত। ইহা বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা নহে—এই সৌভাগ্য যে তাহাকে নিত্য-নুতন অমূল্য সৌন্দর্যের রচনার প্রবৃত্ত করিবে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।

‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকায় সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধে মিঃ কিল্পি বলিয়াছেন, ইতিহাসের ও কবিতার অপেক্ষা উপজ্ঞানের ভাষা সুবিধা আছে। উপজ্ঞানে বর্ণিত যুগের আচার ব্যবহার, বেশভূষা, জীবিত পাত্রা দায়। এ বিষয়ে বাঙ্গালী উপজ্ঞানিকের অনেক কার্য অবশিষ্ট। তাহারা যদি বাঙ্গালার গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের বর্ণনা করেন; বাঙ্গালীর দেবদান্ধির, বেশ ভূষা, তৈজসপত্র চিত্রিত করেন; ভূষাবীর সহিত ও সর্বত্র, বোধদেয়া, অগ্নিদায়, ব্যাধি, হিন্দুবিধবার আত্মত্যাগ প্রভৃতি উপজ্ঞান বিষয় করেন—তবে তাহাদিগের উপজ্ঞান বিশেষ সমাদৃত হইবে। সন্দেহ নাই। মিঃ কিল্পিরও বলিয়াছেন, বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ উপজ্ঞানিকের ব্যবহারে বঙ্গীয় স্ত্রীপুত্র উত্থান এখনও অব্যবহৃতই রহিয়াছে। বাঙ্গালী তাহাদের পথপ্রদর্শক;—তিনি সে সকল উপাদানের সম্মান দিয়া গিয়াছেন।

পূর্ববর্তী লেখক প্যারীচাঁদ মিত্রের কথা বলিতে বাইরা বলিয়াছেন :—‘তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আবারও পরেই আছে,—তাহার জন্য ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে’

চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী বহু সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য পড়িতে হইবে।—

প্যারীচাঁদ মিত্রই প্রথম ইহা দেখাইয়াছিলেন সত্য ; কিন্তু তাঁহার প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল ও অপর অংশ স্নান থাকায় সকলে তাহা দেখে নাই—সকলে তাহা বুকে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম বীর কৃত কর্ম দ্বারা বাঙ্গালীকে ও সত্য জগতকে বুঝাইলেন, বাঙ্গালীর ঘরে সাহিত্যের যে উপাদান বিদ্যমান, তাহা লইয়া প্রকৃত প্রতিভা অলৌকিক সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে পারে ; সে সৌন্দর্য্য বিশ্বাসীর আনন্দদায়ক হইতে পারে। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ঔপন্যাসিককে ব্যবহারোপযোগী প্রচুর উপাদানের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী ইংরাজী উপন্যাসের সহিত ও ইংরাজীর সহায়তায়, —যে করাসী উপন্যাস যুক শিল্পে, বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যে ও বর্ণ বৈচিত্র্য ইংরাজী উপন্যাসকে নিম্নত করিয়াছে,—তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়াছে। ইহার মধ্যেই সে পরিচয়ের সুফল ফলিতেছে। বাঙ্গালার ছোট গল্প এই পরিচয়ের ফল। ছোট গল্পের রচনার অতি অল্পসংখ্যক ইংরাজ লেখক সফল হইয়াছেন ; কিন্তু মোঁপাসা, ডোডে, বলজাক প্রভৃতি বহু করাসী লেখকের ছোট গল্প হীরকের জায় সুন্দর ও সমৃদ্ধ। ইংরাজী শিল্পের কলে এই লেখকের রচনার সহিত বাঙ্গালী লেখকের পরিচয় হইয়াছে।

আশা করি, বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রদর্শিত উপাদানের সম্ভাবনার করিয়া বিদেশের লেখকদিগের অসাধারণ সাফল্যের আদর্শসম্মানে সফল হইয়া আমাদের ঘরের সামগ্রী লইয়া যে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হইবে, তাহা সৌন্দর্য্য কেবল আমাদেরই ঘর সুন্দর করিবে না ; পরন্তু পরদেশও আকর্ষিত ও বিস্মিত করিবে—পরেরও প্রশংসা লাভ করিবে।

বাঙ্গালার উপন্যাস-সাহিত্য এখনও সুরল, সক্রিয়, উন্নতিপথারূঢ়। সুতরাং এখন তাঁহার ভবিষ্যৎ গতি ও প্রকৃতির নির্ণয় অসম্ভব। তবে আমাদের মনে আছে, বাঙ্গালার যে ভবিষ্যৎ ঔপন্যাসিক বাঙ্গালীর সামাজিক ও সাংসারিক জীবনের সুখ, দুঃখ, আনন্দ, আশা,—চিত্রিত করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ললাটে গৌরবের সমৃদ্ধল টিকা অঙ্কিত করিয়া যিবেন—ফিলিপ সাহিত্যে, বাঙ্গালার প্রথম ঔপন্যাসিক প্যারীচাঁদ ও প্রধান ঔপন্যাসিক

যদিমাত্র কেবল পাঠকদিগের চিত্তরঞ্জনর জন্য, কেবল তাঁহাদিগের আনন্দবিধানের জন্য উপকৃত্যস রচনা করেন নাই, পরন্তু তাঁহারা উপকৃত্যদের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্দেশ্য অক্ষুর রাখিয়াছিলেন! মনে রাখিবেন, ত্রিমূলি বলিয়াছেন,—আমাদের জ্ঞানের ও উদারতার প্রসারসাধনই উপকৃত্যের উদ্দেশ্য। এই কথা মনে রাখিলে, তাঁহারা বঙ্গবাসীর ও অগঙ্গবাসীর চিত্তরঞ্জনে ও অবকাশবাগানে সহায়তার সঙ্গে সঙ্গে—পাঠক সাধারণের শিক্ষাবিধানও করিতে পারিবেন; আর চুতযুক্তগঙ্গাকূট ভ্রমরের সহ সাহিত্য-সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট পাঠক-সম্প্রদায় চারি দিক হইতে আসিয়া তাঁহাদের সৃষ্ট সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া আপনাদের সৌন্দর্য্যপিপাসা পরিতৃপ্ত হইবেন।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বোধোদয়ের ব্যাখ্যা।

বহুকাল পূর্বে স্বনামধন্য শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পঞ্চম অধ্যায়ের বোধোদয়ের সমালোচনা করিয়াছিলেন। উকীলের জেরার মতো সাহিত্য-সমালোচনা একটা ঘোর বিভ্রমনার পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক শাস্ত্রে—সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যে শাস্ত্র, ইহা কোথায় হয় সকল হিন্দুসমাজে জানেন—শাস্ত্রে এই অস্ত্রই ‘অরসিকে রসস্ত নিবেদন’ নিবিদ্ধ আছে, বা ‘অসার্থ্যঃ’ করিয়া বলা হয়,—‘রাখালের হাতে শালগ্রামের মরণ’। এই ভরক উঠিতে পারে, শালগ্রামের রস আছে কি না? এ কথার আর কি উত্তর দিব? শীতকালে কলিকাতাহ সকলেই ইহা হস্তরসম—রসনাদম করিয়াছেন। সংস্কৃত ‘শালগ্রাম’ই যে পালি ভাষায় ভিত্তর আসাতে ‘শালগম’ আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ যুক্তনিকারে ইহার তুরি উদাহরণ আছে; আপনাদের বিশ্বাস না হয়, মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ পি. এইচ. ডি. মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া কলকাতা উকীল বাবু আইনের কূটতর্কে বোধোদয়ের অনেক গল্প ব করিয়াছেন। অদ্য আমি ছানির বিচারের প্রার্থী হইয়া আপন নিকট উপস্থিত। কাব্য শাস্ত্রে আমায় দখল বোল জানা, কাব্যালোচনাও আমার জাত-ব্যবসা, শেক্সপীয়ার মিল্টন্ ওলিয়া খাইয়াছি। প্রীত্বের

হেলেন হইয়া Bacon, Lambএর নাম ও রসমাগ্রে লইতে পারিক না। শেলী, ব্রাউনিং ছুই সরবতীর ভাৱ আকার কহে নৃত্য করিতেছেন (নরীকৃত্যতি), কাররণ, টেনিসন আবার অপবাণা। আমি বহি কাব্য সা-
হস্রি, তবে বুঝিবে কে? বাৎ, আর অধিক বাগড়বড়ে প্রয়োজন নাই।
একপে প্রকৃত অঙ্গরূপ করি।

বোধোদয় বস্তুগরিচয় শিক্ষাইবার একখানি নীলস গ্রন্থ নহে, তাহার অস্ত-
তিত রামগতি ভায়রহের বস্তুবিচারই রহিয়াছে। যে লেখনী হইতে
‘চালপকবিশ্বেতি’, ‘ভ্রান্তিবিলাস’, ‘সীতার বনবাস’, ‘প্রভাবতী-সম্ভাবণ’
এত, যে লেখনী ‘শকুন্তলা’, ‘উত্তররামচরিত’ প্রভৃতি নাটকের সৌন্দর্য-
বিশিষ্টতৎপর, যে লেখনী ‘বিধবাবিবাহ’, ‘বহুবিবাহ’ প্রভৃতি রসাল-বিবর-
নকচমপটু, সে লেখনী কি কখনও কুলিশকঠোর শুক নীলস বিজ্ঞান-
বিচার-প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারে? (ইহাকেই বলে ব্যতিরেকসুখী প্রমাণ।)
কিন্তু এক পক্ষে ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য, পরন্তু একখানি ধণ্ডকাব্য।
যে সঙ্কল্প প্রোতা ধণ্ডকাব্য কাহাকে বলে, জানেন না, তাহারিগকে মহা-
বিশ্বাশাধার পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মেঘদূত-সমালোচনা একখণ্ড
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহার ঝাঁড়গড় খাইয়াছেন, ‘ধণ্ডকাব্য’
খিতে তাহারিগের বাধিবে না। অস্তিত্ত কাব্যে নব রস থাকে; ‘বোধোদয়’
কাব্যে, পূর্ণ কাব্য নহে, কাজেই ইহাতে ছর রস আছে। বিশ্বাস না হয়,
কর ও পৃষ্ঠা খুলিয়া ‘জিজ্ঞাসা’ বাহির করিয়া দেখুন। ইহাই হইল
সংস্কৃত প্রমাণ।

অন্য সপ্রমাণ হইল যে, ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য। সংস্কৃত
‘প্রবোধোদয়’, ‘বীরবিজ্ঞোদয়’ প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়।
বাতিয়ে মিল্টনের ‘Tale of Troy’, ডিকেন্সের Nicholas
Nickle-boy ও রুসীর গ্রন্থকার Tolstoiএর নাম গ্রহণ করা হইতে
একপে প্রশ্ন—কাব্যখানির কেন এরূপ নামকরণ হইল?
দেখা হইতেছে, নারক নারিকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে;—
‘বোধ’ ও নারক ‘উদয়’। রবীন্দ্র জাতিকে সন্মান দেখাইবার
নারিকার নাম পূর্বে যায়; বাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পূর্বনিপাত
বলে। এই নিয়ম সকল ভাষাতেই দেখা যায়; যেমন ইংরাজীতে
Ladies and Gentlemen বলিয়া বক্তৃতা আদিতে করিতে হয়; সংস্কৃতে

‘মালভীমাধব’, ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’, বাল্মীকির যুগলী-অকুরীয়ক, সত্য-বশতক। অনেক সত্য-বশতক ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন। এমন ক্রমে বলিয়া যান, এই সত্য। প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি স্তন্যরোগের কনিষ্ঠা, ‘বভ্রার’ পৰ্জ্বলতা। আরক ‘বশতক’ করুচক হমনকের সাক্ষাৎ ঘোষ্ঠভূত ভ্রাতা,— বহুব্রীর রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় বহু অহুসঙ্কানে হিন্দীভূত করিয়াছেন। শেকস্পীর সব সময়ে তাঁর ঐক্য রাখিতে পারেন নাই, তাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, ‘Romeo & Juliet’, ‘Antony and Cleopatra’ ইত্যাদি; এই ভুলই ডাউনিং আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—‘Did Shakespear If so, the less Shakespeare he P’ (দেখিলেন আমার ইংর সাহিত্যে অধিকার!)

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা ‘বোধা’ সম্ভবতঃ বৌদ্ধভিক্ষুণী, শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্ধ ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ অহুসঙ্কর। নায়িকা শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য (অস্তাদিত্যের ভ্রাতৃ), কি উদয়পুত্র রাণা উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত রাজা উদয়ন, (‘টেলিভিডিও’ এই হুঁজুে নকারলোপ) কি এসিদ্ধ কুম্ভমাঙ্গলি নামের অর্থকাব্যখানির প্রণেতা উদয়নাচার্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাহা সঠিক জানি না। সমস্তাভূষণের ভ্রাতৃ প্রদ্যাপদ শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বহু প্রাচ্যবিভাগাবলম্বী মহাশয়ের পরগণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই; তাদ্রশাসন, উৎকীর্ণ লিপি, অথবা প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে তিনি অবশ্যই ইহার একটা কিনারা করিয়া দিতে পারিবেন। শেবোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই ‘আচার্য্য’ উপাধিটির বেসামান্য লোপে আপনারা উৎকণ্ঠিত হইবেন না। কোটপ্যাণ্টবারী সত্য ইংরেজ যেমন হস্তবর কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, গুণরা যেমন লাল্ল লইয়া শব্দব্যস্ত (ভার্মিগতবে উচ্চৈঃস্বরের সহিত একটি স্বর ঐক্যবৃত্ত আছে), সেইরূপ এই আচার্য্য উপাধি লইয়া সমস্ত সময়ে অনেক হাস্যময় ঘটে। ইহার কখনও পূর্বনিপাত (বধা সুপণ্ডিত শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের ‘মারাবাদ’ পুস্তকে আচার্য্য-শব্দ), কখনও পরনিপাত (উদাহরণ অনাবশ্যক), এবং কখনও লোপ বা অন্ত্যস্ত্য হইতে (আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল নহে)। এই ত.গেল কাব্যের লাল্ল বলিমাধ অভিজ্ঞানশব্দগুলোর নাম লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন দেখুন, আমি কত সহজে, কত অল্প কথায়, বোধোদয় নামের

বিশ্লেষণ করিলাম। এই মৌলিক গবেষণাস্বরূপ গ্রন্থটি পরিমল-পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করা অবশ্য-কর্তব্য নহে কি ?

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনেক রস রস করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বন্ধিমচন্দ্রের “আনন্দঘর্ষের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন। হায় রে পক্ষপাত ! সে যে বায়ুস বিভ্রাসাপর, মাধা কামান, পায়ে তালতলার চটি ; আর এ যে বন্ধিম ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ! কিন্তু সেই পাকা কলমের পাকা লেখা একবার ধান করিয়া পড়ুন দেখি। ‘পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও প্রেম’ এই ‘পদার্থ’ জিনিসটা কি, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? এই ‘এই ‘কিসপি বস্তু,’ এই ‘মহাদ্রব্য,’ কবি ও কাব্যের প্রধান উপজীব্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ বন্ধীর পাঠক ইহা বুঝিল। এখন দেখুন দেখি—প্রেম তিনপ্রকার নহে কি ? (১) চেতন, প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমনাগমন করিতে পারে। ‘যে বাহারে ভালবাসে, সে বাইবে তার পাশে ; যথা বসন্তসেনার প্রেম, শূর্ণনখার প্রেম, বিষয়কের বীরার (কুলের) প্রেম, আরেবার নিশীথে বন্দিসহবাস, বিমলার ‘নাথ ! আমি অভিসারিনী, অভিসারে বাইতেছি’। আর কত দৃষ্টান্ত দিব ? পূর্ণিমা-সন্নিগনে সন্নিহিত চন্দ্রমণ্ডলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয় ডর কি ? ইহার বন্ধন ইচ্ছা সত্যমতপে আসিতে ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারে ; ইহা বাধীনভর্তৃকার প্রেম। (২) অচেতন, বাহার সংজ্ঞা নাই, লাড়া ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না, ‘নাড়িলে না নড়ে বাহা, এ কেমন প্রেম ?’ যথা, বঙ্গগৃহে বালবধূর প্রেম (সত্যর এই সম্বন্ধে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এই কথার সার্য্য কি ?) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, কারণ তারতল্য বলিয়া ‘বরষেকাহতিঃ কালে’ ; আত্মরীতিবার Brevity is the soul of wit ; (৩) উদ্ভিদ, যে প্রেম মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আছে, ঠাইনাড়া হইতে চাহে না, যেখানে অঙ্কুরিত হয়, সেখানেই পল্লবিত পুষ্পিত ফলিত হয়, ‘পাণ্ডে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা লক্ষ্মণিনী পদ্মবিনী লভেব’। এই প্রেম

আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ করেন নাই কি? ‘লতায় লতায় বায়, ভ্রমর তুবি সুধার, লাজে অবনতমুখী তমুখানি আবরি’; ‘ধাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমধু সরমে।’

অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা প্রত্যক্ষ করা যায়; বাঁহারা গৃহকোণ ছাড়িয়া অস্ত্রকার সভাকক্ষে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাঁহারা ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়া বান্ধালী জীবনের সারস্বত, ইহারই গুণে বান্ধালীর ঘরের লক্ষী এখনও ঘরের লক্ষী আছেন, সভ্যসমাজের রমণীকুলের ভ্রাতৃ জন্মতীর্থে * পরিণত হয়েন নাই। যেমন উদ্ভিজ্জ আহার (vegetable diet) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনি এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমেই সর্বোৎকৃষ্ট, উত্তমই সাক্ষিক প্রকৃতির। আশুন, আমরা সকলে এই প্রেমের জরবোষণা করিয়া আজিকার মত প্রবন্ধ শেষ করি। †

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কাল-বৈশাখ।

ইচ্ছালী নদীয়া জেলার একখানি ভদ্রপল্লী। কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, আট দশ ঘর গন্ধবর্ণিক ও ৬০৭০ ঘর তত্ত্বাব্য এট গ্রামের অধিবাসী; ‘তস্তিন্ন গ্রামের পূর্বপ্রান্তে কয়েক ঘর ধীবর ও পশ্চিম প্রান্তে কয়েক ঘর চাবী মুসলমানের বাস। পূর্বপ্রান্তে বক্রগামিনী স্বচ্ছতোয়া ইচ্ছামতী; পশ্চিম-প্রান্তে ক্রোশের পর ক্রোশ বহুদূরবিস্তৃত শস্যক্ষেত্র।

ইচ্ছামতীর তীরে একটি উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর বলাই দাস বাবাজীর আশড়া। বাবাজী যখন গৃহস্থ ছিলেন, তখন তাঁহার নাম ছিল কানীচরণ তাঁতি; এখন তিনি মুণ্ডিতমস্তক, কোপীনবহির্বাঁসধারী, সংসার-বিরাগী বলাই দাস বাবাজী। বাবাজী উদ্যোগী পুরুষ। তাঁতিকুল হইতে বৈষ্ণবকূলে পদার্পণ করিবার পর হইতেই তাঁহার অবস্থার দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল। কত দিন তিনি বৈষ্ণব হইয়াছেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। শ্রীশঙ্করবিহীন, নির্বিকার,

* এই ‘তীর্থ’ শব্দেরও গোলমেলের ভ্রাতৃ নাম। অর্থ অভিধানে ভণে। ‘তীর্থ’ শব্দের ‘...জলাবতাবেহু; ইতি বিখ্যঃ।

† পূর্ণিমা-মিলনে পঠিত।

অগোল মুখখানি ও ছানা ক্ষীর-মৃত-দুগ্ধ-পুষ্ট বর্জুল উদরটি দেখিয়া তাঁহার
 বলস কত, তাহাও নিরূপণ করা সুকঠিন; তবে দেখিয়াছি, তাঁহার সুদীর্ঘ স্থূল
 শিখাটিতে অনেকগুলি কেশ পকু হইয়াছে, মুখমণ্ডলে কয়েকটি দন্তও হানপ্রহ
 হইয়াছে। বাবাজীর 'আখড়ায় রাধাগোবিন্দজীউর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে;
 তাঁহার কৃষিক্ষেত্র ও মহাজনী কারবারও সুবিস্তৃত।

বাবাজীর আখড়াটির দৃশ্য বড় সুন্দর। কতকগুলি আম, কাঁঠাল, লিচু,
 তেঁতুল ও নারিকেল গাছে আখড়াটি পরিবেষ্টিত। আখড়ার নীচেই নদী।
 রাধাগোবিন্দজীউর ক্ষুদ্র মন্দিরটি নদীর এত নিকটে যে, নদীতলে মন্দিরের
 ছায়া প্রতিকলিত হইতে দেখা যায়। এই মন্দিরে নিশীশেষে শম্ভু-শম্ভার
 অমধুর বাদ্যে দেবদেবীর মঙ্গল-আরতি আরম্ভ হইলে পল্লীবাসীরা অধ-
 অস্তির অবসানে শয্যাভ্যাস করিয়া প্রাতঃকৃত্যে প্রবৃত্ত হয়; আবার সন্ধ্যাকালে
 সন্ধ্যারতির বাদ্য তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিলে তাহারা দলবদ্ধ হইয়া
 রাধাগোবিন্দজীউর ত্রীচরণে প্রণাম ও তাহাদের চরণামৃত সংগ্রহ করিতে
 যায়। এক এক দিন সন্ধ্যার পর মন্দিরপ্রাঙ্গনে সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হয়;—
 'বুজতা বুজাং বুজাং বুজাং' শব্দে মৃদঙ্গধ্বনি আরম্ভ হইবামাত্র তন্তবায়েরা
 মাকু ফেলিয়া কারখানার মৃৎপ্রদীপ নির্দোষ করিয়া, দোকানদারেরা
 দোকান বন্ধ করিয়া, জ্যোৎস্নালোকিত বনপথ দিয়া আখড়ার অভিমুখে
 ধাবিত্ত হয়। কাহারও কাঁধে ময়লা চাদর, কাহারও পায়ে খড়ম, কাহারও
 হাতে একগাছা বাঁশের লাঠী। তাহার পরই "গোবিন্দ গোপীনাথ মদন-
 মোহন দয়া কর হে!"—সঙ্কীৰ্ত্তনের এই ধূমায় বনছায়া-সমাচ্ছন্ন নদীপ্রান্ত-
 বর্তী ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠে।

কিন্তু এই গ্রামের মূর্তিময় ভক্ত-সম্প্রদায়ের মধ্যে পতিতপাবন দত্তের
 মত নিষ্ঠাবান সাধু ভক্ত আর এক জনও ছিল কি না সন্দেহ। পতিতপাবন
 জাতিতে গন্ধবণিক্। ক্ষুদ্র একখানি মশলার দোকান তাহার একমাত্র
 অবলম্বন। পল্লীগ্রাম—গ্রামে অধিক মশলা বিক্রয় হয় না, কিন্তু পতিতপাবন
 সাধুপ্রকৃতির লোক বলিয়া গ্রামস্থ ইতর ভদ্র সকলেই তাহার দোকান হইতে
 মশলা ক্রয় করিত, এবং ইহাতেই তাহার সংসার একরকমে চলিয়া বাইত।
 বিশেষতঃ, সংসারে তাহার পরিবার অধিক ছিল না; সে স্বয়ং, গৃহিণী ও
 একটীমাত্র কন্যা—মহামায়া। পল্লীগ্রামে এক্ষণে একটি ক্ষুদ্র গৃহস্থের সাংসারিক
 ব্যয় অধিক নহে।

পতিতপাবন অনেক অধিক বয়সে কৃত্তারতটিকে লাভ করিয়াছিল, এবং এই কৃত্তারটির জন্মের পর সে প্রকৃত সংসারসুখের মাধুর্য্য উপভোগে সমর্থ হইয়াছিল। যেরূপটিকে সে এক দণ্ডের জন্তও চক্ষুরজ্বাড়া করিতে পারিত না। তিন বৎসর বয়সের সময়স্হইতে মহামায়া তাহার পিতার দোকানের সঙ্গিনী। পতিতপাবন অতি প্রত্যাশে শব্যাত্যাগ করিয়া গৃহপ্রাচীর-বিলম্বিত খোলখানি পাড়িত, এবং তাহা বাঁজাইয়া কিছুকাল ভজন গাহিত; তাহার পর মঙ্গল আরতির শব্দঘণ্টাধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে সঙ্গীতালাপ বন্ধ করিয়া রাধাগোবিন্দকৌটিকে প্রণাম করিতে বাইত। সে দেখিত, মন্দিরে ঘূতের দীপ জ্বলিতেছে। তাহার অক্ষুট আলোকে গোবিন্দ-কৌটের অলকাভিলকাচর্চিত শাস্তোজ্জ্বল মুখখানিতে সুবন্ধিম পদ্মপলাশনেত্র দুটি বেন হাসিতেছে, অধরে মুরলী, শিরে শিখিপাখী। তাহার সেই মধুর হাস্যের সহিত বুদ্ধাবনবিলাসিনী, বুদ্ধভানুন্দিনী রাধারাণীর প্রসন্ন বদনের ঢলঢল হাসি মিশিয়াছে—বেন মেঘের কোলে বিজলীছটা। পতিতপাবন সেই যুগলমূর্ত্তি চাহিয়া চাহিয়া দেখিত, দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষুতে পলক পড়িত না, তাহার সর্বাঙ্গ লোমাঞ্চিত হইত, নয়নকোণে এক বিন্দু প্রেমাক্রম সঞ্চিত হইত; সে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সাত্তাঙ্গে সূত্রিত হইত, মন্দিরের বজ্র তাহার কণ্ঠে, ওষ্ঠে, মস্তকে ধারণ করিত, এবং উঠিয়া গলগলীকৃতবাসে পুনর্বার নির্নিমেষদৃষ্টিতে যুগল-মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া থাকিত।

ক্রমে আরতি শেষ হইত, মন্দিরের দীপ নির্বাপিত হইত, আঁখড়ার প্রান্তবর্ত্তী বৃক্ষশাখায় শ্রামা ও দহিয়াল সুস্বরে প্রাভাতিক সঙ্গীত আরম্ভ করিত; পতিতপাবন গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে অক্ষুট উষালোকে গ্রাম্য পথে গৃহে ফিরিত, এবং সর্বাঙ্গ তৈলচর্চিত করিয়া প্রাতঃস্নান করিতে বাইত। স্নানান্তে সে মহামায়াকে কোলে লইয়া দোকান খুলিতে বাইত। ইহা তাহার প্রাত্যহিক কার্য্য। দোকানে বসিয়াই মহামায়ার প্রাভাতিক জল-যোগ শেষ হইত, কোনও দিন মুড়ি, কোনও দিন চালভাজা, কোনও দিন বা শুড়-চিঁড়া মহামায়ার জন্ত সংগৃহীত হইত। পতিতপাবনের দোকানের সম্মুখে একটা চায়া বকুলগাছ ছিল, বৈশাখ মাসে রাশি রাশি বকুলফুল বৃক্ষমূল আচ্ছন্ন করিয়া রাধিত—সে সময় মহামায়ার বড় আনন্দ, সে পিতার নিকট একগাছি নুতা লইয়া ফুল কুড়াইয়া মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিত, পাণ্ডুরেক বাটীতে ভিজা চিঁড়া শুকাইত, বাটীতে তাহার নীলাম্বরী শাড়ীর অঙ্কন

লুটাইত—তাহার কুন্তলরাশি প্রভাত-বায়ুতে আন্দোলিত হইত,—তাহার নবনীতকোমল মুখখানিতে স্বর্ণবিন্দু ফুটয়া উঠিত। পতিতপাবন স্নেহ-দৃষ্টিতে কন্টার মাল্যরচনা নিরীক্ষণ করিত, কোনও দিন বা কন্টাকে জিজ্ঞাসা করিত, “মা মহামায়া, লকুলফুলের মালা কি করবে?”—মহামায়া বলিত, “আদা আনী পল্বে!”—বালিকা-হস্তরচিত মালা বে দিন রাধারানী কণ্ঠে ধারণ করিতেন, সে দিন পিতা ও কন্টা কাহারও আনন্দ রাধিবার স্থান থাকিত না। মহামায়া আনন্দবিস্তারচিন্তে করতালি দিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে নৃত্য করিত, পতিতপাবন মুগ্ধদৃষ্টিতে একবার রাধারানীর, একবার কন্টার মুখের দিকে চাহিত; দেবপ্রতিমার মুখে সে তাহার কন্টার মুখচ্ছবি প্রতিফলিত দেখিত।

এই ভাবে আট বৎসর অতীত হইল। পতিতপাবনকে তাহার মুরব্বী ও বিপদসম্পদের বন্ধু বলাইদাস মোহান্ত (এই কয় বৎসরের মধ্যে বলাইদাস ‘মোহান্ত’ নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন) পরামর্শ দিল, “শ্রীরাধা-গোবিন্দকীউর ইচ্ছায় তোমার পাঁচ নয় সাত নয়—ঐ একটিমাত্র মেয়ে, গৌরীদান তুলা ফণ সংসারীর অদৃষ্টে সর্বদা ষটতে দেখা যায় না, তোমার সেই শুভ অঙ্গোণ উপস্থিত, মেন্কেটকে এই বৎসরেই পাত্রস্থ কর।”

পতিতপাবন বলিল, “গভুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য, কিন্তু আমরা মায়ামুগ্ধ জীব—মায়ার বন্ধন বড় কঠিন বন্ধন, ঐ একটিমাত্র মেয়ে, বিবাহ দিয়া উহাকে পরের ঘরে পাঠাইব, তাহার পর কি লইয়া ঘরে বাস করিব?”

বলাইদাস বলিলেন, “হরি হে, তোমার ইচ্ছা! তা, মোহে মুগ্ধ হওয়া ত জানী ব্যক্তির কর্তব্য নয়। আমাদের বৈষ্ণব শাস্ত্রেই ত বলিয়াছে—

‘কৃষ্ণ ভজিবারে ভাই সংসারে আইহু,

‘মিছা মায়ার বন্ধ হৈয়া বন্ধ সম রৈহু।’

মায়ার মুগ্ধ হইয়া ধর্মপথ ভুলিয়া থাকা মূঢ়ের কর্ম।”

পতিতপাবন বলিলেন, “গভু, আমি জ্ঞানহীন মূঢ় ছাড়া আর কি? পূর্বজন্মে কিঞ্চিৎ স্মৃতি ছিল, তাই আপনার মত মহাপুরুষের আশ্রয় পাইয়াছি। তা, আপনি যখন অল্পমতি করিতেছেন, তখন আমি নীভ্রই মহামায়ার বিবাহ দিব।”

‘মোহান্ত হরিনামের কুলির ভিতর হাত পুরিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন, ১০৮ ধ্যান নাম জপ শেষ হইলে তিনি কুলিটি লগটে স্পর্শ করিয়া বলিলেন,

“জ্ঞাপোবিন্দজী তোমার মঙ্গল করুন, আশীর্বাদ করি, সুপাত্রে কল্পা সম্প্রদান কর।”

কিন্তু তত্ত্ববায় মোহান্ত মহারাজের আশীর্বাদ এই খোঁর কলিতে ফলপ্রসূ হইল না। বিশ্বর সন্ধানও সুপাত্র মিলিল না।

২

সুপাত্র না থাক, গুরুবণিকের ঘরে কুপাত্র ও অপাত্রের অভাব নাই। অনেক অনুসন্धानে শোলমারী গ্রামে একটি পাত্র মিলিল। পাত্রের নাম বংশীবদন পাল। বংশীবদন ত্রৈলোক্যনাথ পালের একমাত্র বংশধর; ছেলেটি ভারতচন্দ্রের ভাষায় “রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী”। শোলমারীর পাঠশালার পণ্ডিত হলধর কৰ্ম্মকার বংশীবদনের প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন “বলদ পঞ্চানন”।

কিন্তু বাহার পৈতৃক অবস্থা ভাল, বলদ পঞ্চানন হইলেও বরের বাজারে সে চড়া দরে বিক্রীত হইতে পারে। বংশীবদনের বাপ বড় সাধারণ লোক নহে। সে মুক্তহৃদপূর পরগণার রকম দেড় আনা মালেকান সঙ্ঘের জমীদার মহামহিমাবিত শ্রীযুত গৌরবিলাস রায় চৌধুরীর ডিহি নারায়ণপুর কাছারীর গোমস্তা; মাসিক বেতন চারি টাকা।

মাসিক বেতন নগদ চারি টাকা হইলেও ত্রৈলোক্যনাথ মানে ও প্রতাপে এক জন প্রথম শ্রেণীর ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের সমকক্ষ ছিল। ডিহি নারায়ণপুর অঞ্চলের নিঃস্ব নির্দোষ প্রজারা ত্রৈলোক্যনাথকে ‘ডিফ্রী ডিসমিসে’র কর্তা মনে করিত। ত্রৈলোক্যকোর প্রাপ্তি জমীদারী সেরেস্তার মাসিক চারি টাকা হইলেও প্রজাদের রক্ত শোষণ করিয়া তলবানা, পার্শ্বী প্রভৃতি নানা ‘বাবে’ যে টাকা সে বাজে আদায় করিত, তাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে গৃহস্থালীর সকল ব্যয় বহন করিয়া বৎসরান্তে পূজার মহামায়াকে গৃহে আদিত্যে পারিত। পার্শ্বীর টাকাতেই প্রতি বৎসর তাহার গৃহে সমারোহে দুর্গোৎসব সুসম্পন্ন হইত। নায়েব তারিগীচরণ বসু জমীদারী কার্য ভাল বুঝিতেন না বলিয়া ত্রৈলোক্যনাথকেই তিনি দক্ষিণ হস্ত মনে করিতেন; এই জন্যই ত্রৈলোক্যনাথের এত প্রতাপ।

এ ছেন সর্কশক্তিমান ত্রৈলোক্যনাথ পালের বংশধর বংশীবদন বংশন পতিতপাবনের জামাই-পদে নির্দোষ হইল, তখন ইঁচৈখালী পল্লীতে ব্রাহ্মণ হইতে জেলে পর্যন্ত সকল সমাজে কোলাহল-ধ্বনি উখিত হইল। মোহান্ত

বলাই দাস সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “সকলই শ্রীরাধাগোবিন্দ জীউর ইচ্ছা, আমার আশীর্বাদ কি বুধা হইবে?”

পতিতপাবন দাঁড়ি ধরিয়া মশলা বিক্রয় করে; কিন্তু বংশীবাদন হয় ত একদিন একটা পরগণার ‘নাচ্যতি’ কথের ভার পাইতে পারে, সুতরাং তাহার মনে ঈশং গর্ভের আবির্ভাব হওয়া অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ, পতিতপাবনের পতিতপাবনী শ্রীমতী পদ্মাবতী যখন কুটুম্বিনীসমাজে বসিয়া উভয় চরণ প্রসারিত করিয়া ভাবী বৈবাহিকের ঐশ্বর্য ও প্রতাপের বর্ণনা করিত, তখন অনেক স্নকন্তাবতীর মনে ঈর্ষার সঞ্চার হইত, কিন্তু প্রকাশ্যে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিত। ভেলুর মা বলিল, “আহা, হোক হোক, তোমার যেমন সোনার চাঁদ মেরে, তেমনই হীরের টুকরো জামাই পাবে!” নিমাই হালদারের গিন্নী বলিলেন, “আমাদের মহামায়ার মত মেয়ে নদে শান্তিপুর খুঁজে এলেও মিলবে না।”

আট বৎসরের মধ্যে কতাকে সম্প্রদান করিতে না পারিলে পুণ্যসঙ্করে ব্যাধাত হয়, গৌরীদান হয় না, ভাবিয়া পতিতপাবন বিবাহের জন্ত বড় তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল; ত্রৈলোক্যনাথও পুত্রবধূলাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল; সুতরাং বিবাহে বিলম্ব হইল না। ফাল্গুন মাসেই শুভ বিবাহ শেষ হইল।

ত্রৈলোক্যনাথ জমীদার সরকারের হাতী, ঘোড়া, পাইক, বরকন্দাজ, কলিকাতা হইতে এসেটিলিন গ্যাসের ঝাড় ও রংমশাল, ব্যাণ্ড, বাগপাইপ ও রৌশনচৌকী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া যে রাতে মহাসমারোহে ইঁচেখালী গ্রামে পুত্রের বিবাহ দিতে আসিল, সে রাতে ইঁচেখালীর পল্লীবাসিগণের উৎসাহ, উদ্দীপনা ও বিশ্বরের সীমা রহিল না; অশীতিপর বৃদ্ধ রামচরণ বসাক ইঁচেখালী গ্রামে বাট বৎসরের অধিক কাল তাঁত বুনিতোছে; সে বলিল, তাহার জ্ঞান হইবার পর এমন ধুমধামের বিবাহ আর সে কখনও দেখে নাই। ইঁচেখালী হইতে শোলমারীর দূরত্ব তিন ক্রোশের অধিক নহে; সুতরাং শোলমারীর ইতর ভদ্র সকলেই বরবাজী সাজিয়া সেই রাতে ইঁচেখালীতে উপস্থিত হইয়াছিল।

পতিতপাবন এই সমারোহ দেখিয়া প্রমাদ গণিল। বাজারে তাহার ক্ষুদ্র একখানি মশলার দোকান, বাড়ীতে তিনখানি মেটে ঘর, একখানি ‘বসিবার’ ঘর, একখানি শয়নের ঘর, আর একখানি রান্নাঘর। ইঁচেখালীর

ঐত পল্লীতে প্রায় কোনও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরই তিনখানির অধিক ঘর থাকে না। কিন্তু এই অল্প-পরিমিত স্থানের মধ্যে এত বরষাজী ও অভ্যাগত লোকদ্বিগুণে কিছু স্থান দান করিবে, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না। সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ত্রৈলোক্যনাথ বলিয়াছিল, “আমি অলঙ্কারপঞ্চে প্রত্যাশী নহি, মেয়ে আমাইকে আপনি কিছু দিতে পারুন বা না পারুন, তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাষ্ট, কিন্তু আমি বিবাহে যে সকল লোক-জন লইয়া যাইব, তাহাদের আদর অত্যর্থনার যেন ক্রটি না হয়।” আজকাল বরকর্তা কত্য়াকর্তার নিকট অলঙ্কার ও দানসামগ্রীর যেরূপ সুদীর্ঘ কুর্দ দিয়া থাকেন, পতিতপাবনের তাহা স্বেচ্ছাত ছিল না; সুতরাং ত্রৈলোক্যনাথের এই উদারতায় সে এতই মুগ্ধ হইল যে, বৈবাহিক কূত লোক সঙ্গে আনিবেন, সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাও সে শিষ্টাচারবহির্ভূত মনে করিয়াছিল। কিন্তু পাছে অপ্রতিভ হইতে হয়, এই ভয়ে সে দুই শত লোকের উপযুক্ত কাঁচা ফলায়ের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল। কাঁচা ফলায়ের অর্থ চিঁড়া, দই, শুড়, মুড়কী; যদি কেহ ইহার উপর একটি গোলা সন্দেশ দিতে পারে, তাহা হইলে সোনার সোহাগা হয়। পতিতপাবন এক বণ কাঁচাগোলার আয়োজন করিয়াছিল।

কিন্তু আহুত, রবাহুত, অনাহুত প্রভৃতি বরষাজীদের ফলার দিতেই হইবে; লোকসংখ্যা চারি শত হইতে পারে, অথচ আয়োজন দুই শত লোকের অধিক হয় নাই। কোথায় বা তাহার বসে, আর তাহার কি-ই বা খায়? পতিতপাবন পাগলের মত হইল; সে মোহান্ত বলাই দাসের নিকট গিয়া বলিল, “আপনি রক্ষা না করিলে আর আমার জাতিরক্ষা হয় না, আমার মান-সম্মত বজার থাকে না।”

বলাই দাস তাহার আখড়ার প্রাস্তবর্তী মন্দিরে বসিয়া মৃৎপ্রদীপের আলোকে ভাগবত গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন। পতিতপাবনের বিপদের কথা শুনিয়া থড়ম পায়ে দিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে চলিলেন, এবং অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে বরষাজীদের অত্যর্থনার বন্দোবস্ত করিয়া কেলিলেন। কাস্তন দাসের শেষে আর শীত ছিল না; বলাই দাস তাহার মন্দিরপ্রাঙ্গণে টাঙ্গাইবার প্রকাণ্ড নীলের চাদরটি বরষাজীদের অল্প আখড়ার আঙ্গিনার পাতিয়া দিলেন। আখড়াতেই ফলাহারের স্থান হইল।

দোলের আর অধিক বিলম্ব ছিল না। দোলের সময় বলাই দাসের আখড়ার

অনেক বৈরাগী বৈষ্ণবের সমাগম হয়। সেই জন্ত প্রতিবৎসর দোলের দিন তিনি চিঁড়া-মছব দিয়া থাকেন ; বলাই দাসের ভাঁড়ারঘরে প্রচুর চিঁড়া, মুড়কী ও শুড় সঞ্চিত ছিল। 'বিপন্ন পতিতপাবনকে এই দায় হইতে উদ্ধার করিব' জন্ত বলাই দাস ভাণ্ডার হইতে সেই সকল সামগ্রী বাহির করিয়া দিলেন। বলাই দাসের অনুরোধেই পতিতপাবন কণ্ঠাদায় হইতে উদ্ধার হইল।

কোনও রকমে বিবাহ শেষ হইল বটে, কিন্তু এই বিবাহেই দরিদ্র পতিতপাবন সর্বস্বান্ত হইল। সে অনেক টাকা খণ্ডগ্রস্ত হইল।

বিবাহের পরদিন প্রভাতে বরকত্তা বিদায় হইল। বসন্তের স্নমধুর প্রভাতে শানাই করুণস্বরে পল্লী-প্রকৃতি ম্লাবিত করিয়া যে বিরহগাথা গাহিতে লাগিল, তাহা শুনিয়া পতিতপাবনের স্নেহপ্রবণ পিতৃহৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। গৃহে-তাহার পত্নী পদ্মাবতী একমাত্র কন্তাকে বিদায় দিয়া ঘরের মেঝেতে পড়িয়া কুঁপিয়া কুঁপিয়া কাঁদিতেছিল। কন্তাকে বিদায়-দানের সময় পতিতপাবন হরিদ্রা-মিশ্রিত দধিতে কন্ঠার পদদ্বয় ডুবাইয়া দেয়ালে তাহার ক্ষুদ্র পাখ্যানির ছাপ রাখিয়াছিল ; ঘরের বারান্দার দাঁড়াইয়া সেই পদচিহ্ন দুইখানির দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। রাধাগোবিন্দজীউর মন্দিরে আসিয়া বেদীর অদূরে বসিয়া পড়িল, এবং রাধারাণীর মুখখানির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিল। দেবীমূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার কন্ঠার অদর্শন-জনিত বেদনা অনেকপরিমাণে লঘু হইল। সে দিন পতিতপাবনকে কেহ জল গ্রহণ করাইতে পারে নাই ; বলাই দাসের অনুরোধে অবশেষে সে রাধাগোবিন্দজীউর চরণামৃত ও কিঞ্চিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিল।

•

ফাল্গুন মাসে মহামায়ার বিবাহ হইল। চৈত্র মাসের শেষে হাইকোর্টে একটা মামলা উপস্থিত হওয়ার পতিতপাবনের বৈবাহিক জৈলোক্যনাথ উকীলদের কাগজপত্র বুঝাইয়া দিবার জন্ত নারেন্দ্র বাবুর সহিত কলিকাতায় চলিল। বংশীবদন কলিকাতা দর্শনের এমন সুযোগ ভাগ করিতে পারিল না ; পিতার সহিত সেও কলিকাতা খাজা করিল। কলিকাতার ষেনেটোলায় জৈলোক্যনাথের কয়েক জন কুটুম্বের বাস, শিতাপুত্রে তিন চারি দিনের জন্ত সেইখানেই আশ্রয় লইল।

কলিকাতার সেবার ঘরে ঘরে বসন্ত হইতেছিল। তিন চারি দিনের

মধ্যেই বংশীবদনের জর ও সর্কাসে বেদুনা হইল। তাহার পিতা ভীত হইয়া চিকিৎসক ডাকিল। ডাক্তার রোগীর অবস্থা সাবধানে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় বসন্ত হইবে।” জৈলোক্যনাথ আর কলিকাতার মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব করিল না, রাজের মেলট্রেনে পুত্রকে লইয়া বাড়ী আসিল। তিন দিনের মধ্যে বংশীবদনের সর্কাসে লাল গুটা বাহির হইল; শয্যার পড়িয়া সে ছট্ ফট করিতে লাগিল।

বধাকালে ইঁচেখালীতে পতিতপাবনের নিকট এ সংবাদ প্রেরিত হইল। পতিতপাবন বসন্তের কবিরাজ সনাতন দাসকে সঙ্গে লইয়া বৈবাহিক-গৃহে উপস্থিত হইল।

সনাতন দাস জাতিতে চণ্ডাল; পুরুষানুক্রমে সে বসন্তের চিকিৎসক। ইঁচেখালী অঞ্চলে বসন্তের চিকিৎসায় তাহার ধনস্তরীর ন্যায় খ্যাতি ছিল; তাহার গৃহে মা শীতলার নিত্য পূজা হইত; মা শীতলার মৃগ্মী মূর্ত্তি তাহার গৃহে বিরাজিত ছিল। মৃগ্মী দেবী গর্দভাকুটা, উলঙ্গিনী, তাহার বাম কক্ষে কলস, দক্ষিণ হস্তে সম্ভারজিনী, মস্তকে শূর্ণ।

সনাতন দাস শীতলা পূজা করিয়া দেবীর প্রসাদী ফুল লইয়া গিরাছিল, তাহা রোগীর কর্ণমূলে গুঁজিয়া দিয়া তাহাকে ঝাড়িতে লাগিল; হরিদ্রা ঝাটিয়া রোগীর গাত্রে প্রলেপ দিল; প্রতিদিন কত সৃষ্টিযোগ, তন্ত্রমন্ত্র, তুকতাক চলিল, তাহার সংখ্যা নাই; আরও তিন দিন তিন রাত্রি এই ভাবে গেল।

চতুর্থ দিন সনাতন গম্ভীরমুখে বলিল, “দেখিতেছি, ইহা চন্দ্রদল বসন্ত, ইহা অতি কঠিন ব্যাধি, কিন্তু ভয় নাই, আরোগ্য হইবে।”

আবার চিকিৎসা চলিল। দুই দিন পরে পতিতপাবন পুনর্বার বৈবাহিক-গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিল, “কিরূপ বৃদ্ধিতেছ সনাতন? আহা, আমার মহামায়া যে ভুধের মেয়ে! বড় সাধ করিয়া আট বৎসর পরে তাহার বিবাহ দিয়াছি। তাহার সুখের মুখ চাহিয়া সর্বদা খোঁয়াইয়াছি।”—পতিতপাবনের চক্ষুর জলে গণ্ড ভাসিয়া গেল, সে চারি দিক্ কাপসা দেখিতে লাগিল।

সনাতন বলিল, “বাস্ত হইবেন না দত্ত মহাশয়, এ বাস্ত হইবার ব্যায়াম নয়। এখনও নাভিকূণ্ডে ও কণ্ঠায় ঠাকুর বাহির হন নাই; যদি ঐ দুই স্থানে ঠাকুর বাহির না হন, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বাঁচাইতে পারিব, কিন্তু ঐ দুই স্থানে বাহির হইলে তাহা শিবের অসাধ্য জানিবেন।”

অষ্টম দিনে কর্ণদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিজি বিজি বসন্ত দেখা গেল। সেই দিন সনাতন সত্তরে শ্রেণিল, নাতিবুও ঘামাটির মত বসন্তে লেগিয়া গিয়াছে। সনাতনের মুখ অন্ধকার, হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি সে দিবারাত্রি রোগীর পাশে বসিয়া প্রাণপণে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিতে লাগিল। বস্ত্রণার রোগী অহর্নিশি চীৎকার করিতে লাগিল, তাহার কোনও খাদ্যদ্রব্য গলাধঃ-করণ করিবার শক্তি রহিল না। দ্বাদশ দিনে সর্বাঙ্গ ফাটিয়া অন্ন অন্ন রস বাহির হইল। সকলেই বিশ্বিতে পারিল—ভিতরে পুথ হইয়া চর্ম পচিতে আরম্ভ করিয়াছে। পঞ্চদশ দিবসে মধ্যাহ্নকালে বংশীবদনের সকল বস্ত্রণার অবসান হইল; পঞ্চদশবর্ষীয় বালক জননীর কোড়ে চক্ষু চিরমুদিত করিয়া জগজ্জননীর কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে পিতামাতার শোক জাযায় ব্যক্ত হইবার নহে,—পতিতপাবন শোকে দুঃখে পাগলের মত হইল; শ্মশানের কাজ শেষ করিতে সক্ষ্য হইয়া গেল। শোলমারী গ্রামের নদীপ্রান্তবর্তী শ্মশান হইতে উন্মত্ত পতিতপাবন ইঁচৈখালীর দিকে ছুটিয়া চলিল।

সে দিন বৈশাখ মাসের শুক্লা একাদশী। ক্ষুদ্র মহুবার সূর্য-দুঃখে প্রকৃতি জননীর বিন্দুমাত্র তাবাস্তর হয় না। পল্লীপ্রান্তর দ্বিধ চন্দ্র-কিরণে ঘেন হাসিতেছিল; গগনবধু তাহার স্নানীল লগাটে চাঁদের টিপ পরিয়া নগ্ন সৌন্দর্য্যে বসুন্ধরাকে মুগ্ধ করিতেছিল; নৈশ সমীরণ-প্রবাহ থাকিয়া থাকিয়া প্রান্তরের বন্ধ দিয়া হু হু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল; এবং পখি-প্রান্তর সহকারকুঞ্জে নিবিড় পত্রের অন্তরালে বসিয়া একটা পাখী বোধ হয় চন্দ্রকিরণ অসহ্য মনে করিয়া ‘চোখ গেল, চোখ গেল’ শব্দে চীৎকার করিতেছিল; আর আম-কাঠালের বাগানে রাখালদের হাস্ত-কৌতুকে বাগান প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। কিন্তু এ সকল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পতিত-পাবনের দৃষ্টি ছিল না; তাহার হৃদয়ে তখন ঝটিকা বহিতেছিল, ঝটিকার ন্যায় বেগে সে ছুটিয়া চলিল।

ইঁচৈখালী গ্রামে প্রবেশ করিয়া পতিতপাবন তাহার বাড়ীতে গেল না, গতি সংঘত করিয়া ধীরে ধীরে বলাই দাসের আখড়ার দিকে চলিল। সে দিন আখড়ার হরিবাসর। ভক্তবৃন্দ চন্দ্রালোকিত আখড়ার প্রশস্ত প্রাঙ্গনে মাহুরে বসিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের সুমধুর লীলার আলোচনা শেষ করিয়া মৃদঙ্গ সহযোগে গাহিতেছিল,—

“সকীর্জন মাঝে আমার গৌর নাচে,

রাঙ্গা পায়ে সোনার নুপুর রুহরুহ বাজে।”

আকাশের পশ্চিম প্রান্তে একুথানি ক্ষুদ্র কালো মেঘ উঠিয়াছিল, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। মেঘখণ্ড ক্রমে উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল; ক্রমে বায়ুর বেগ প্রবল হইয়া উঠিল; একাদশীর চন্দ্র দেখিতে দেখিতে সেই গাঢ় কৃষ্ণ মেঘে আচ্ছন্ন হইল; অর্ধ দণ্ড পূর্বে যে উজ্জল চন্দ্রালোকে সমগ্র প্রকৃতি হাসিতেছিল, সেই মধুর হাস্য প্রলয়ের মেঘাক্রকারে বিলুপ্ত হইল; কিন্তু তখনও এক জন জেলে ইচ্ছামতীতে একুথানি ক্ষুদ্র জেলে-ডিনীতে বসিয়া মংস্যসন্ধানে নিবিষ্টচিত্তে ‘বৈঠা’ ঠেলিতেছিল। সহসা একটা দমকা বাতাস উঠিল; নৌকা বায়ুবেগে দশ হাত পশ্চাতে সরিয়া গেল। মাকী ‘বৈঠা’ ছাড়িয়া ‘নগি’ ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে নিস্তক্ক নদীকূণ প্রতিধ্বনিত করিয়া গাহিল,—

“মন-মাঝি, তোর বৈঠা রৈল রে,

আমি আর বাইতে পার্লাম না।

আমি জনম ভ’রে বাইলাম ‘বৈঠা’ রে,

এ লা পাউছায় ছাড়া আউগায় না।”

কড় কড় শব্দে মেঘ গর্জিয়া উঠিল; আকাশের এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রান্তে বিদ্যুতের লেলিহান জিহ্বা চক্‌মক্ করিয়া উঠিল; শন্ শন্ করিয়া ঝটিকা বহিতে লাগিল; এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ পতিতপাবনের শোকমখিত হৃদয়ের স্তার আছড়াইয়া আছড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার পর ঝটিকার বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। নব বৈশাখের স্থল বায়ুধারা বম্‌বম্ শব্দে ঝরিতে লাগিল।

ঝটিকারস্তে ভক্তবৃন্দ সকীর্জন বন্ধ করিয়া যুদ্ধ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। দেবমন্দিরপ্রাঙ্গন তখন সম্পূর্ণ জনহীন; চতুর্দিকে কেবল বৃষ্টিপতনের শব্দ। আকাশে মুহুমূহ মেঘগর্জন। সেই বৃষ্টিধারার সিক্তদেহ, জামাত-শোকবিহ্বল, বাহজ্ঞানহীন পতিতপাবন ত্রীরাধাগোবিন্দজীউর মন্দিরের দ্বার ঠেলিয়া নির্জন মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবপদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল, এবং এতক্ষণ পরে অশ্রুর উৎসার মুক্ত করিয়া কাতর-কণ্ঠে বলিল, “রাধা-গোবিন্দজী, মহামায়া আমার দুখের মেয়ে, তাহার এ সর্কীনাশ কেন করিলে?”

কড়-কড় শব্দে আবার বজ্রনাদ হইল, জীমূতমস্ত্রে দেবমন্দির কম্পিত হইল; মুহু দীপালোকে পতিতপাবন মেঘাবিষ্টের স্তায় দেবমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যাবেলা ।

১

শিশু আজ সন্ধ্যাবেলা দিবে না পড়িতে ;
 লবে এই বইখানা,
 কিছুতে মানে না মানা,
 কোন মতে পাতাগুলো হইবে ছিঁড়িতে ।
 ছেঁড়া বই, ছেঁড়া পঁজি—
 কিছুতে সে'নহে রাজি,
 হাঁকি সরা, হাতী ধোড়া, চাই না তাহার ;
 ছবি, তাস, বাঁশী, ঢোল—
 তবু সেই গগুগোল !
 অবশেষে ঘা-কতক দিলাম গ্রহায় ।

২

কাঁদিতে কাঁদিতে ছুই যুমাগ এখন ।
 এবার নিশ্চিন্ত বেশ,
 বইখানা করি শেষ—
 দিনে দিনে হইতেছে আত্মরে কেমন !
 প্রতিদিন মনে হয়,
 এত রেহ ভাল নয়,
 অনিত্য মায়ায় মজি ভুলি নিত্য কাজ ।—
 “ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে”
 অক্ষর পড়িছে নেত্রে,
 বুঝিতে পারি না অর্থ, থাক তবে আজ ।

৩

নীরবে চুমিয়া দিমু মুছিয়া নয়ান ;
 জোছনা মুখেতে লোটো,
 ঈষৎ বিভিন্ন ঠোঁটে
 এখনো কাঁপিছে বেন ক্ষুদ্র অভিমান !

ভিজা ভিজা আঁধারপাতা,
নেতিয়ে গড়েছে মাথা,
খসিছে নিখাসে কত অব্যক্ত বেদনা !
ভুলিলাম বুকে করি,
নয়নে রয়েছে ভরি—
তার মৃত জননীর বিন্দুত প্রার্থনা !
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

সহযোগী সাহিত্য।

টলষ্টয়ের বিদায়বাণী। :

বর্তমান শতাব্দীতে পৃথিবীতে যে নূতন যুগের অবতারণা হইয়াছে, এই যুগের যুগধর্মের প্রবর্তকগণের মধ্যে রুসিয়ার হুবিখ্যাত দার্শনিক, ঔপন্যাসিক ও মানব জাতির বহু কবিত্বময় কাউন্ট টলষ্টয় সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। দেবী বাণাপাণির এই অশীতিপর সেবক জীবনোপাচয় উপনীত হইয়া ‘প্রেমের ধর্ম’ ও ‘শক্তির ধর্ম’ সম্বন্ধে যে দৈববাণী প্রচার করিয়াছিলেন, বিলাতের ‘হুবিখ্যাত’ ‘ফর্টনাইটলি রিভিউ’ নামক মাসিকপত্রিকার সম্পাদিত সংসদে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। কাউন্ট টলষ্টয়ের মত নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

শক্তির ধর্ম ও প্রেমের ধর্ম।

কাউন্ট টলষ্টয় বলিয়াছেন, গোয়েন্দা ও যাতকগণের অধঃপতন কিরণ শোচনীয়, জনসাধারণ এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে; কেবল উহাদের অধঃপতন কেন, শাস্ত্রিককগণের, সৈন্যদের, এমন কি, কোনও কোনও হলে সেনা-নায়কগণের অধঃপতনের কথাও তাহারা বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত বিচারক, মন্ত্রী, সমাজের পরিচালক, বিদ্রোহী দলের নেতা ও রাজার অবনতি সম্বন্ধে তাহারা ধারণা করিতে পারিতেছে না। প্রকৃতপক্ষে এই সকল ব্যক্তির কার্য সমুদায়-প্রকৃতির বিরুদ্ধ-গুণসম্পন্ন ও ইতরতা-পূর্ণ; এমন কি, যাতক ও গোয়েন্দাদের কার্য অপেক্ষাও তাহা অধিকতর নিম্ননীয়। কারণ, যাতক বা গোয়েন্দার কার্যে কিছুমাত্র কপটতা বা ভণ্ডামি নাই; কিন্তু তাহাদের কার্য যেরূপ কপটভাঙ্গালে সমাচ্ছন্ন।

নূতন পথ।

নূতন পথ অপরিসীম। এই পথে প্রবেশ করিতে হইলে, খৃষ্টধর্মের নামে যে সকল কুসংস্কার চলিয়া আসিতেছে, তাহা আত্মসিগকে বর্জন করিতে হইবে; উৎপীড়নের যে সকল প্রণালী আছে, তাহারও পরিবর্তন আবশ্যিক।

সমুদায় ব্যক্তিগত কর্তব্য।

অপরের জীবন কি ভাবে গঠন করা আবশ্যিক, তাহা অন্যে কেন দেখিতে যায়? এতদ্ব্যতীত য য ধর্মামুখ্যে নিজের জীবন পরিচালিত করিলে আর একরূপ অনধিকার চর্চা আবশ্যিক হয় না।

প্রত্যেকেরই জানা উচিত, আত্মটিক বাদ দিলে এই ভৌতিক দেহমাত্রই মানবের সর্ববিশেষ নটে । দেহের দাস হইতে আত্মকে মুক্তিদান করিয়া প্রেমের পরিপূর্ণতা সাধন পূর্বক জীবনধারণ বাহ্যনীয় ; তাহাতেই স্বাধীনতা, তাহাতেই শ্রুতি । একগুণ করিতে পারিলে বাহ্যিক অবস্থারও উন্নতি সাধিত হয় । মনুষ্যজাতির যুগযুগান্তর-সঞ্চিত জ্ঞান হইতে এই উপদেশই লাভ করা যায়, এবং ইহাই পরম সুখের সোপান ।

আর একটি কথাও আমার বলিবার অতিপ্রায় ছিল । বর্তমান কালে আমরা একগুণ অবস্থায় উপনীত হইয়াছি যে, সে অবস্থার আমাদের আর অধিক কাল অতিবাহিত করা অসম্ভব । আমাদের ইচ্ছার হটক, আর অনিচ্ছার হটক, আমাদের জীবনের একটি নূতন পথে পদার্পণ করিতেই হইবে । সেই পথে প্রবেশ করিবার জন্ত অভিনব ধর্মবিধানের প্রবর্তন অনাবশ্যক ; সেই পথে জীবনকে পরিচালিত করিবার জন্ত বা জীবনরহস্যবিবৃতির নিমিত্ত কোনও নূতন বৈজ্ঞানিক মতেরও প্রয়োজন নাই ; সে জন্ত কেবল একটিমাত্র কাজ করিতে হইবে ; খ্রীষ্টধর্মের প্রচলিত কুসংস্কার ও রাজ্যশাসনব্যবস্থার চক্রজাল (Government organisation) হইতে আমাদের মুক্তিদান করিতে হইবে ।

যদি প্রত্যেক লোক বৃত্তিতে পারে, অন্যের জীবন-পরিচালনের ব্যবস্থা করিবার তাহার কোনও অধিকার নাই ; কেবল অধিকার নহে, তাহার সে শক্তিও নাই ; প্রত্যেক মনুষ্যের স্ব স্ব ধর্ম-নীতি অনুসারে জীবনের গতি পরিচালিত করা অবশ্যকর্তব্য ; তাহা হইলে জীবন-পরিচালনের কষ্টকর, কঠোর ব্যবস্থাসমূহ দিন দিন কঠোর হইতে কঠোরতর না হইয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া যাইবে ।

অন্তেষ দুমিয়ার হও, বিচাষণতি হও, ভূম্যধিকারী হও, স্রমজীবী হও, আর ভিক্ষুক হও, আশ্রি বাহা বলিলাম, তাহা ভাবিয়া দেখিও । তোমার নিজের প্রতি করুণাপরবশ হও, তোমার আত্মার বাহাতে মগ্ন হই, তাহা কর ।

স্পেনদেশীয় কবি রাজনীতিক ।

জোসে জোরিলা স্পেন দেশের এক জন কবি রাজনীতিক । কাউন্টেন অফ্‌ পাডোঁ বাজান এই কবির জীবন-বৃত্তান্ত 'ল-লেক-টুরা' নামক পত্রিকার ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত করিতেছেন । কবি জোরিলার পিতা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন । জোরিলা বাল্যকাল হইতেই কাব্যানুরাগী ছিলেন, এবং ছাদ্দন বৎসর বয়সের সময় হইতেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন ; চতুর্দশ বৎসর বয়সে তিনি বিদ্যালিপিকার্ব রাজকীয় বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন । এই বিদ্যালয়ে অভিজাত-সম্প্রদায়ের বালকেরা বিদ্যাভ্যাস করিত । পঞ্চদশ বৎসর বয়সে আইন-শিক্ষার জন্ত কবি টোলেভো বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন । কিন্তু আইন-অধ্যয়নে তাঁহার কিছুমাত্র অনুরাগ ছিল না ; তিনি গল্প ও উপকথা পড়িতেই ভালবাসিতেন । তাঁহার পিতা সংবাদ পাইলেন, জোরিলা আইন-পাঠে অত্যন্ত অবহেলা করিতেছেন, এক অপব্যায়ী হইয়া উঠিয়াছেন । এই সংবাদ শুনিয়া তাঁহার পিতা টোলেভো হইতে তাঁহাকে ভালোভাবে হানাস্তরিত করেন ; সেখানে তিনি পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত হন ; কিন্তু সেখানেও কোনও সুবিধা করিতে পারিলেন না ।

তাঁহার পিতা ক্রমাগত শুনিতে লাগিলেন, পুত্রের লেখাপড়া কিছুই হইতেছে না; জোরিলা কিছুই করেন না, কেবল বাজে কেতাঁব পড়িয়া সময় নষ্ট করেন। জোরিলার পিতা এই সংবাদে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে ভয়প্রদর্শন পূর্বক লিখিলেন, ‘বদি তুমি এই বৎসরেই আইনপাশ করিতে না পার, তাহা হইলে তোমাকে কলেজ হইতে ছাড়াইয়া আর্মিরা কৃষিকার্যে নিযুক্ত করিব।’

জোরিলা পিতার অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই বেচ্ছার কলেজ পরিত্যাগ করিলেন, এবং মাদ্রিদ নগরে উপস্থিত হইলেন। তিনি যে সকল রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তৎপ্রতি পুলিশের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ার তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পুলিশ তাঁহার অসুস্থতান করিতে লাগিল। তিনি গলারনপূর্বক এক জন খুড়ী-প্রস্তুত-কারকের আবাসে লুকায়িত হন। গোপনভাবে কিছুকাল বাসের পর তিনি যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাভেই তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়। উনিশ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার এক অদ্ভুত শক্তি জন্মে; নিম্নিত অবস্থায় তিনি গল্প করিতেন, গান করিতেন, এবং কবিতা রচনা করিতেন। এমন কি, স্বপ্নাবস্থায় তিনি নিজের দাড়ী পর্যন্ত কানাইতে পারিতেন, নানারূপ গৃহকার্যও করিতেন।

এটনি ও ক্রিওপেট্রা।

নূতন মত।

শুগ্লেস্ ফেরেরো এক জন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক। দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সকল কাহিনী ঐতিহাসিক সভ্যরূপে সাধারণের নিকট সমাদৃত, তাঁহার উপর দণ্ডাঘাত করিয়া তাহা তিনি চূর্ণ-বিচূর্ণ করেন। তিনি স্থপত্রিত ইতিহাস-সম্বন্ধের কালাপাহাড়। সংপ্রতি ‘কটনাইটলি রিভিউ’ পক্ষে তিনি এক প্রবন্ধ লিখিয়া এটনি ও ক্রিওপেট্রার সুবিখ্যাত প্রণয়কাহিনীটিকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতে, এটনি এক জন উচ্চ অবস্থার রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন বটে, কিন্তু প্রেমিক ছিলেন না।

মিঃ ফেরেরো বলেন, ক্রিওপেট্রা স্থলদ্রী ছিলেন না; সৌন্দর্য্যের অনুরোধেও এটনি তাহাকে বিবাহ করেন নাই। নানা যুদ্ধের রাজ্যে ক্রিওপেট্রার যে মূর্তি দেখা যায়, সে মূর্তির সহিত সৌন্দর্য্যের রাণী ভিনসের চির-হাল্যায় লাভণ্যমণ্ডিত সুকুমার মুখভাবের কোনও সাদৃশ্য নাই; এমন কি, পম্পাভায়ের মাকুইস-বধূর যে লালসাময় রূপ ছিল, ক্রিওপেট্রা সে রূপেরও অধিকারিণী ছিলেন না; তাঁহার মুখখানি মাংসল ও ভারী ছিল; তাহাতে বাণীর মত লম্বা মাক; সে মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারা বাইত, তিনি যেমন উচ্চাভিলাষিনী, সেইরূপ দৃষ্টা; তাঁহার মুখ দেখিলে মেরীয়া খেরসার মুখ মনে পড়ে।

এটনির প্রেমের অভাব।

মিঃ ফেরেরো এটনি ও ক্রিওপেট্রার সমসাময়িক ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, ৩৭ পূর্ব খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এটনি এটিয়ক নামক স্থানে মিশরের অধিবরী ক্রিওপেট্রার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন; তাহার কারণ প্রেমাকর্ষণ নহে, শুণ্ড রাজনীতিক অভিসন্ধিমাত্র। রাজ্যকে লাভ করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না; মিশর হস্তগত

করাই তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল । তাঁহার অভিপ্রায় ছিল, ক্রিওপেট্রাকে বিবাহ করিয়া মিশর-রাজ্যে তিনি রোমান কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবেন ; এবং পারস্য-জয়ের জন্য যে বিপুল অর্থ আবশ্যিক, টলেমিওসীয় রাজগণের ধনভাণ্ডার হইতে তাহা সংগ্রহ করিবেন ।

এটনি অগষ্টসের ভগিনী অক্টেভিয়াকে বিবাহ করিবার কয়েক বৎসর পূর্বে ক্রিওপেট্রাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । এই উত্তর বিবাহেরই রাজনীতিক উদ্দেশ্যে অভিপ্রায় । মিশরের রাজ্য হস্তগত করিবার জন্য ও রাজনীতিক্ষেত্রে অপ্রতিহত ক্ষমতালভের নিমিত্ত তিনি এই উত্তর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন । পারস্য-জয়ই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ।

চতুরে চতুরে ।

এটনি ও ক্রিওপেট্রার প্রেমবন্ধন অন্ততঃ প্রথমে রাজনীতিক সন্ধি-বন্ধন ভিন্ন আর কিছুই ছিল না । ক্রিওপেট্রা তাঁহার রাজশক্তিকে সুদৃঢ় ভিত্তিতে সংস্থাপিত করিবার জন্য এটনিকে বিবাহ করিয়াছিলেন ; এটনি নীল নদের হৃদয়স্থী অববাহিকা-প্রদেশকে রোমান রাজতন্ত্রের বৈজয়ন্তী-ছায়ায় আঁঠুটিত করিবার জন্য ক্রিওপেট্রাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ।

এই বিবাহের পর এটনি তাঁহার সয়ল কর্ম্মের জীবন বিলাস-তরঙ্গে ভাসাইয়াছিলেন ; যেন কি এক দেশীয় তিনি উদ্বল হইয়াছিলেন । প্রাচীন জনপদের সভ্যতার প্রভাবে তিনি তাঁহার বদেহ, বজ্রাতি ও বামা-জীবনের কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন ; মিশর তাঁহার জগতের সমগ্র শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল ।

জীবনের 'ট্রাজিডি' ।

কিন্তু কিছুকাল পরে তাঁহাদের জীবননাটকের শোচনীয় অব্যায়ের অভিনয় আরম্ভ হইল । ক্রিওপেট্রা ক্রমাগত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এটনি যেন পারস্য-জয়ে প্রবৃত্ত না হন ; ক্রিওপেট্রার সংকল্প ছিল, তিনি মিশর সাম্রাজ্যের সিংহাসনে এটনিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার বংশধরগণের দ্বারা একটি নূতন রাজবংশের সংস্থাপন করিবেন, মিশর-সাম্রাজ্যকে নূতন ছাঁচে ঢালিবেন, এবং রোম কর্তৃক আফ্রিকা ও আসিয়ার যে সকল স্থান অধিকৃত হইয়াছিল, তাহা মিশর-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবেন ।

ক্রিওপেট্রার কল্পনা ছিল, এটনির বাহুবলে রোমের অধিকৃত প্রাচ্য ভূখণ্ডের অংশগুলি হস্তগত করিয়া তিনি মিশর-সাম্রাজ্যের পুনর্গঠন করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন না, টলেমি-রাজবংশের বিপুল অর্থ-সর্ভাযো রোমান সৈন্তদল গঠন পূর্বক সেই সাম্রাজ্য সুরক্ষিত করিবেন, এবং সমগ্র এসিয়া ও আফ্রিকা খণ্ডে মিশরের আধিপত্য বিস্তৃত করিবেন । সুপ্রসিদ্ধ আলেকজান্দ্রিয়া নগরকে জুম্বাসাগরতীরবর্তী সমুদ্র স্থানের মধ্যে সর্বপ্রধান আসন প্রদান করিবারও তাঁহার সঙ্কল্প ছিল ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

কিন্তু অবশেষে এটনির পতন হইল । তিনি স্বদেশীয় সৈন্তবলের সহায়তার বদেশের অর্থ-দ্বয়ের ক্রিওপেট্রাকে উন্নতির ঐচ্ছিক শিখরে স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়া স্বদেশের নিকট যে অপরাধী হইয়াছিলেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল । অগষ্টসের দল এটনিকে পরাজিত করিয়া এটনি ও ক্রিওপেট্রা-দ্বয়কে যে প্রেমকাহিনীর স্রষ্টা করিল, তাহাই আবহমানকাল হইতে ইতিহাসে স্থান অধিকার করিয়াছে ।

হলণ্ডের নবীন রাজ্ঞী।

বিলাতে 'পারলস্ ওন পেপার' নামক একখানি রমণী-পাঠ্য পত্রিকা আছে। সম্ভ্রুতি এই পত্রিকায় হলণ্ডের বর্তমান রাজ্ঞী উইল্‌হেলমিনা সম্বন্ধে বারাবারিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। এই প্রবন্ধের লেখিকার নাম মিস্ উইণ্টার। মিস্ উইণ্টার 'রাজ-সাহিত্য'; তিনি দশ বৎসর কাল নবীন রাজ্ঞীর শিক্ষয়িত্রী ছিলেন।

রাজ্ঞীর ভূগোল-শিক্ষা।

মিস্ উইণ্টার লিখিয়াছেন, বাসিকা রাজ্ঞীর ভূগোল-শিক্ষা কিছু বিচিত্র ধরণের। প্রথমে ঊাহাকে ঊাহার বাসগৃহ সম্বন্ধে—ঊাহার কক্ষ কত বড়, কতখানি দীর্ঘ, কতখানি প্রশস্ত, সেই কক্ষে যে সকল সামগ্রী আছে, তাহাদের অবস্থানের আপেক্ষিক দূরত্ব ইত্যাদি—শিক্ষা দেওয়া হয়; তাহার পর সমগ্র প্রাসাদ সম্বন্ধে সেইরূপ শিক্ষা প্রদান করা হয়; প্রাসাদ সম্বন্ধে ভৌগোলিক জ্ঞান আদিত হইলে, প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যান ও উদ্যানপ্রবনাদি সম্বন্ধে প্রত্যেক জাতীয় বিষয়ে ঊাহাকে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই ভাবে ক্রমে রাজধানী, তাহার পর রাজধানী যে প্রদেশে অবস্থিত, সেই প্রদেশ, অনন্তর হলণ্ড রাজ্য, এইরূপ সমস্ত ইউরোপ, এবং অবশেষে সমস্ত পৃথিবী সম্বন্ধে ঊাহার ভৌগোলিক অভিজ্ঞতা লাভ হয়।

রাজ্ঞীর প্রকৃতি।

'উওর্যান আট হোম' নামক আর একখানি পত্রিকায় রাজ্ঞী উইল্‌হেলমিনার চরিত্রের বিশেষ সম্বন্ধে কতকগুলি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবরণটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক। হীরক-জহরতাদির প্রতি অসুরাগ রাজ্ঞীর চরিত্রের একটি দৃষ্টান্ত। সমুদ্রতীরবর্তী কোনও নগরে বাস করিবার সময় এমন দিন ছিল না, যে দিন তিনি কোনও না কোনও জহরীর দোকানে উপস্থিত হইয়া বহুমূল্য জহরতাদি না কিনিতেন। ঊাহার জননী এ জন্ত ঊাহাকে পুনঃপুনঃ তিরস্কার করিলেও তিনি এই অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন নাই। নূতন নূতন পোষাক-পরিচ্ছদ ক্রমে ঊাহার এতাদৃশ অসুরাগ নাই; কোনও পরিচ্ছদনির্দ্দীষ্টা কোনও কাশানের পরিচ্ছদ নির্দ্দীপ করিয়া ঊাহার মনস্তত্ত্ব সাধন করিতে পারে না। তিনি বলেন, 'আমি কখনই কাশানের ক্রীতদাসী হইব না; কাশালকেই আমার ক্রীতদাস হইতে হইবে। কোন বর্ণের পরিচ্ছদ ভাল, তাহা আমি কিছু কিছু বুঝিতে পারি; যেতবর্ণ ও হরিতবর্ণের পরিচ্ছদ আমি অধিক প্রচন্দ করি; অস্ত বর্ণের পরিচ্ছদ আমি পরিণ না।' সত্যি তিনি এই ছট বর্ণের পরিচ্ছদ ভিন্ন অস্ত বর্ণের পরিচ্ছদ আর পরিধান করেন না; তবে মধ্যে মধ্যে ঊাহাকে নীল পরিচ্ছদও সজ্জিত হইতে দেখা যায়। রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া ও জর্জান-সম্রাজ্ঞীর স্থায় পারিষ হইতে পরিচ্ছদ সরবরাহ করা তিনি পছন্দ করেন না; স্বদেশী পোষাকেই ঊাহার অসুরাগ। রাজপরিবারের জন্তও তিনি স্বদেশী পোষাকের করমাস দিয়া থাকেন। জরির কারুকাৰ্য্যযুক্ত সাতিনের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া যখন তিনি ঊাহার সূর্য্যবান্ হীরক-জহরতাদির অলঙ্কারগুলি পরিধান করেন, তখন ঊাহাকে বড় স্নান দেখায়। কিন্তু বাহাকে প্রকৃত স্নান বুলে, তিনি সেরূপ স্নান নকেন, তবে ঊাহার অঙ্গসৌভব বড় চমৎকার; বিশেষতঃ যখন ঊাহার ঘন প্রকৃষ্ট থাকে, তখন ঊাহার মুখের হাসিটিও অতি মিষ্ট।

দীর্ঘজীবী হইবার উপায় ।

বিলাতে 'লণ্ডন' নামক পত্রিকার সালিবি নামক এক জন চিকিৎসক দীর্ঘজীবনলাভের উপায় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, তাঁহার মতামুসারে চলিলে পরমায়ু শত বর্ষ হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার উপদেশামুসারে চলা সকলের পক্ষে সহজ নহে। তাঁহার প্রথম উপদেশ এই যে, স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া প্রত্যহ ছয় আনা উপার্জন কর, এবং সেই অর্থের সাহায্যে সংসারব্যয় নিৰ্ব্বাহ কর। তিনি দৈনিক চয় আনা উপার্জনের উপর এত রৌক দিয়াছেন কেন, তাহারও কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, এরূপ দরিদ্র ভিন্ন সকলেই যে পরিশ্রমে আহার করে, জীবনধারণের পক্ষে তাহা অতিরিক্ত; কেবল তাহাই নহে, অধিক উপার্জন অতিরিক্ত পানদ্রব্য ঘটিতে দেখা যায়। তাঁহার মতে 'ক্ষুধিত্তে থাক, মাদক দ্রব্যের সম্বন্ধ তাগ কর, উপযুক্ত বিশ্রাম কর, তাহা হইলেই তুমি ডাক্তারকে বৃদ্ধান্ত দেখাইতে পারিবে।'

তিন জন প্রধান ডাক্তার ।

ডাক্তার সালিবি নিশ্চিত্ত ভাব, পথা ও মানসিক ক্ষুধিত্তিকেই ডাক্তারদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, অতিরিক্ত পরিশ্রম করিলে কেহই মরে না। দুশ্চিন্তাতেই মানুষের পরমায়ুর হ্রাস হয়। আনন্দে যেমন পরমায়ুর বৃদ্ধি হয়, শোক-দুঃখ সেইরূপ তাহার হ্রাস হইয়া থাকে। সর্বদা কর্ণে বাস্ত থাকাই যৌবনরক্ষার প্রধান উপায়; অলস লোকেরাই দ্রুত বার্দ্ধক্যে উপনীত হয়। আশাদেহেই যে ভাবে গঠিত, তাহাতে জীবন-সংগ্রামে আমাদের অসামর্থ হওয়া উচিত। সর্বদা যুগগণের সহিত সহবাসে উপকার আছে। প্রায়ই দেখা যায়, বাহাদুরের সন্তান-সন্ততি আছে, তাহার নিঃসন্তান লোকের অপেক্ষা দীর্ঘজীবী; বাহার্য যুবকদের দলে সর্বদা মিশিয়া থাকে, তাহাদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে, এমন কি, সময়ে সময়ে যুগজনমূলত জীড়ায় রত হয়, তাহাদের যৌবন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালস্থায়ী হইয়া থাকে। ডাক্তার বলিতেছেন, অতীতের চিন্তায় মনকে কখনও ভারাক্রান্ত করিও না। যদি ক্রমাগত মনে কর, বুড়া হইয়া পড়িলাম, তাহা হইলে সত্য সত্যই বার্দ্ধক্য তোমাকে আক্রমণ করিবে; মনে বার্দ্ধক্যের ভাব আসিলে দেহেও বার্দ্ধক্য প্রকাশ পায়; অতএব যত দিন পার, বালকের মত থাকিও।

ভারত-মহিলার উন্নতি ।

ইতিপূর্বে মাল্লোজে যে কনফারেন্স বসিয়াছিল, তাহাতে অনেকগুলি শিক্ষিতা ভারত-মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন। তৎপ্রসঙ্গে মার্চি মাসের 'ইন্ডিয়ান ম্যাগাজিন' নামক বিলাতী মাসিকে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, নিয়ে তাহা অনূদিত হইল।

"এই সর্বপ্রথম মাল্লোজে ভারত-মহিলাবৃন্দ সাধারণের সম্মুখে বক্তৃতা করিতে উঠিয়াছিলেন। দেশীয়া রমণীক হৃদয়ের বক্তৃতা ক্রিতে দেখিয়া ভারতের লোক বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছিলেন। যে সকল বিষয় জীলোকের আয়ত্ত, সেই সকল বিষয়ে তাঁহারা বেশ গুছাইয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের কথায় যথেষ্ট সাধবস্তা ছিল। রমণীসমাজের আন্দোলন পৃথিবীর

সর্বদেশেই বর্ধিত হইতেছে। ভারতও সে গম্ভীর বাহিরে পড়িয়া নাই। রমণী-সমাজের এই চৌকস পুরুষ-সমাজের ত্রাতৃষ্ণ-বন্ধনের প্রতিফল নহে, বরং অমুকুল। রমণীর শক্তি পুরুষের শক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাচা ক্রিয়ালে, তাহার কল্যাণদায়ক হইবারই কথা।

ভারত-রমণীর বক্তৃতা।

মহাজ্ঞানের সামাজিক কনফারেন্সে পুরুষ রমণী উভয়েই উপস্থিত ছিলেন; এই সভার রমণীগণ বালা-বিবাহের ও বিধবাগণের প্রতি দুর্ভাবহীর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু উচ্ছ্বাসময়ী বক্তৃতার বলিয়াছিলেন,—পৃথিবীর অন্যান্য দেশ সভ্যতার অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, কেবল ভারতেই তাহার নানা সামাজিক সমস্যা লইয়া তর্ক-বিতর্ক করিতেছেন; এ সকল ব্যাপার অনেক পূর্বেই শেষ হওয়া উচিত ছিল।

বিদুষীদের পরিচয়।

পণ্ডিতা অচিলাবিকা এক জন উচ্চ শ্রেণীর মহিলা-কবি। তিনি তামিল ভাষায় যে উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা করেন, তাহা কোতূহল-দীপক, শিক্ষাগ্রদ ও প্রশংসনীয় হইয়াছিল। এই বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ ঘন ঘন আনন্দধ্বনি করিয়াছিলেন। দৌত্যগাবতী শ্রীভঙ্গমা বি. এ. ভারত-মহিলার শিক্ষাগ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—বালিকাগণের দ্বারা যখন জ্ঞানের উন্মেষ আরম্ভ হয়, যখন তাহার শিক্ষার সাফল্য জনস্বয়ম করিতে পারে, ঠিক সেই সময়টিতে তাহাণিককে বিদ্যালয় হইতে ছাড়াইয়া লইয়া যাওয়া মহাজন্য। কুমারী সুল্লারী লাজেরস বলেন, এতোক সভ্য দেশেই রমণীসমাজ সকল কার্যেই পুরুষের সহযোগিতা করিতেছেন;—‘যে হস্ত শিশুর দোলা আন্দোলিত করে, সেই হস্তই পৃথিবীর শাসনে নিয়োজিত হয়,’ এই পুরাতন মহাবাক্যের বাখ্যার্থী প্রতিপন্ন করিয়া আসিতেছেন। পুণার বিধবাশ্রমের শ্রীমতী কাশীবাঈ দেবদাস বলেন, সমাজ-সংস্কারের আরম্ভকাল হইতে সংস্কারকগণ বালাবিবাহের কুফল সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া আসিতেছেন।

মহিলা ডেলিগেটগণ যে সকল বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া সকলেই মুগ্ধ হইলেন, এই সকল বক্তৃতা বখেট মনোনিষ্ঠতার পরিচায়ক। এই কনফারেন্সে বিবিধ সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। শিক্ষিতা ভারতমহিলাগণ এই সভার যোগদান করিয়া যে নানা গুরুতর সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে অতি দক্ষতার সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে।

মহিলা চিকিৎসক।

শ্রীমতী দেবার্কাবাই কমলাকর এডিনবরা, গ্লাসগো ও ডবলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী পরীক্ষার সম্মানে উত্তীর্ণ হওয়ার, তাহাকে অস্ত্র-চিকিৎসার উপযোগী অস্ত্র-পূর্ণ একটি বাস্তব উপহার প্রদান করা হইয়াছে। এই উপহার-প্রদান-কালে সভাপতি মহাশয় বলিয়াছিলেন, ভারত-মহিলাগণ সংসারধর্মে স্বামীর সহযোগিনী, গৃহধর্মে পারদর্শিনী ও সন্তানের জননী হইয়াও চিকিৎসা-বিদ্যায় বিরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন, শ্রীমতী কমলাকর তাহার উল্লেখ হৃষ্টান্ত।

সভাপতির এই কথার উত্তরে শ্রীমতী কমলাকর বলেন, ‘আমি আমার জীবনে যে সাফল্য সঞ্চয় করিয়াছি, আমার স্বামীই তাহার মূল; আমি এ পর্য্যন্ত এতোক কার্যে তাহার যে সহায়তা লাভ করিয়াছি, সে, কথার উল্লেখ না করিলে আমার কৰ্ত্তব্যহানি হইবে। ভারতে ও ইউরোপে আমাকে যে কঠোর জীবন-সংগ্রামে, প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল, তাহাতে আমি কখনও তাহার সহায়তার বঞ্চিত হই নাই।’

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রমণীর মিলন ।

উক্ত পত্রিকা আরও লিখিয়াছেন, গত দুই বৎসর হইতে লাহোর পরদা-ক্রমের কার্য্য সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইতেছে। এই ক্রমে হিন্দু, মুসলমান, দেশীয় খৃষ্টান, পারসী ও ইংরাজ রমণী ‘সভা’ আছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহিলাগণ এখানে বন্ধুভাবে সম্মিলিত হইয়া পরস্পর চিন্তার আদান প্রদান করেন। মুসলমান ও হিন্দু মহিলারা ইংরাজী শিবিবার ও ইংরাজ মহিলারা উর্দু শিবিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। এক বৎসরে এই মজলিসের দশটি অধিবেশন হইরাছে; এই মজলিস হিন্দু, মুসলমান, পারসী, দেশীয় খৃষ্টান ও ইংরাজ মহিলাগণের গৃহে আহুত হইয়াছিল। লাহোর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ব্যবধান দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে।

শিল্প ও স্বদেশী ।

‘ন রত্নমবিযাতি মুগায়ে হি তং।’ বায়ানসীর সেট্রাল হিন্দু কলেজ হইতে হিন্দু যুবকদিগের হিতার্থ প্রকাশিত ক্ষুদ্রাকার পত্রে ডাক্তার কুমারস্বামী শিল্প ও স্বদেশী শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা এই ‘স্বদেশী’ যুগে ভারতবাসীর আলোচ্য। এই সিংহলী লেখক বেক্সপ সাংগ্রেহ ও প্রকাশকরে ভারতীয় শিল্পের অঙ্গোচ্চনা করিতেছেন, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস উৎপাদিত হয়। শিল্পসম্পন্নসম্পন্ন ভারতবর্ষ একদিন আগনার আদর্শে সিংহলের শিল্প অনুপ্রাণিত করিয়াছিল; আর আজ সেই সিংহলবাসী কুমারস্বামী শিল্পের সমুন্নত ও সুন্দর আদর্শ হইতে বিচ্যুত ভারতবাসীকে তাহার অনাদৃত শিল্পরত্ন-ভাণ্ডারের সন্ধান দিতেছেন। বিদেশীয় আদর্শ—কেবল অর্থলাভলাভসার আশ্রয় কিরূপে আদর্শভূত হইতেছি, বর্তমান প্রবন্ধে কুমারস্বামী তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। অর্থকরী না হইলে কোনও বিদ্যাই স্থায়িতবে আলোচিত হইতে পারে না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু আপাততঃ অর্থলাভের আশায় শিল্প যদি স্বকীয়-স্বাভাব্য-বর্জিত হয়, তবে তাহার দুর্দশা ও বিলোপ অবশ্যজ্ঞানী। মধ্যযুগে এই বিশেষত্ব হেতুই পারস্যের, মিশরের ও সিরিয়ার মুসলমান শিল্পীদিগের রচিত দ্রব্য প্রভীচো বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। তাহার পর বিশেষত্ববশতঃই চীনের পোর্সিলেন প্রভৃতি সমাদর লাভ করে। আজও যে জাপানের ত্র্যাসস্তার সর্বত্র সমাদৃত, ‘এইরূপ বিশেষত্বই তাহার প্রধান কারণ। এই সকল দেশেই শিল্পজ—জাতীয় শিল্প—বিশেষত্ব-ব্যঞ্জক। ভারতের শিল্পও এই বিশেষত্ব হেতু জগতে সমাদৃত হইয়াছিল। এখন আমরা সেই বিশেষত্ব হারাইয়া অনুকরণেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। শিল্প বধন অনুকরণে পর্য্যবসিত হয়, তখন তাহা শক্তিহীন প্রাণহীন হইয়া পড়ে। যত দিন তাহার বিশেষত্ব বর্তমান থাকে

ভূত দিন সে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে; বিজাতীয় আদর্শকেও স্ফূর্তমান করিয়া আপনায় কাব্যোপযোগী করিয়া লয়। ভারতীয় শিল্পে উন্নত দশায় এটরুপ করিয়াছে—করিতে পারিয়াছে। কিন্তু এখন বিশেষত্ববর্জিত হইয়া সেই সমাদৃত শিল্প অক্ষররূপে পূর্বাবলিতে হইয়াছে। ইহাতে যে কেবল ভারতের ও ভারতীয় শিল্পীগণেরই ক্ষতি হইয়াছে, এমন নহে; পরন্তু জগতেরও শিল্প সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে; তাহাতে জগতে শিল্পসৌন্দর্য্যের এক দিক মলিন হইয়া গিয়াছে।

কুমারকানী বলিয়াছেন, ভারতের যে সকল প্রধান নগরে বিদেশী পর্য্যটকগণ আগমন করিয়া থাকেন, সেই সকল নগরের যে কোনও দোকানে প্রবেশ করিলে বেলা কাঠের ও পিত্তলের কোণাই কায, সস্তা মিনার কায ও আভিনয়ভেদে শ্রীহীন জরীর কাবের মধ্যে পুরাতন সূক্ষ্ম শিল্পের ছুই চারিটি নিদর্শন পাওয়া যায়। পূর্বে এইরূপ দ্রব্যই ভারতে প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন হইত এবং গত তিন শতাব্দী ধরিয়া বিশেষ রপ্তানী হইত। এখন সেরূপ কায দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমেরিকা ও জার্মেনী সেরূপ দ্রব্য কিনিয়া শিল্পাগারে রক্ষা করে—তাহাতে যুরোপীয় শিল্পীরা শিক্ষালাভ করে, যুরোপীয় কারিগরদিগের সুবিধা হয়। এই সকল দ্রব্যের চিত্র যুরোপের শিল্পসম্বন্ধীয় পত্রে প্রকাশিত হয়, শিল্পশিক্ষাগারে প্রদর্শিত হয়। প্রতীচ্যে শিল্পীর সৃষ্টিশক্তি লোপ পাইয়াছে, প্রাচ্যে সে শক্তি অল্পদিন পূর্বেও অল্প ছিল—হানে হানে আগ্রহ আছে। এই সকল আলেখ্য সৃষ্টিশক্তির অপূর্ণ নিদর্শন। কিন্তু এ সকলই প্রাচীন কীর্ত্তি। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত, ইংরাজী দীক্ষার দীক্ষিত ভারতবর্ষে এরূপ কোনও সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে পারে নাই। মহিলাকুলের বরষপুত্র যেখানে মনোরম মসলিন বা কুমুদিত পটবাস, চাকচিক্যবিশিষ্ট নিত্য ব্যবহার্য্য পিত্তসপাত্রে, হর্যাতলাস্তরণ কোমল গালিচা—সে সব আর নাই। এখন ভারতের দোকানে বিদেশী দ্রব্যের অশুকরণবাহুল্য—বিদেশী বর্ণে রঞ্জিত বস্ত্র, নানাবর্ণের তোরঙ্গ, জুতার কালী, সাবান—এই সবই প্রচুর। এ সকলে সৌন্দর্য্যের শোচনীয় অভাব।

ভারতবর্ষ যদি বিদেশী ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, তবে তাহার বাণিজ্যগত আর্থনৈতিক স্বাধীনতাও যে সাধনার যোগ্য মনে হইবে না। ভারতের শিল্পসম্পদ যদি ক্ষত হয়, তবে কিছুতেই সে ক্ষতির পূরণ হইবে না। এখনও কোনও কোনও যুরোপীয় শিল্পীর বিষয়, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সম্মেলনী শক্তিতেই অধঃপতিত প্রতীচ্য শিল্পের সংস্কার ও উন্নতি সংসাধিত হইবে। ভারতবর্ষ যখন রাজনীতিক্রমে অগ্রগামী—যখন ভারতবাসীরা জাতীয় উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে, এবং চীনে নবভাব জাগাইয়াছে—তখনই ভারতীয় শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। সৌন্দর্য্য ও সুনীতি পরম্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ—উভয়েরই অমূল্যগন অঙ্গাঙ্গিক। ভারতে শিল্পে অবনতি—বিদেশী দ্রব্যের অশুকরণে দ্রব্যাদির গঠন, ঘটের পরিবর্তে ফেরদিন-টিনের ও টালির পরিবর্তে দস্তার চাদরের ব্যবহার, কিদেশী বেশের ব্যবহার, গৃহসজ্জায় নানা দেশের নানা দ্রব্যের সৌন্দর্য্যহীন সমাবেশ, হারমোনিয়মের ও গ্রামোফোনের বহল প্রচলন—এ সবই অন্তরহ বিষম ব্যাধির বাহ্যিক বিকাশ।

এই যে সৌন্দর্য্যহীনতার অবনতি, ইহা দুর্দলতার চিহ্ন, শক্তিসম্পন্ন নহে। কেবল রাজনীতিক

বা শিশুজ্ঞানসংক্রান্ত বাণীতে ভারতের পুনরুত্থান হইবে না; শিল্পের পুনরুত্থানও আবশ্যক। কেবল পার্শ্বিৎ আদর্শে জাতিগঠন সম্ভব নহে—সে জন্ত ভিন্ন আদর্শ—ঐশ্বর্য—আবশ্যক। জীবনে এই সৌন্দর্য্যহানি আমাদের দেশপ্রেমের অভাবের পরিচায়ক। কারণ, ভারতবর্ষ সৌন্দর্য্যের জীলাভূমি। আমরা ভারতবর্ষকে ভালবাসি না, ইহা আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের দৌর্ব্বল্য। সৌন্দর্য্য বিন্যস্তির অতলতলে বিসর্জন দিয়া যুরোপের অখ্যাতসামগ্রী শিক্ষার শিক্ষিত হইলে আমাদের যেরূপ অবস্থা হইবে, আমরা সেইরূপ অবস্থাই ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছি। ইহা তা জাতিগঠন অসম্ভব। তাই মিষ্টার হাভেলের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কুমার স্বামী বলিয়াছেনঃ—
পঞ্চমুণ্ডকে ভারতীয় শিল্প ও কলা পুনর্জীবিত করিতে অনুরোধ করিও না। বাহ্যিকরিবার যোগ্য, তাহা আপনানাই করিতে পার—আপনানাই কর। তাহার পর তোমাদের কর্তব্য শেষ হইলে কোনও গম্ভমেণ্ডই তোমাদিগকে রাজনীতিক অধিকার দিতে স্তুতিত হইবেন না। শিল্প-জ্ঞানের অভিব্যক্তি হইলে ভারতে সৃষ্টিশক্তির পুনরাবির্ভাব হইবে। তখন বর্তমানের দুর্ব্বলতা ও বৈশ্ব দূর হইয়া যাইবে।

সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অভাবেই ভারতের শিল্প বিলুপ্ত হইতেছে—উচ্চারের উপায়ও উদ্ভাবিত হইতেছে না। ভারতীয় সম্রাটের প্রতি ভারতবাসী বীতরাগ বলিয়াই বংশপরম্পরাক্রমে অশিক্ষিত লভ-লভ শিল্পীর অন্ন জুটিতেছে না। সম্রাটস্বাধিক ও ব্রহ্মনিষ্ঠাত্ববর্ণ অন্নহীন—আর বর্ষে বর্ষে বিদেশ হইতে পঞ্চদশ লক্ষ টাকার যন্ত্র ভারতে আমদানী হয়! একে ত দেশের অর্থনাশ হইতেছে। তাহাতে আবার শিক্ষিত লোকের সংখ্যার হ্রাস হইতেছে। এই ক্ষতি অর্থে পূরিত হইবার নহে।

তত্ত্বাবধানদিগের সম্মুখেও এই কথাই বলা যায়। ভারতীয় বর্ণবিভ্রাস ও নমুনা অনাদৃত। কলে, তত্ত্বাবধান 'জাত-ব্যবসায়ের' অন্নসংস্থান করিতে না পারিয়া চাকরী অবলম্বন করিতেছে,—সমগ্র সমাজের অদৃঢ় বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছে। অ'বার কেবল অর্থের জন্ত সৌন্দর্য্য পদদলিত করিয়া আমরা পল্লীগ্রামে শ্রমশিল্পের উন্নতিবিধানে সচেষ্ট না হইয়া ম্যানুফেক্চারের অনুকরণে কলকারখানার নৈপুণ্যহীন শ্রমজীবী সংগ্রহ করিয়া সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য উভয়ই অবহেলা করিতেছি। ছয় শতাব্দী পূর্বে সমগ্র ইংলণ্ডের ও ওয়েল্‌সের যে জনসংখ্যা ছিল, বর্তমানে ইংলণ্ডের বড় বড় সহরের জনসংখ্যা তাহার সমতুল্য। কিন্তু স্বাস্থ্যগুণের দাসদিগের অবস্থাও এই সকল নগরবাসী শ্রমজীবীর অবস্থার তুলনায় স্পৃহনীয় ছিল। ইহার কারণটিপটি; ইহাদের গৃহ অপরিচ্ছন্ন; ইহাদের অবস্থা শোচনীয়। ইংলণ্ডের এক-দশমাংশ লোক জেলে, বা শ্রমাগারে, বা পাগলাগারদে জীবনীলা শেষ করে। তাহাদের অবস্থা কি স্পৃহনীয়? ওখাপি আমরা তাহাদেরই অনুকরণ করিতে বাস্তব! রাজনীতিক স্বপ্ন শক্তির অপচয় অনাবশ্যক। শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধন করিতে পারিলে দেশের উন্নতির গতি কেহই রোধ করিতে পারিবে না।

আর একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাইবে। স্বামী ও উচ্ছল বর্ণের জন্ত মীরজাপুরের গালিচা বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল। এখন বিদেশী বর্ণের ব্যবহার হেতু আর সে গালিচার আদর নাই। এ ক্ষেত্রে স্কটিশ ঘোষে বর্ণ-প্রস্তুত-কারকদিগের ও গালিচা-প্রস্তুত-কারীদিগের সঙ্কনাশ হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে দেশে ধনাগমের একটি পথ রুদ্ধ হইয়াছে।

‘শিল্পকবি বাতীত ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থান অসম্ভব। কেবল সস্তা করিয়া বিদেশের সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া উৎকর্ষে প্রতিযোগিতা করাই সম্ভব।’ ‘বদেদী’কে রাজনীতিক অল্পমাত্রায় পর্দাবসিত করিলে অস্ত্রার করা হয়। ইহা ধর্ম ও শিল্প, উভয়ের আদর্শ হইবে। কেহ কেহ ‘বদেদী’র জন্ত স্বার্থভাগ করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু ‘বদেদী’র জন্ত স্বার্থভাগ আবশ্যক নাই। কেবল অর্থের হিসাবে সব জিনিস দেখা বুঢ়ের কার্য; উৎকর্ষও বিবেচ্য বিষয়। ভারতীয় শিল্পের স্বস্তা অক্ষুণ্ণ করিতে শিখিলে আমরা বৃষ্টিতে পারিব, এখনও ভারতীয় শিল্পী যেরূপ স্থল্লর পুং নির্মাণ করিতে পারে, যেরূপ স্থল্লর বস্ত্র বস্ত্রন করিতে পারে, সুগৌরব শিল্পী তাহা পারে না। আমরা যুচ্যবশে সেই সৌন্দর্য্য পরিভাগ করিয়া বিদেশী শ্রীতীন আদর্শের অনুকরণ করি। ধনবান যেন এই কথা বুঝেন যে, বিদেশী বর্ণে রঞ্জিত যেরূপ শাটী দুই শত টাকায় পাওয়া যায়, দেশীয় বর্ণে রঞ্জিত সেইরূপ ‘বারাণসী শাটী’ দুই শত পঞ্চাশ টাকায় ক্রয় করা—নিজেয়া কাপড়ের কারখানায় লাভের আশায় টাকা খাটাইয়া লাভ করার অপেক্ষা ভাল। দরিদ্রও সাধাআসায়ে বদেদী শিল্পের পোষণে সহায়তা করুন; ‘অগ্নি-পুরাণে’র সেই কথা যেন দরিদ্র নিশ্চিন্ত না করেন,—ধনী বৃহৎ দেউল রচনা করিয়া যেরূপ পুণ্য সঞ্চয় করেন, দরিদ্র ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত করিয়া সেইরূপ পুণ্যই সঞ্চয় করেন। জাতীয় সম্পদের হিসাবেও রূপবিশ্বাসী বহুবস্ত্রের অপেক্ষা স্থায়ী অল্পসংখ্যক জব্য বাহনীয়। যে স্থপতির শিল্পকীর্তি পাঁচ শত বৎসর স্থায়ী হইবে, তাহার গৌরবের তুলনায়, বাহার শিল্পকীর্তি পঞ্চাশ বৎসরের অধিক থাকিবে না, তাহার গৌরব তুচ্ছ, হয়। তেমনি যে ভক্তবায়ের বস্ত্র অল্পকাল স্থায়ী, তাহার গৌরব অপেক্ষা বাহার বস্ত্র বংশপরম্পরাক্রমে ব্যবহৃত হইবে, তাহার গৌরব অনেক অধিক। সত্যতা বাসনার বৃদ্ধি করে না—পরম্পর বাসনাকে সংস্কৃত করে।

শেব কথা,—পার্বিষ সম্পদেই শিল্পের আদর নহে। শিল্প স্থল্লরের মহিমা বিস্তৃত করে,—বুঝ’র।

কুমার স্বামী ভারতীয় শিল্পের স্বয় অক্ষুণ্ণ করিয়াছেন—ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার স্বরূপ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার পূর্বেও দুই এক জন ভারতবাসী এইরূপ চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু বিদেশী বিলাসে আনুরক্তিতে ভারতবাসী তাহা বুঝে নাই;—প্রতীচ্য আদর্শের অনুকরণে আগ্রহাভিলষ বশতঃ ভারতবাসী সে কথা শুনে নাই। এখন ভারতে নবযুগের আরম্ভ। আর কুমার স্বামী যে ছাত্রসমাজকে এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের হৃদয় নির্মল—তাহাদের হৃদয়ে বিদেশী আদর্শ বহুদিন স্থায়ী হয় নাই;—আবার তাহারাই ভারতের ভবিষ্যতের আশা, ভারতের ভাগ্যবিধাতা। তাহারা কুমার স্বামীর এই কথা বুঝিয়া ভারতের নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধন করিবে, এ আশা—এ সুখস্বপ্ন সকল হইবে কি?

জ্যোতিষিক সমস্যা।

প্রকৃতির নিয়মগুলি তাহাদের অমোক্ষতা ও কঠোরতার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ। সত্যই উহাদের ব্যতিক্রম নাই। স্মরণ্য হঠাৎ একটা নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার চোখে পড়িলে সেটাকে নিয়মের মধ্যে ফেলিবার প্রবৃত্তি আমাদের মনে আপনিই জাগিয়া উঠে। পূর্বে যে সকল ব্যাপারকে অতিপ্রাকৃত বলিয়া মনে হইত, প্রকৃতির কতকগুলি নিয়মের সুস্পষ্ট সন্ধান পাইয়া, আজ তাহার অনেকগুলিকেই আমরা নিয়মের পর্যায়ে ফেলিতে পারিতেছি। বলা বাহুল্য, প্রকৃতির সকল নিয়মের সহিত আজও আমাদের পরিচয় হয় নাই। যে বিরাট শিল্পশালায় বসিয়া প্রকৃতি দেবী ব্রহ্মাণ্ডের গঠন করিতেছেন, তাহার প্রায় সকল দ্বারই রহস্ত-বানিকায় আবৃত রহিয়াছে। কোন্ নিয়মে ও কোন্ কৌশলে একই জড় পদার্থ বিচিত্র আকার ও বিচিত্র বর্ণ পাইয়া শিল্পশালা হইতে বহির্গত হইতেছে, তাহার সন্ধান মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধি অত্যাপি জানিতে পারে নাই। কাজেই বাহ্যিককে পরিজ্ঞাত প্রাকৃতিক নিয়মের অনুবর্তী করা যায় না, এ প্রকার অনেক ব্যাপার অব্যাখ্যাত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধে কয়েকটি জ্যোতিষিক অব্যাখ্যাত ঘটনার উল্লেখ করিব।

অতি প্রাচীন কালের বিখ্যাত ঘটনাগুলির সময়-নিরূপণ বড়ই কঠিন কার্য। গ্রহোক্ত ঘটনার সময় ও গ্রহদযান্ত্রির কাল, আধুনিক পুস্তক-মাত্রেই স্পষ্ট লিপিবদ্ধ থাকে। প্রাচীন গ্রন্থকারগণ এই দিক্টায় আদৌ দৃষ্টি দিতেন না। বিশেষ ঘটনার সময়—প্রধান প্রধান গ্রহনক্ষত্রগুলি আকাশের কোন্ কোন্ স্থানে অবস্থান করিতেছিল, কেবল তাহারই উল্লেখ কালনির্ণয়ের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া ইহারা বিশ্বাস করিতেন। প্রাচীন গ্রন্থের এই প্রকার জ্যোতিষিক বিবরণ দেখিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ অনেক ঘটনার কাল-নির্ণয় করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে যুগ্মতিরের রাজ্যাভিষেকের কাল এই প্রধায় আবিষ্কার করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, এবং মহাদ্বা বাগলগাধর তিলক মহাশয়ও ঐ উপায়ে বৈদিক যুগের অনেক তত্ত্ব সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

খৃষ্টের জন্মকাল সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। তাহার জন্ম-বৎসর হইতেই খৃষ্টাব্দের গণনা হইতেছে। তথাপি বাইবেলে যে

বেথেল্‌হাম নক্ষত্রের (star of Bethlehem) উল্লেখ আছে, সেটি আমাদের পরিজাত জ্যোতিষ্কগুলির মধ্যে কোনটি, এবং ১২০২ বৎসর পূর্বে তাহার বাস্তবিকই উদয় হইয়াছিল কি না, তাহা স্থির করিবার জন্য কয়েক জন জ্যোতিষী চেষ্টা করিয়াছিলেন।

শুক গ্রহের কথা পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন। এই গ্রহটি পর্যায়ক্রমে সাক্ষ্যাতারা ও শুক্রতারা হইয়া পশ্চিম ও পূর্বগগনে উদ্ভিত হয়। উজ্জলতার কোনও গ্রহনক্ষত্রই ইহার সমকক্ষ নয়। গত ১৮৮৭ এবং ১৮৮৯ সালের খ্রীষ্টমাসের সময় শুক্রকে (Venus) পূর্বগগনে উদ্ভিত হইতে দেখিয়া, পূর্বোক্ত জ্যোতিষিগণ উহাকেই বেথেল্‌হামের নক্ষত্র বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু এলিছ জ্যোতিষী ষ্টকওয়েল (stockwell) এই সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করেন নাই। ইনি গণনায় বসিয়া দেখিয়াছিলেন, খৃষ্ট-জন্মের ছয় বৎসর পূর্বে ৮ই মে তারিখে বৃহস্পতি (Jupiter) ও শুক্র পৃথিবীর সহিত সমস্থলে দাঁড়াইয়া একত্রযোগে একটি বৃহৎ জ্যোতিষ্কের আকার ধারণ করিয়াছিল। ইনি এই যুগ্ম শুক্র-বৃহস্পতিকেই বেথেল্‌হামের নক্ষত্র বলিতে চাহিতেছেন। সুতরাং এই হিসাবে খৃষ্টের মৃত্যুদিন খৃষ্টাব্দের ৩৩ সালের ৩রা এপ্রেল হইয়া পড়ে।

পাদরীরা ষ্টকওয়েলের এই সিদ্ধান্তে বিশ্বাসস্থাপন করিতে চাহিতেছেন না। ইহারা বলিতেছেন, খৃষ্টের জন্মকালে জ্যোতিষজ্ঞ পণ্ডিতের অভাব ছিল না। সুতরাং তাঁহারা যে শুক্র-বৃহস্পতির সংযোগের (conjunction) ভাৱ মূলত ঘটনাকে একটা নূতন নক্ষত্রের উদয় বলিয়া ভ্রম করিবেন, এ কথা কখনই স্বীকার করা যায় না।

পাদরীদের কথাটি নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। কাজেই বেথেল্‌হামের নক্ষত্রের ব্যাপারটি যে আজও রহস্যবৃত্ত রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শুক গ্রহটি আমাদের এত নিকটে থাকিয়াও অত্ৰাপি আত্মপরিচয় দেয় নাই। পৃথিবী যেমন এক দিনে নিজের অক্ষরেখার (Axis) চারি দিকে ঘোরে, শুক্রেরও সেই প্রকার এক আবর্তন-গতি আছে, জানা গিয়াছে। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও উহার আবর্তনকাল স্থির করা যায় নাই। কাসিনি (Cassini) ও ফ্লাম্মারিয়ন্ (Flammarion) প্রভৃতি জ্যোতিষীরা বলেন, শুক্রের এক এক দিন আমাদের পৃথিবীর এক এক দিনের সমান।

সিয়াপেরেলি (Schiaparelli) ও লয়েল (Lowell) প্রমুখ পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া বলেন, শুক্র এত মহরগতিতে আবর্তন করে যে, সে কখনই ২২৫ দিনের কমে এক পূর্ণাবর্তন শেষ করিতে পারে না। প্রত্যেক দলই এক এক দিক ধরিয়া নিজের সিদ্ধান্তের পোষক যুক্তি প্রদর্শন করিতেছেন। সুতরাং বৈজ্ঞানিকদিগের শত চেষ্টা সত্ত্বেও, শুক্রের আবর্তনকাল স্থির হয় নাই, ইহাই স্বীকার করিতে হইতেছে।

আমাদের চক্ষের যেমন হ্রাসবৃদ্ধি আছে, দূরবীণ দিয়া শুক্রগ্রহ পর্য্যবেক্ষণ করিলে তাহারও সেই প্রকার হ্রাস-বৃদ্ধি দেখা যায়। শুক্রপক্ষের দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, বা চতুর্থীর খণ্ড-চক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহার উজ্জ্বল কলার সঙ্গে সঙ্গে অমুজ্জ্বল অংশটিকে যেমন ক্ষীণ আলোকে আলোকিত দেখা যায়, শুক্রের অমুজ্জ্বল অংশকেও সেইপ্রকার এক ক্ষীণালোকে আলোকিত হইতে অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। নিকটে অপর আর একটি জ্যোতিষ্ক না থাকিলে, অমুজ্জ্বল অংশে এই প্রকার ক্ষীণালোকে দেখা দেয় না। চক্ষের নিকটে পৃথিবী রহিয়াছে, তাই সূর্য্যের আলোক পৃথিবী হইতে প্রতিফলিত হইয়া চক্ষের অন্তকরাচ্ছন্ন অংশের উপরে পড়ে, এবং তাহাতেই চক্ষের যে অংশ প্রত্যক্ষ সূর্যালোক হইতে বঞ্চিত, তাহা অস্পষ্ট আলোকিত হয়। বহু পর্য্যবেক্ষণেও শুক্রের নিকটে কোনও জ্যোতিষ্ক দেখা যায় নাই। ইহার একটিও উপগ্রহ নাই। কাজেই শুক্রের দেহ যখন সূর্যালোকের অন্তরালে থাকে, তখন শুক্র কোন্ আলোকে উজ্জ্বল হয়, তাহা স্থির করিবার জ্ঞাত জ্যোতির্বিদগণকে গবেষণা করিতে হইয়াছিল। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও অদ্যাপি তাহারা কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

কয়েক জন পণ্ডিত স্থির করিয়াছিলেন, আলোকটি শুক্রের সমুদ্র বা আকাশ হইতে বহির্গত হইয়া শুক্রমণ্ডলকে উজ্জ্বল করে। আর এক জন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যান দিয়াছিলেন, শুক্র সূর্য্যের জ্বাল জ্বলন্ত জ্যোতিষ্ক। শুক্র যে জ্বলন্ত জ্যোতিষ্ক নয়, তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে; এবং উহার উপরে সমুদ্র বা আকাশ (Atmosphere) আছে কি না, তাহার কোনওই প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই। সুতরাং শুক্রের আলোক সম্বন্ধে পূর্ব্বোক্ত কথাবলির উপর বিশ্বাসস্থাপন করা চলিতেছে না।

১৯০৫ সালের ২৯শে নভেম্বর তারিখে বিখ্যাত পণ্ডিত সার ডেভিড গিল

একটি বৃহৎ উদ্ভাপাত লক্ষ্য করিয়াছিলেন। উদ্ভাটি আকারে প্রায় চজের জায় বৃহৎ দেখাইয়াছিল, এবং প্রায় পাঁচ মিনিট কাল আকাশে থাকিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ফুলার এই উদ্ভাটিকেই দুই ঘণ্টা পরে আকাশে বিচরণ করিতে দেখিয়াছিলেন। গিল ও ফুলার, উভয়েই বিজ্ঞ জ্যোতিষী। তাঁহাদের পর্য্যবেক্ষণে অবিস্মায্য কিছুই থাকিতে পারে না। কাজেই উদ্ভাপাত ব্যাপারটি জ্যোতির্বিদগণের নিকট অন্যাপি একটি বৃহৎ প্রহেলিকা হইয়া রহিয়াছে।

উদ্ভামাত্রই পৃথিবী দ্বারা আকৃষ্ট হইলে আকাশের উচ্চ স্থান হইতে নীচে নামিতে আরম্ভ করে, এবং তার পর বায়ুর সংঘর্ষণে জলিয়া উজ্জ্বল হইয়া থাকে। নীচের আকাশ হইতে কোনও উদ্ভাই উপরের আকাশে ছুটিয়া বাইতে পারে না। কিন্তু অধ্যাপক ভন্ নিসল্ (Voň Niessl) ইটালিতে অবস্থানকালে এই প্রকার একটি ঘটনা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই তারিখে একটি বৃহৎ উদ্ভাপিণ্ডের আবির্ভাব ও তিরোভাবকাল পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নিরূপণ করিয়া অধ্যাপক নিসল্ গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। গণনায় জ্যোতিষিকটর আবির্ভাব ও তিরোভাবকালের উচ্চতা ৪২ ও ৯৮ মাইল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাজেই উদ্ভাটি নীচের দিক্ হইতে উপরের দিকে চলিয়াছিল, বলিতে হয়।

নিসল্ তাঁহার এই পর্য্যবেক্ষণ ও গণনার ফল প্রধান জ্যোতিষীদিগকে জানানইয়াছিলেন; কিন্তু কেহই এই অদ্ভুত ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

আমেরিকার আরিজোনা অঞ্চলে (Central Arizona U. S. A) কুন পর্বত (Coon mountain) নামক একটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। পাহাড়টি সমতল ক্ষেত্রের উপরে অবস্থিত, এবং উচ্চতায় পঞ্চাশ গজের অধিক নয়। ইহারি শিখরদেশে ৫৬০ ফুট গভীর এক বৃত্তাকার গহ্বর আছে। পাশ্চাত্য ভূমির তুলনায় গহ্বরের তলদেশ প্রায় চারি শত ফিট নিম্নে অবস্থিত। পর্বত-হীন প্রদেশে এই প্রকার একটি বৃহৎ মৃত্তিকাস্তূপ কি প্রকারে সঞ্চিত হইয়াছিল, এবং (তাহার চূড়ার গহ্বরটিই বা কি প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছিল, এই সকল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য মার্কিন বৈজ্ঞানিকগণ বহুকাল হইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ বারিংগার (Barringer) স্তূপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিতেছেন, খুব সম্ভবতঃ একটি বৃহৎ উদ্ভা বা ক্ষোদিতগ্রহ

(Asteroid) পৃথিবীর টানে সৰ্ব্বত্র ভূপতিত হইয়া গহবর ও শুণু উভয়েরই রচনা করিয়াছে। রসায়নবিদ পণ্ডিতগণও শুণুপের মুক্তিকা পরীক্ষা করিয়া তাহাতে উকাপিণ্ডের অনেক উপাদান দেখিতে পাইয়াছেন। সুতরাং কোনও প্রকার জ্যোতিষ্কের পতনেই যে উহার উৎপত্তি এইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন্ সময়ে কি প্রকার জ্যোতিষ্কের পতন হইয়াছিল, তাহা অদ্যাপি স্থিরীকৃত হয় নাই। সাত শত বৎসরের বৃদ্ধ গিডার বৃক্ষ দ্বারা গহবরের মুখ এখন আচ্ছন্ন দেখা যায়। ইহা দেখিয়া জনৈক বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, সম্ভবতঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে জ্যোতিষ্কটি পৃথিবীর উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই হিসাবটি সম্পূর্ণ আনুমানিক, সুতরাং উহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না।

১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই মার্চ তারিখে প্রসিদ্ধ ফরাসী জ্যোতিষী লাল্যাণ্ড (Lalande) বামোস্তর দ্বেষার নিকটে একটি বর্ষ শ্রেণীর ক্ষুদ্র নক্ষত্রকে দেখিয়া তাহার অবস্থাদির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সম্ভ্রান্তি সেই পর্য্যবেক্ষণ-লিপিশুলি লইয়া আলোচনা করিতে গিয়া আধুনিক জ্যোতিষগণ লাল্যাণ্ড সাহেবের স্বহস্তলিখিত একটি মন্তব্য আবিষ্কার করিয়াছেন। মন্তব্যে ঐ নক্ষত্রটির কার্য্য বড়ই আশ্চর্যজনক বলিয়া লিখিত আছে। নক্ষত্রটির কোন্ কার্য্যে লাল্যাণ্ড বিনিমিত হইয়াছিলেন মন্তব্য-পাঠে তাহা বুঝা যায় না। অধ্যাপক গোর এই সূত্র অবলম্বন করিয়া নক্ষত্রটিকে বহুদিন ধরিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। ইহাতে মূল নক্ষত্রের বিষয়ে আরও দুইটি ক্ষুদ্রতর নক্ষত্রকে সংলগ্ন দেখা গিয়াছিল।

দুই তিনটি নক্ষত্রের একত্র অবস্থান আধুনিক জ্যোতিঃশাস্ত্রে নূতন ব্যাপার নয়। নানা উপায়ে এখন সহস্র সহস্র যুগল-নক্ষত্রের অবস্থানাদি জানা গিয়াছে। লাল্যাণ্ডও অনেক যুগল-নক্ষত্রের সহিত পরিচিত ছিলেন। সুতরাং পূর্বেক্ত ক্ষুদ্র নক্ষত্রটির যে কার্য্যে জ্যোতিষী লাল্যাণ্ড বিনিমিত হইয়াছিলেন, তাহা অদ্যাপি অনাবিলম্বিত রহিয়াছে।

লয়েল (Lowell) মানমন্দিরের বৃহৎ দূরবীণের-সাহায্যে আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়া ডাক্তার সি (Dr. See) মেঘনির্মুক্ত আকাশের স্বচ্ছনে স্থানে ঈষৎ উজ্জ্বল মেঘখণ্ডের আয়তকতকগুলি পদার্থ তাসিতে দেখিয়াছিলেন। অপর বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট এই আবিষ্কারসম্বন্ধে

প্রচুরিত হইলে, তাঁহারা সেগুলিকে অতি হৃদয় জ্যোতিষের সমষ্টি (Cosmic cloud) বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। ডাক্তার সির পর্যবেক্ষণের পর অপর অনেক জ্যোতিষী ঐ মেঘাকার পদার্থগুলিকে দেখিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহারা বাস্তবিকই ক্ষুদ্র জ্যোতিষের সমষ্টি কি' না, তাহা নিঃসংশয়ে জানা যায় নাই।

চীন দেশের অতি প্রাচীন পুরাতত্ত্বে একটি অত্যাস্চর্য্য ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। খৃষ্ট-পূর্ব ৬৮৭ অব্দে একদিন চীন জ্যোতিষিগণ আকাশে একটিও নক্ষত্র দেখিতে পান নাই। বলা বাহুল্য, সে দিন আকাশে মেঘের লেশ-মাত্র ছিল না। পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের সময় যখন পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন দুইটি বৃহৎ নক্ষত্র ব্যতীত অপর জ্যোতিষ্কগুলিকে প্রায়ই দেখা যায় না। নক্ষত্রহীন পরিচ্ছন্ন রজনীর কথা শুনিয়া কয়েক জন আধুনিক বৈজ্ঞানিক তাহাকে কোনও পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের বিবরণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। চীন দেশের প্রাচীন ইতিহাসে বহুকালের সূর্য্যগ্রহণেরও তালিকা সন্নিবিষ্ট আছে। তালিকার খৃঃপূঃ ৬৮৭ অব্দের কোনও সূর্য্যগ্রহণের উল্লেখ নাই। কাজেই সূর্য্যগ্রহণের কথাটাকে অস্বাভাবিক বলিয়া বর্জন করিতে হয়। আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ এই ঘটনাটি লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু অদ্যাপি তাহার কোনও মীমাংসা করিতে পারেন নাই।

এতদ্ব্যতীত চীনের পুরাতত্ত্বে আরও একটি আশ্চর্য্য জ্যোতিষিক ঘটনার উল্লেখ আছে। খৃঃপূঃ ১৪১ সালের কোনও সময়ে প্রায় পাঁচ দিন ধরিয়া চন্দ্র ও সূর্য্য উভয়ই গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া প্রাচীন চীন জ্যোতিষী-দিগকে চমকিত করিয়াছিল। আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হইলে আকাশ প্রায়ই অতিহৃদয় ভস্মকণায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। এই প্রকার ভস্মাচ্ছাদিত আকাশ কখনও কখনও চন্দ্র-সূর্য্যের বর্ণকে রক্তাভ করিয়া থাকে। চীনদেশের নিকটে আগ্নেয় গিরির অভাব নাই। এই সকল বিবেচনা করিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাতকে পূর্ব্বোক্ত ঘটনার কারণ বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু সেই সময়ের চীনের ইতিহাসে ভীষণ অগ্ন্যুৎপাতের কোনও উল্লেখই দেখা যায় না। কাজেই ঘটনাটি আজও রহস্যময় রহিয়াছে, বলিতে হয়।

বলা বাহুল্য, পূর্ব্বোক্ত জ্যোতিষিক ব্যাপারগুলি যদি চিরদিনের অন্তর্ভুক্ত

অব্যাক্ষ্যাত থাকিয়া যায়, তাহা হইলে জ্যোতিঃশাস্ত্রের কোনও ক্ষতিগ্রস্ত সম্ভাবনা নাই। তথাপি যে সকল আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষতত্ত্বের সকলই জানা গিয়াছে তাবিয়া স্পর্শ করিয়া থাকেন, এইসকল ক্ষুদ্র ঘটনার তত্ত্বাবিকারে তাঁহাদেরই চেষ্টা ব্যর্থ হইতে দেখিলে বিশ্বের আর সীমা থাকে না। এগুলির সম্ভাব্যত্বের জ্ঞান আরও যে কতকাল প্রতীক্ষা করিতে হইবে, তাহা কে বলিবে?

শ্রীজগদানন্দ রায়।

নির্বাণ ।

ভগবান বুদ্ধদেব যখন নির্বাণমুক্তির প্রচার করিয়াছিলেন, তখন অসংখ্য নরনারী তাঁহার সেই মুক্তিমন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছিল। অশিক্ষিত হউক, অশিক্ষিত হউক, কাহারও পক্ষে নির্বাণ কথাটার অর্থ ছন্দহ, প্রচ্ছন্ন, বা জটিল মনে হয় নাই; সকলেই উহার মর্ম্ম গ্রহণ করিয়া নির্বাণ-লাভের জন্ত তথা গতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কালপ্রভাবে আমরা ভগবান বুদ্ধদেবের প্রদত্ত অশিক্ষা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি; এখন বিলাতী Annihilation শব্দের সাহায্যে নির্বাণের অর্থ ধ্বংস বুঝিয়া লইয়াছি।

কোনও কোনও সম্প্রদায় ভারতীয় শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যতটা অনিষ্ট করিয়াছেন, এতটা কোনও কালে কেহ করিয়াছে কি না জানি না। ইঁহারা সকল শাস্ত্রের কথাতেই একটা নিগূঢ় ও প্রচ্ছন্ন দিক দেখিতে পান; তাই অতি সরল সহজ বোদ্ধ ধর্ম্মেরও জটিল ব্যাখ্যা করিয়া Esoteric Buddhism নামে একটা উদ্ভট মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। একালের অজ্ঞতা এই মুক্ততত্ত্ববাদীদের গবেষণায় গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে।

তথাগত করুণারয় ছিলেন তিনি এমন সুবোধ্য করিয়া মুক্তির কথা কহিতেন যে, আনন্দ হইতে সোমা, কস্মপ হইতে ধনিয়াগোপ,—সকলেই সে অমৃতভব বুঝিয়া মুক্তিলাভ করিতে পারিত। আর যেখানে বাহ্য ষাক্ক, ভগবানের স্বয়ং-প্রচারিত ধর্ম্ম প্রচ্ছন্নতা বা জটিলতা ছিল না। ইঁহারা প্রাচীন বৌদ্ধমত জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা যেন কদাচ এ কথা বিশ্বস্ত না করেন।

‘অর্কচীন যুগের সংস্কৃতির নির্বাণ অর্থই এখন আমাদের সকল প্রাদেশিক ভাবায় চলে। এখন নির্বাণের অর্থ,—নিবে-বাওয়া। এই অর্থ’

লক্ষ্য করিয়াই ইউরোপে Annihilation ব্যাখ্যা চলিয়াছিল। বায়ুশূন্যতা অর্থে যে প্রাচীন কালের ভাব্য নির্বাত ও নির্কীর্ণ কথার ব্যবহার ছিল, সেটার প্রতি লক্ষ্য করিবার অবসর হয় নাই। কোন্ গ্রন্থ কোন যুগের লেখা, ইহা জানিয়া লওয়া কত আবশ্যিক, তাহা অনেক ব্যাখ্যাকার হৃদয়ঙ্গম করেন না। সময়ের নিরূপণ না করিয়া শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া কত যে মনগড়া আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা কোনও একখানি গীতা খুলিলেই দেখিতে পাই।

প্রাচীনকালে যে কেবল বায়ুশূন্যতা অর্থেই নির্কীর্ণ শব্দের ব্যবহার ছিল, নিবে যাওয়া অর্থ একেবারেই ছিল না, তাহা পাণিনির ব্যাকরণে সুস্পষ্ট রহিয়াছে। বুদ্ধদেবকে তাঁহার সময়ের অন্ততঃ তিন শত বৎসর পরবর্তী না করলে, নির্কীর্ণ অর্থে নিবে যাওয়া করা যাইতে পারে না। মানুষের মনের মধ্যে প্রবৃত্তির প্রবল ঝড় বহিতেছে; সেই ঝড়ে আপনাকে অচপল ও প্রশান্ত রাখিবার তত্ত্বই নির্কীর্ণ তত্ত্ব। যে উপায়ে এই নির্কীর্ণ লাভ করিয়া দুঃখ-মুক্ত হওয়া যায়, তত্ত্ববানের সকল উপদেশে তাহাই ব্যাখ্যাত। মহাপুরুষ সিদ্ধার্থ ২৯ বৎসর বয়সে নির্কীর্ণ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু বা মহাপরিনির্কীর্ণ আরও অর্দ্ধশতাব্দীর পরে হইয়াছিল। ভগবতের তিরোধান মহাপরিনির্কীর্ণ নাম পাইয়াছিল কেন, তাহা নির্কীর্ণ-তত্ত্ব না বুঝিয়া লইলে বুঝিতে পারা যায় না।

যে তত্ত্বের (তত্ত্ব) বিনাশ নির্কীর্ণ-লাভের সোপান, তাহার ইংরাজি অনুবাদ desire নহে; উহার স্বার্থ অনুবাদ Greed। ‘সংসার’ প্রভৃতি প্রাচীনকালের শব্দগুলির উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের জটিলতা বাড়াইব না; বাহ্যিক মূল ত্রিপিটক পড়িতে যাইবেন, তাঁহারা বুদ্ধ ঘোষের টীকায় ঐ সকল শব্দের বিশদ অর্থ পাইবেন। সহজ কথা এই যে, হিংসা, বিবেষ, লোভ প্রভৃতি হইতেই আমাদের দুঃখের উৎপত্তি; এবং ঐ প্রবৃত্তিগুলি আমাদের আত্মদরের ফল। এই আত্মদর নষ্ট করিয়া হিংসা, দ্বেষ, লোভ প্রভৃতি কাটাইয়া প্রশান্ততা লাভ করাই নির্কীর্ণ-মুক্তি।

সিদ্ধার্থের সময়ে এ দেশের ধর্মমত কি ছিল, ধর্মসাধনা কিরূপ ছিল, তাহার একটু আভাস পাইলে, এই নির্কীর্ণ-তত্ত্বের নূতনত্ব ও মাহাত্ম্য-কিছু বুঝিতে পারা যায়। দু'চারিটি কথায় তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। তত্ত্বের নাম শুনিয়া কাহারও চমকিয়া উঠিবার কারণ নাই; কেন না, এ তত্ত্ব অতি সূক্ষ্ম, অতি সহজ।

লোকে বৈদিক যাগযজ্ঞে স্বর্গকলের কামনা করিত। দেবতাদিগকে যজ্ঞে তুষ্ট করিয়া শারীরিক অমঙ্গল ও সাংসারিক অভাব মোচন করিবার চেষ্টা হইত; এবং মৃত্যুর পর ইজ্ঞের মত সম্পদ লাভ করিয়া স্বর্গভোগ প্রার্থিত হইত। সুখভোগ অর্থই দুঃখভোগ; কেন না, দুঃখ ছাড়া সুখ নাই। এই জন্ত ভগবান ঐ যাগযজ্ঞে মানুষের মুক্তি হয় না বলিয়া বুঝাইয়াছিলেন। তথাগতের পূর্ববর্তী শ্রমণেরা শরীরের মাংসপিণ্ডকে পিষিয়া চরিত্র-সংযমের পথ দেখাইয়াছিলেন; ভগবান সে প্রথাকেও পরিহার করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন।

অনেকের এই ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে যে, বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম, গৃহত্যাগীর ধর্ম। ভগবান তথাগত যখন লোকহিতের জন্ত ক্ষুদ্র সংসার পরিহার করিয়াছিলেন, তখন অনেক ধের-ধেরি তাঁহার অমুখবর্তী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কিংবা তাঁহার শিষ্যেরা গৃহধর্ম-পরিত্যাগের শিক্ষা দেন নাই। গীতায় যে নিষ্কাম ধর্মের কথা পাই, ব্রাহ্মণ্যগ্রহে অবিচলিতচিত্তে যে কর্তব্যসেবার শিক্ষা পাই, তাহা তথাগত প্রদত্ত শিক্ষার, অমুখবর্তীত্ব। বিনয় এবং স্তূপপিটকে যাহার পূর্ণাবয়ব দেখিতে পাই, তাহারই অতিক্রম অংশ ব্রাহ্মণ্য গ্রহের গৌরব বাড়িয়াছে।

লোকে ঈশ্বরতত্ত্ব ও পরলোকতত্ত্ব লইয়া কত ঝগড়াই করে। যাহার কোনও সিদ্ধান্ত নাই, তাহারই মীমাংসার শাস্ত্রময় মোক্ষের নামে হিংসাময় কলহের সৃষ্টি করে। করুণাময় বুদ্ধদেব ঐ সকল তত্ত্ব উপেক্ষা করিয়া লোক-চরিত্রের এমন একটা দিক দেখাইয়া দিয়াছিলেন, যেখানে কাহারও সহিত কাহারও বিরোধ নাই। ঈশ্বর ও পরলোক সম্বন্ধে তোমার যে বিশ্বাসই থাকুক, যে মনুষ্যই সকলেরই কাম্য, তাহা লাভ করিবার পথে বাহাতে বাধা বা বিরোধ উপস্থিত না হয়, ভগবান সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। মনুষ্য জাতিকে মনুষ্যত্বের সাধারণ ভিত্তিতে প্রাতিষ্ঠিত করিয়া নির্বাণ-মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়াছিলেন। বাহা প্রমাণ করা যায় না, বাহা দেখা যায় না, সে কথা তিনি কদাচ প্রচার করেন নাই। তিনি দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, সাধনাবলে এমন মনুষ্যই লাভ করা যায়, বাহাতে দুঃখ বিপদের বড়ে অবিচলিত থাকিয়া প্রকৃত মনে কর্তব্য পালন করা যায়। অর্থাৎ, ইহজীবনেই জরা মৃত্যুর অতীত হইয়া নির্বাণলাভ করা যায়।

কবে-আবার ভারতবাসী তাহাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মশাস্ত্র ত্রিপিটকের পরিচয় পাইয়া পরমমঙ্গলময় উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে?

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

বানপ্রস্থ্য

বিবাহের পর সরলা তিন বৎসর বাপের বাড়ী ছিল। খাণ্ডড়ী দিগম্বরী ঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন, “বউমা রাঁধিতে বাড়িতে, খাজা গজা তৈরি করিতে, শেলাই প্রভৃতিতে কিছু অপটু।” আজকালকার ছেলেরা হোটেলের খাইতে ভালবাসে। বিশেষতঃ আমার খুদীরাম, বাবুদের হাতে খাইতে ঘেমা করে।”

সরলা তিন বৎসর ধরিয়া রান্না শিখিতেছিল। সপ্তাহ পরে একখানি করিয়া স্বামীর পত্র পাইত। তাহা সাত দিন ধরিয়া পড়িত। চিত্তিতে কিছুই থাকিত না। “আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছ, এবং মাতাঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইও। ইতি খুদীরাম।”

তাহার পর একখানি পত্র আসিল,—“মার অমৃতক্রমে তোমাকে আনিতে মায়া বাইতেছেন। বাবার ‘মার্চ্যান্ট হাউসে’র চাকুরী আমার হইয়াছে। অধিক লিখিবার ফুরসৎ নাই।”

খুদীরামের পিতা সন্ততিপন্ন লোক ছিলেন। প্রায় সাত বৎসর আগে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার বিধবা রমণী দিগম্বরীই বিষয় আশ্রয় দেখিতেন।

এক সপ্তাহ হইল, সরলা আসিয়াছে। সরলার রঞ্জনপটুতা দেখিয়া খাণ্ডড়ী মনে মনে পুলকিত হইলেন। সকাল বেলায় রান্নার ভার ও বৈকালের জলখাবারের ভার সরলার ঘাড়ে পড়িল।

খুদীরাম সন্ধ্যার পূর্বে বাগানের দিকে ঘুরিত। ফুলগাছে জল দিত, এবং কখনও কখনও আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ভয়ে সরলা বাইত না।

দিগম্বরী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বাবা, বউমার একটু ইংরাজী পড়া উচিত, এবং একটু হারমোনিয়মের সঙ্গে গান শেখাও উচিত। সন্ধ্যাকালে মিস্ মিত্রকে আসিতে বলিয়াছি। সে রাত্রি ন’টা পর্য্যন্ত পড়াইবে।”

খুদীরাম নিতান্ত মাতৃভক্ত। সে ধীরভাবে কথাগুলি শুনিয়া বলিল, “মিস্ মিত্র সকাল বেলা আসিতে পারে না?”

মাতা। না; সকালে বউমা রাঁধে।

• খুদীরাম কেবলমাত্র ‘বেশ’ বলিয়া চলিয়া গেল।

আজ রবিবার। বন্ধুজাদিগের বহু ভবনে খুদীরামের মাধ্যাত্মিক-নাসিকাধনি চলিতেছিল। খাণ্ডুড়ীকে অন্য ঘরে নিদ্রিতা দেখিয়া সরলা লুকাইয়া স্বামীর নিকট আসিল। কিন্তু সেই কথা। খুদীরাম রাজিকালে যত ঘুমায়ে, দিনেও ততোধিক। দুঃখিনী সরলার সাধ হইয়াছিল, ছোটো লুকানো ও পুরাণো কথা স্বামীকে বলিবে। কিন্তু তাহা হইল না। সরলা কুন্তিবাসের রামায়ণ খুলিল। মহাবীর কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের ভাগটা পড়িয়া দেখিল। ডাক্তার সরকারের গৃহচিকিৎসা পাঠ করিয়া দেখিল। নিদ্রাভঙ্গের ব্যবস্থা কোথাও পাইল না। নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টার সহিত নাসিকার ডাক বাড়িতে লাগিল।

সরলার মনে হইল, এ সব চালাকী। “নলিনীর স্বামী নীলকণ্ঠ ত এমন করে না। বোধ হয়, স্বামীর ভালবাসা সে পায় নাই। কিংবা হয় ত অস্ত্র ———। সরলা সে কথা ভাবিতে পারিল না। হারমোনিয়ম লইয়া সুর দিতে গেল।—এমন সময় দিগম্বরী ঠাকুরাণী ডাকিলেন “বউনা, জলখাবার তৈরি করিবে, এস।”

২

নীলকণ্ঠ ডাক্তার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক। তিনি জানিতেন যে, দ্বীলোক-মাত্রই সংসাররূপ যাত্রার দলের অধিকারী, এবং তন্মধ্যে স্বামী হনুমান-পদস্থ। বিশেষতঃ, রাজা টুকটুকে বউ হইলে দর্শন শাস্ত্র অনেকটা স্তম্ভিত হইয়া যায়।

নলিনীবালা একখানি চেয়ারের উপর উঠিয়া আর্সিতে মুখ দেখিতে-ছিলেন। হঠাৎ চেয়ারখানি ছলিয়া উঠিল।

“ও পো! আমি পড়ে যাব যে!”

নীলু। এই যে আমি আছি।

নীলকণ্ঠ ধীরে ধীরে চেয়ারখানি ধরিলেন, এবং ধরিতে গিয়া আরও দোলাইয়া দিলেন।

নলিনী মুগ্ধ রাজা করিয়া বলিলেন, “এ সব তোমার চালাকী।”

নীলু। ও পো, তা নয়, মনে করিয়াছিলাম, তোমার মুখ পর্য্যন্ত পর্হাঁজিব। কিন্তু সেটা অসম্ভব দেখিয়া তোমাকেই নামাইতে বাধ্য হইতেছি।” ক্রমে চেয়ার আরও ছলিতে লাগিল।

সুন্দরী নলিনী বলিলেন, “জ্বাকামি রেখে, দাও ।”—কিন্তু ক্রমে বেগতিক দেখিয়া চেয়ার হইতে লাফ দিলেন—“যদি আমার পা ভেঙ্গে যেত ?”

নীলু। একটু আর্গিক। লোশন দিতাম, কিন্তু আপাততঃ, তোমার ষাড় ভাঙ্গিব ।

“ও গো, আমাকে লাঞ্ছনা ক’রো না—তোমরা কি নির্ভুর ! আমার সেফটী-পিন্ কই ?

নীলু। সেফটী-পিন্ কেন ?

নলিনী। আজ সরলাদের বাড়ী যাব। তার কি হয়েছে, ক’ দিন ধ’রে কাঁছে ।

প্রতিবাসীদিগের সংবাদ শুনিতে উৎসুক হইয়া নীলকণ্ঠ নলিনীর গলা ছাড়িয়া দিলেন ।

নীলকণ্ঠ। কথাটা কি ?

নলিনী। কানে কানে বলিব ।

তাহার পর নীলকণ্ঠের কান্ টানিয়া লইয়া নলিনী দেবী চুপি চুপি কি বলিলেন ।

নীলকণ্ঠ ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এটা ত একটা ‘হার্ট ফেলিওরে’র কেস্—হৃদয় ভাঙ্গিয়া বাইতে পারে ।”

নলিনী। ভাঙ্গিলেও শরীরের মধ্যেই থাকিবে ত ? তুমি যদি ডাক্তার হও, এবং আমি যদি সত্যী হই, তবে সরলার স্বামীকে নিশ্চয় সারাইয়া দিতে হইবে । হৃদয় জোড়া দিতে হইবে ।

নীলু। আমিও ডাক্তার, তুমিও সত্যী ; ইহার ফলাফল ভালর দিকেই বাইবে, সন্দেহ নাই । তোমার শুণে আমি শীঘ্রই সুখ্যাতি লাভ করিব । তুমি আগে ষাও, আমি সন্ধ্যাবেলা বাইব ।

নলিনী ঈষৎ ক্রুদ্ধ ও কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার কথার মানে বুঝিতে পারিলাম না ।”

নীলু। অর্থাৎ—ভঁরা বড়লোক । বড়লোকের হৃদয় জোড়া দিতে গেলে পরস। চাই । দিগম্বরী ঠাকুরাণীর অনেক টাকা আছে, ছেলের অন্তরে হাত দরাজ ক’রবেন, তা নিশ্চয় । কেবল তোমার হাতবশের অপেক্ষা ।

নলিনী দেবী ঈষৎ কটাক্ষের সহিত বুঝাইয়া দিলেন, “আচ্ছা ।”

৩

বলা বাহুল্য, খুদীরামের নিদ্রাভঙ্গের পরই জ্বর আসিয়াছিল। বিলম্বণ কাতরোক্তি ও বন বন প্রলাপ। পা তত গরম নয়।

মাতা দিগম্বরী বলিলেন, “বাবার ‘সর্দিগর্দি’ হয়েছে।” সরলা কাঁদিয়া সেই নলিনীকে চিঠি লিখিয়াছিল,—“ওঁকে পাঠাইয়া দিও।”

নীলু ডাক্তার সন্ধ্যাকালে আসিয়াই বলিলেন, “বরের দোর জানামা সব খুলিয়া দাও।” ক্রমে হৃদয়, নাড়ী, তাপমান প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া গভীর হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

ক্রমেই দিগম্বরী ঠাকুরাণীর উৎকর্ষা বাড়িয়া উঠিল। “এটা কি কোনও স্বাভাবিক ব্যাধি? হয় ত আরও ডাক্তার ডাকাই।”

নীলু। কোনও দরকার নাই। আপনি প্রথমে লক্ষণগুলি বলুন।

দিগম্বরী। কেবল ঘুঘটা বড় বেশী।

নীলু। এবং জিহ্বা রক্তবর্ণ। বোধ হয়—কেন—নিশ্চিত—‘সেপ্টিক পয়জনিং’ হইয়াছে। অর্থাৎ খাবার সঙ্গে বিষ ঢুকিয়াছে।

দিগম্বরী। তা ত সম্ভব নয়। বউ মা যে নিজে রাখেন।

নীলু। কিন্তু হয় ত রাখিতে রাখিতে কাঁদেন। জীলোকের চক্রে ভরফর ‘ব্যাসিলি’ থাকে। চক্রে জলের সহিত খাবারে গিয়া পড়ে। তাহা খাইয়া পুরুষগুলো হীনবল, নিস্তেজ ও বিবাক্ত হয়।

দিগম্বরী। আমি পূর্বে ত এরূপ শুনি নাই।

নীলু। পূর্বে ইহার তদন্তই হয় নাই। বাঙ্গালী যে বীর্ষ্যহীন, তাহান্ন অর্ধেক কারণ বউমাদের অবিরত ক্রন্দন, বৃথা ক্রন্দন, অকারণ সন্দেহ ও ক্রন্দন, অনিবার্য দুঃখ ও ক্রন্দন। কারণ সহিত ‘ইউট্রিক অ্যাসিড্’ থাকে। উহাও বিষ। তত্ক্ষণি ‘ব্যাসিলি’।

দিগম্বরী সত্রাসে বলিলেন, “বাবা, আমিও ত অনেক সময় কাঁদি।”

নীলু। সেটাও স্বাভাবিক। আমাদিগের পূর্বপুরুষ এই জন্ত বিধবা-দিগকে হরিনামের মালা অপিতে দিতেন, এবং সখবাগণ কজল পরিতেন। উদাহরণ, মহাভারতে অর্জুনের সহিত দ্রুপদার বিবাহ।

দিগম্বরী ঠাকুরাণীর অন্ত্যস্ত ভয় হইল। কিন্তু বাহ্যে তনিলেন, তাকার উপর আর কাঁদিতে সাহস করিলেন না।

“তবে কি ইহার ঔষধ নাই?”

নীলু। এখন কেবল ত্রাণ্ডি এবং স্ট্রীকুনিয়া। বুঝিলেন? নচেৎ হয় ত নিউমোনিয়া কিংবা 'হার্টকেলিওর' হইতে পারে। অর্থাৎ, হৃদয় বন্ধ হইয়া যাইবে। ভালবাসিবার উপায় থাকিবে না।

দিগদ্বারী ঠাকুরাণী সত্যে জগদীশ্বরকে ডাকিলেন। নীলু ডাক্তার বলিলেন, "আপনার কোনও ভয় নাই, আপনি একটু বাড়ীর মধ্যে গিয়া বউকে সাহায্য করুন, সেখানে আমার বাড়ীর মধ্যের লোকও আছে।"

৪

নীলকণ্ঠ রোগীর নিকট গিয়া বসিলেন। খুদীরাম সত্যে চতুর্দিকে চাহিয়া বলিল, "মা—এখানে নাই ত?"

নীলু। না; থাকিলেও হানি কি? 'বিপদে ধৈর্য, এবং অভ্যাসে ক্রমা।' এখন তোমার মতলব কি বল ত?

খুদী। আমার সংসারে ঠৈরাগ্য হইয়াছে।

নীলু। সেটা ত সকলেরই হয়।

খুদী। সুব বাড়িয়াছে।

নীলু। সে কেবল আকর্ষ ঋইয়া।। পূর্বে যখন হোট্টেলে ঋইতে, তখন ক্ষুর্তি ছিল।

খুদী। নীলু! সংসারে সব দিন সমান যায় না। ক্রমে জীবের প্রসারণ হয়। যে পথে ঋইতেছে, সে পথে আলোক আসিয়া পড়ে।

নীলু। কাজেই মায়া মমতা ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু বোধ হয় জান যে, সাত্ত্বিক হাতের অধিক প্রসারণ এ যুগে অসম্ভব। ভাল গাছের মত উঁচু হইতে গেলে মল্লম্ব্যস্ত বর্জ্জন করিতে হয়। তোমার এখন ইচ্ছা কি?

খুদীরাম। বানপ্রস্থ অবলম্বন করিব। আমি তোমাকে সত্য কহিতেছি। আমার সংসারধর্মে ইচ্ছা নাই।

নীলু। এ ত গেল মানসিক। শারীরিক লক্ষণটা কিরূপ?

খুদীরামের মতে তাক্সার বৃকের বামভাগে গড়কড় করে, সংসারের কথা ভাবিলেই ঘুম আসে, ঘুম না আসিলে পাগলের মত হইয়া যায়। যদি ঘুমও না আসে ও পাগলের মত না হয়, তবে ভীত বাতনা বোধ হয়।

নীলু। প্রলাপটা কি স্বাভাবিক?

খুদীরাম। দুই চারি দিন হইল আরম্ভ হইয়াছে। ছুটি না লইলে চলিবে না।

নীলু। আমি তোমার বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি। তুমি এখন একটু ঔষধ খাও। রাত্রিকালে আজ বাগানবাটার ঘরে শুইয়া থাকিও।

ঔষধ ছুই একবার খাইয়া, এবং বাগানবাটার আবাসে শুইবার প্রস্তাবনা ভাল মনে করিয়া, খুদীরাম অনেক সুস্থ বোধ করিল। ক্রমে মন খুলিয়া গেল, এবং ঘুমাইয়া পড়িল। নীলু ডাক্তার-দিগদ্বারা ঠাকুরাণীকে বানপ্রস্থের কথাটা বুকাইয়া বলিলেন।

দিগদ্বারা। বাবা, বানপ্রস্থ কোথায় ?

নীলু। ইচ্ছাপ্রস্থের কাছে। কিন্তু আপাততঃ আপনি বাগানবাটাতে একবার বউমাকে পাঠাইয়া দিন—কেন না, রোগের সময় একলা কেলিয়া রাখা ভাল নয়।

৫

রাত্রি গভীর। বাগানটা নীরব, কিন্তু লতাপাতার মধ্যে বিল্লীরব প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। খুদীরামের স্বহস্ত-সিদ্ধ ফলের গুণে বৈশাখ মাসেই বেণী, চামেলী প্রভৃতি ফুটিয়া উদ্যানবাটা আমোদিত করিতেছিল।

চাঁদ উঠে নাট, কিন্তু উঠিবার সময় হইয়াছিল। না উঠিলেও ক্ষতি ছিল না ; কেন না, আঁধারই হতাশের আশ্রয়।

হলর বহে নাই, বোধ হয় বহিবে ; কারণ, দক্ষিণ দিকের কামিনী বৃক্ষের শীর্ষ জ্বলৎ ছলিতেছিল।

খুদীরামের লক্ষণ একটু ভাল। ছয় আউন্স ত্রাণ্ডি ও এক গ্রেণ স্ট্রীকনিয়ার পর হৃদয় ক্রমে সংসারের দিকে প্রসারিত হইতেছিল।

খুদীরামের একাকী শুইয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। একাকী থাকা নীতিবিরুদ্ধ। আশ্চর্য ! জগতে ইহা কেহ বুকে না। অথচ অষ্টদত্তবাদ চাহে ! স্বয়ং দৈবরই যখন জগৎ লইয়া আছেন, তখন মানুষের বাবাক সাধ্য কি যে, জগৎ ছাড়িয়া যায় ?

অতএব, একাকী থাকা অভ্যাস ভাবিয়া খুদীরাম পুতুলের পাড়ে গেল। চাঁদ তখন উঠিতেছে। সেই চন্দ্রালোকে খুদীরাম দেখিল, সোপানের উপর একটি রমণী নিদ্রিত।

খুদীরাম বুঝিতে পারিল। নিকটে গিয়া দেখিল, একগাছি দড়ি ও একটা কলসী।

খুদীরাম বুঝিল, বাড়াবাড়ি হইয়াছে। পদাধাতে কলসী জলে ফেলিয়া দিল, এবং ঘুমন্ত সরলাকে উঠাইয়া লইয়া উদ্যান-আবাসে আসিল।

খুদীরাম ডাকিল, “সরলা!”

সরলা চক্ষু উন্মীলন করিয়া আবার মুদ্রিত করিল।

খুদীরাম বলিল, “সরলা, আমার অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু তুমি এ পর্যন্ত কণাটাই বুঝ নাই। আমার ভালবাসিবার অবকাশ ছিল না।”

“কিন্তু ঘুমাইবার ছিল”—ইহা বলিয়া সরলা কাঁদিতে লাগিল।

খুদীরাম বলিল, “সরলা! এখনও বুঝিতে পার নাই। আমি চালাকী করিয়াছিলাম। নচেৎ তোমাকে পাইতাম না। বানপ্রস্থের ব্যবস্থা না হইলে তোমার চিরকাল রাখিতে ও কাঁদিতে হইত। এখন আর হইবে না।

সরলা বোকা মেয়ে। প্রথমে বুঝে নাই। যখন নলিনী দেবী তাহাকে দড়ি ও কলসী লইয়া বাইতে শিখাইয়া দিয়াছিল, তখনও বুঝে নাই। এখন বুঝিতে পারিয়া লজ্জিতা হইল।

“ছি! মাকে এমন করিয়া ফাঁকি দেওয়া তোমার উচিত হয় নাই।”

খুদীরাম বুঝাইয়া দিল যে, ফাঁকি দেওয়াই বানপ্রস্থের উদ্দেশ্য, এবং যখন সরলার ছেলে পুলে হইবে, তখন তাহারও ফাঁকি দিবে।

খুদীরামের অভাবনীয় রোগমুক্তির পরিচয় পাইয়া দিগম্বরী ঠাকুরাণী নীলু ডাক্তারকে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দিলেন, এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, “অদ্যাবধি হরিনামের মালাই জপ করিব।”

নবীনচন্দ্র ।

গত ১০ই মাঘ শনিবার সায়াহ্নে শৈলকাননকুন্তলা চট্টগড়মির বরপুত্র, বঙ্গের শেখ মহাকবি, বঙ্গবিশ্রুতকীর্তি নবীনচন্দ্র অন্তমিত হইয়াছেন।

গত ২৫শে অগ্রহায়ণ তিনি একখানি পত্রে এই প্রবন্ধের লেখককে লিখিয়াছিলেন,—“পূর্বে রোগের উপর ম্যালেরিয়ার ককালসার হইয়াছি। বোধ হয়, দীপ-নির্কারণের আর বিলম্ব নাই।” তখন কল্পনা করিতে পারি নাই,—কবি সত্যই মৃত্যুর স্পর্শ অনুভব করিয়াছেন। কবির সেই ভবিষ্যদ্বাণী কঠোর সত্যে পরিণত হইল। মহাকালের একটি ক্ষণে কবির জীবন দীপ নির্বাপিত হইয়া গেল।

জীবন-প্রোতে জীব ভাসিয়া যায় ।

“চিরস্থির কবে নীর হায় রে জীবন-নদে ?”

কবির জীবন-মধ্যেও নীর চিরস্থির নহে । কবিও সেই অনন্ত পথের পথিক । মরজগতের কোনও বন্ধন অনন্তের স্বাক্ষরকে বাধিয়া রাখিতে পারে না । ছ’ দিনের পাছশালা পড়িয়া থাকে,—যামব অনন্তের প্রবাহে ভাসিয়া যায় । ভাগ্যবান মুকুতিশালী নবীনচন্দ্র সেই পথের পথিক হইয়াছেন । তিনি গিয়াছেন ; স্মৃতি আছে । কবি গিয়াছেন, কাব্য আছে । নবীনচন্দ্র নাই ; তাঁহার কীর্তি আছে । “কীর্তির্ধন্য স জীবতি ।” নবীনচন্দ্রের মর-জীবন-দীপ নির্দীপিত হইয়াছে ; কিন্তু তাঁহার অমর কবি-জীবন-দীপ কালের কুৎকারে নির্দীপিত হইবার নহে । তাঁহার অবিদ্যমান স্মৃতি, তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভার দেদীপ্যমান কীর্তি, তাঁহার কাব্য, তাঁহার উপদেশ বাঙ্গলা দেশে চিরদিন জাজ্বল্যমান থাকিবে । বাঙ্গালীর আনন্দমঠে নবীনচন্দ্রের কাব্য-প্রদীপ চিরদিন পবিত্র স্মৃতি রশ্মি বিতরণ করিবে ।

বাঙ্গালা দেশে পুরাতনের সাক্ষী প্রায় লুপ্ত হইল । স্বভীতের সহিত বর্তমানের বন্ধন-গ্রহি প্রায় ছিন্ন হইয়া গেল । হায় বাঙ্গলাদেশ, তোমার
“একে একে

ওকাইছে ফুল এবে নিবিছে দেউটা ;

নিরব রবাব, বাঁশী, মুরজ, মুরলী !”

তোমার হৃৎপাশ শোচনীয় । বাঙ্গলার পুরাতন বাঁশী নিরব হইল । মনুষ্যগণ নূতন সুরে পুরাতন বাঙ্গলার স্মৃতি নাই । নবীনের মধুর বাঁশীর রঞ্জে, রঞ্জে, বাঙ্গলার, বাঙ্গালীর প্রাণের সুর বাজিয়া উঠিত । সে ‘অতি অহুপাম’ বাঁশী আর বাজিবে না । কিন্তু বাঙ্গালীর বর্তমান ও উত্তরপুরুষ মর্মে মর্মে সেই ‘মোহনিয়া’ দিবা সুরের রেশ অমৃতভব করিবে ।

বাঙ্গালার বাঁশী নবীনচন্দ্রের চিতার নবীনচন্দ্রের প্রতিভার সহিত দগ্ধ হইয়াছে । বাধবীকুঞ্জের বাঁশী গেল ; ‘ককুনী’-কবিদের কম-করে অর্কিড-কুঞ্জের ‘ক্লারিগেট’ রহিল । তাহাই বাজুক ।—পুরাতনের সুর মধিত করিয়া নবীনের স্বাক্ষর বাঙ্গলার বক্ষে বস্তুত হইয়া উঠুক ।

বর্তমানের তুলনার অতীতের গৌরব । অতীতের আদর্শে ভবিষ্যতের সৃষ্টি । অতীত করনার তপোবনে কাব্যালঙ্কার পুণ্য-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হউক । সেই মন্দিরের শঙ্খ-রবে আবার মধুহৃদয়, হেম ও নবীনের বাঁশীর সুর বাজিয়া উঠিবে ।

নবীনচন্দ্র প্রতিভাশালী মহাকবি। তিনি মহাকাব্যের সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালীকে বিশ্বজনীন প্রেমের ও সার্বভৌমিক মানবতার আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের সহিত মহাকাব্যের মেঘনাদ বাঙ্গালী সাহিত্যে হইতে অন্তর্হিত ও শব্দব্রহ্মে বিলীন হইল কি ?

নবীনচন্দ্র সদ্ভঙ্গ কবি, অমুরক্ত বন্ধু, কৃতজ্ঞ ভক্ত, বিশ্বাস ভাবুক, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ উপাসক ও বহু সদমুষ্ঠানের সহায় ছিলেন। নবীনচন্দ্রের বিরোধে বাঙ্গালার বে কতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। নবীনচন্দ্রের লোকান্তরে সেকালের বাঙ্গালীর শেষ ছবি মুছিয়া গেল।

নবীনচন্দ্র কেবল ‘কাব্যের’ কবি ছিলেন না। নবীনচন্দ্র সংসার-রঙ্গক্ষেত্র কবির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অকাল-পক ভক্ত-সম্প্রদায়ের চিত্তরঞ্জনের জন্য কখনও ‘কবি’র অভিনয় করিয়া কবিতার অপমান করেন নাই। তাঁহার মধুর প্রকৃতি কবিতায় গঠিত হইয়াছিল। তিনি ‘রচনার কবি’ বা ‘রচিত’ কবি ছিলেন না। যে জীবনে একবার সেই সরল, সদানন্দ, সদ্ভঙ্গ, স্নেহময় কবি-প্রকৃতির পরিচয় লাভ করিয়াছে, সেই সম্ভাবসুন্দর হৃদয়ের গভীর শিথ প্রেমে বদ্ধ হইয়াছে, সে কি কখনও তাহা ভুলিতে পারিবে ?

নবীনচন্দ্রের আদর্শ,—খণ্ড-ভারতে মহাতারতের প্রতিষ্ঠা। তাঁহার “বৈবর্তকে” ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—

“এক মহারাজ্য, প্রভু, হয় না স্থাপিত—

এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন ?”

ইহাই নবীনচন্দ্রের জীবনের মূলমন্ত্র, তাঁহার কবি-জীবনের ক্রব-তারা।

এই উচ্চ আদর্শ দেশবিশেষ বা জাতিবিশেষের ক্ষুদ্রতায় সঙ্কীর্ণ নহে। সে আদর্শে বিপুল জগতের বিশাল মানব-পরিবারের অক্ষুণ্ণ অধিকার। “বৈবর্তকে”র শ্রীকৃষ্ণ পথব্রাস্ত পথিককে সেই বিরাট ‘মানবতা’র পথ নির্দেশ করিয়াছেন ;—

“সংসার সমুদ্র, পার্থ ; আমরা মানব

অনন্ত সমুদ্রযাত্রী ; জ্ঞান ক্রবতারা ;

গম্য স্থান সুখধাম,

বৈকুণ্ঠ যাহার নাম ;

অনন্ত তাহার পথ ; জ্ঞান ক্রবালোকে

আপন নিরতিপথ,
 আপনার কর্ম-ব্রত,
 যে গায় দেখিতে, সেখ, সেই পুণ্যবান,
 সে গায় বৈকুণ্ঠ, বিষ্ণু-গদ্যে-নিরবধ ।”
 তাই গ্রীকৃক বলিয়াছিলেন,—

“—মানব-হৃদয়
 ফার সাধ্য অসি-ধারে করিবে বিজয় ?
 যে রাজ্যের ভিত্তি ধর্ম,
 শাসন নিষ্কাম কর্ম,
 কালের তরঙ্গে তাহা মৈনাক অচল ।
 শক্তি ধর্ম, ধনজয়, নহে পণ্ডবল ।”

কুসিয়ার ঋষি, স্বাধীনতার বরপুত্র, স্বাভাব্যের একাগ্র সাধক, মানব-সাধারণের উদার বন্ধু, মনস্বী কাউন্সিল টলষ্টিও জীবনের সায়গাছে ভিন্ন পথে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন ।

নবীনচন্দ্র জাতীয় গৌরবে অল্পপ্রাণিত, ভবিষ্যতের আশায় উদ্দীপ্ত ; কিন্তু তাঁহার উদার কল্পনা জাতীয়তার ক্ষুদ্রতায় সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হয় নাই । তাঁহার আদর্শ,—মানবতা । তাঁহার স্বপ্ন,—

“বাধি’ ধর্ম-নীতি-পাশে
 মিলাইব অনার্যাসে
 জননীর ধণু দেহ ; করিয়া চালিত
 জ্ঞানানুশে, ভেদ-জ্ঞান করিব রহিত ।
 শিখাব একত্ব-ধর্ম ;—
 এক জাতি, এক ধর্ম ;
 একপে করিব এক সাম্রাজ্য-স্থাপন,
 সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ !”

যে বিপুল সাম্রাজ্যের রাজা নারায়ণ, সে পুণ্য-রাজ্যের কল্পনাও ভারত ভিন্ন আর কোথাও সম্ভব কি ? বঙ্গালীর মহাকবি বঙ্গালীর জন্ত এই বিশাল বিরাট ‘মানবতা’র আদর্শ গঠন করিয়া স্বয়ং যত্ন হইয়াছেন, বঙ্গালীকে বৃত্ত করিয়াছেন, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

‘বিশ্বহিত’ ইউরোপের নূতন আবিষ্কার, জড়বাদী প্রতীচ্যে মৌখিক

জন্মনা। কিন্তু ‘জগৎসুখ’ হিন্দুর নিজস্ব, হিন্দুর ধর্মগত;—হিন্দুর ধর্মে
অনুস্থ্যত। সার্বভৌমিক ভাব, বিশ্বজনীন প্রেমের মূলমন্ত্র “রৈবতকে”র
কৃষ্ণের কণ্ঠে ঘোষিত হইয়াছে,—

“সোহং সঙ্গীতে পূর্ণ বিশ্ব সমুদয়।

জগতের সুখ বাহা,

আমাদের সুখ তাহা ;

সকলে জগৎ-সুখে সমর্পিলে প্রাণ,

হয় ধরাতলে কিবা স্বর্গ অধিষ্ঠান !”

এই ‘মানবতা’র মহামন্ত্র নবীনচন্দ্রের প্রাণ-বীণায় বজ্রত হইয়াছিল।
তাই তাঁহার দেশভক্তি ও স্বাভিপ্রীতি দেশ ও জাতির সর্বোপকারিণী
চূর্ণ করিয়া বিধে ও মানবে বিস্তৃত হইয়াছিল। তুমি তাঁহার ধর্মরাজ্য
‘মহাভারতে’ জাতি ও দেশের ক্ষুদ্রতা সার্বভৌমিক ভাবে বিলীন হইয়া
গিয়াছে। “রৈবতকে” সেই মহাভাবের অভিব্যক্তি এইরূপ,—

“এই কর্তব্যের স্রোতে ঘাইব ভাসিয়া

ফুলাফল নারায়ণ-পদে সমর্পিয়া।

এক ধর্ম, এক জাতি,

এক রাজ্য, এক নীতি,

সকলের এক ভিত্তি-সর্বভূত-হিত ;

সাধনা নিকাম কর্ম,

লক্ষ্য স্বে পরম ব্রহ্ম,—

একমেবাদ্বিতীয়ম্ ! করিব নিশ্চিত

ওই ধর্মরাজ্য মহাভারত স্থাপিত।”

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই ভবিষ্যদ্বাণী তাঁহার পদরেণুপুত পুণ্যভারতে
সফল হউক।

বাও কবি, অমরায় কবি-কুঞ্জের পথে বঙ্কিম ও হেম চৌধুরী প্রতীক্ষা
করিতেছেন। জীবনে তাঁহাদের সহিত বাঙ্গালার সাহিত্য-সাম্রাজ্য ভোগ
করিয়াছিল,—মরণে আবার মিলিত হও। বঙ্কিম, হেম, নবীনচন্দ্র প্রভিভার
ত্রিধারায় নন্দনেও পুণ্যসঙ্গম প্রতিষ্ঠিত হউক। স্বর্গ হইতে চৌধুরী
বাঙ্গালীকে আশীর্বাদ কর,—তোমাদের জীবনের স্বপ্ন সফল হউক,—
তোমাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালী আবার মহাব্যস্র লাভ
করুক।*

শ্রীহরেন্দ্র সমাজপতি।

* গত ১৫ই মার্চ কলিকাতার ‘ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে’, নবীনচন্দ্রের শোক-স্মৃতি
পাঠিত ; এবং ১৭ই মার্চের ‘বহুমতী’-হইতে পুনঃপ্রিত।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

পূর্ণিমা । বৈশাখ । শ্রীযুত পদ্মপতিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 'ভূ-প্রদর্শন' গ্রন্থের সূচনা—
 'যাত্রা' পড়িয়া মনে ছুইতেছে, লেখক দেখিতে আসেন, এবং লিখিতে পারেন।
 আভাসে আমরা আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি। শ্রীযুত শিবাশ্রম ভট্টাচার্য্য 'কেরোসিন
 তৈল' গ্রন্থে বৈদেশিক ঘরের সহিত কেরোসিনের তুলনা করিয়াছেন। লেখক টানিয়া
 বুনিয়াছেন। এক কেরোসিন, তাগীর উপর কষ্ট-কল্পনার ধ্বংস—সুতরাং রচনাটির সৌন্দর্য্য
 কেরোসিনের কালিমার স্নান হইয়া গিয়াছে। 'সেতুংক রামেশ্বর' ভ্রমণবৃত্তান্ত। শ্রীযুত বিষ্ণুপদ
 চট্টোপাধ্যায় এই গ্রন্থে পারিপার্শ্বিক বিবিধ বিষয়ের—বর্ধার উৎপাত হইতে কংগ্রেস-যাত্রীর
 নয়া পর্য্যন্ত বিবিধ খণ্ড চিত্রের অবতারণা করিয়াছেন, এবং সেই সকল বর্ণনার ছায়ালোকে
 'সেতুংক'র স্বদীর্ঘ পথের চিত্র মনোরম হইয়াছে। লেখক বর্ণনায় যেমন কাকচরী, তেমনই
 রচনার খেচ্ছাচারী। তাঁহার সুন্দর নার রচনার যথেষ্টাচার ডুবিয়া গিয়াছে। কিন্তু অসুন্দরপটী
 নূতন লেখকের পক্ষে তাহা সাংঘাতিক হইতে পারে। শ্রীযুত যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের 'কাব্য
 ইতিহাস' উল্লেখযোগ্য। লেখক যোগেশ্বর নূতন ব্রহ্মী। কাব্য ইতিহাস থাকে, কিন্তু অতিরঞ্জন ও
 কল্পনার অতিরিক্ত লীলাও কাব্যে বিরল নহে। লেখক বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে পঞ্চদশ—ষোড়শ
 শতাব্দীর বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর 'আত্মস্তরিক ইতিহাস' সংগ্রহ করিয়াছেন। কাব্যই তাঁহার এক-
 মাত্র প্রমাণ। আর সে প্রমাণ মনো-ঐতিহাসিক প্রমাণে সন্দেহিত নহে। এই জন্য লেখকের সকল
 সিদ্ধান্ত ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে শঙ্কা হয়। 'নেপা'র প্রত্যেক লেখক লিখিয়াছেন,—
 'মদ্যপান প্রায় সকলেই করিত :—এমন কি, অনেক সাধু সন্ন্যাসীও মদ্যপান করিতেন।
 পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এ সকল ব্যবহারকে যেন লোকে দেখাবাহ জ্ঞান করিত না।' চৈতন্য-
 ভাগবতের 'মদ্যপ সন্ন্যাসী হেন জানিলেন মনে'—এই প্রোকার্জি লেখকের এই ভীষণ সিদ্ধান্তের
 একমাত্র প্রমাণ। কলা বাহুল্য, চৈতন্য-ভাগবতের এই উক্ত হইতে লেখকের প্রতিপাদ্য কোনও
 মতে প্রতিপন্ন হয় না। শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'ভারতে শিষ্টাচার' উল্লেখযোগ্য। শ্রীচুঙ্গীলাল
 সেনের 'নির্বাসিতা' কবিতা বটে, কিন্তু লেখক কবিতাকেও বিশেষ যত্নে রচনা হইতে নির্বাসিত
 করিয়াছেন। শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের 'অবেষণ' নামক কবিতাটি জটিল ও দুর্বোধ্য হইয়াছে।
 সাগর হেঁচিয়া যেমন সকলে মাসিক সংগ্রহ করিতে পারে না, তেমনই দুস্রহ দুর্ভব কবিতা
 মধন করিয়া রস-সংগ্রহ সকলের পক্ষে সহজ নহে। কিন্তু 'অবেষণে' কাব্যশিল্পীর স্বভাববিন্দু
 শক্তির পরিচয় আছে।—কিন্তু তাহাও অবেষণ করিয়া উপতোষ করিতে হয়। শ্রীর কবি
 একটু সহজ ও সরল হউন। এই সংখ্যার প্রজ্ঞাপদ আচার্য্য শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার
 মহাশয়ের কোনও রচনা না দেখিয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। তাঁহার রচনার অভাবে 'পুণিমা'র
 বক্রিণ বাঙ্গলাও যেন 'আলুনি' বলিয়া মনে হইতেছে।

বজ্রদর্শন । বৈশাখ । শ্রীরাভেন্দ্রলাল আচার্য্য 'বিস্তৃত জনপদ' নামক গ্রন্থের
 প্রথম পরিচ্ছেদের শ্রেণিতে 'বিজয়নগরের' উল্লেখ করিয়াছেন। বোধ হয়, দাক্ষিণাত্যের
 এই বিজয়নগরই লেখকের 'বিস্তৃত জনপদ'। লেখকের বর্ণনার ঐকর্য্য আছে; কিন্তু তাহার

আতিশয়া 'হঠাৎ বাবু'র বাবুদার মত। কবিতাশালী নূতন প্রতীর পক্ষে শকাড়বরের আলোচন। স্বাভাবিক। ১৮কালে এই আতিশয়া বর্জন করিলে তাঁহার রচনাতত্ত্বী স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইবে। ঈমান সম্ভাব্যে মজুমদারের 'ব্যাকট্রিয়া' নামক স্মৃতিত প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা আশাশ্রিত ও আনন্দিত হইয়াছি। সম্ভাব্য প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক, মিষ্ট ভাবার ইন্দ্রজালিক, সৌন্দর্য্য-রসিক স্বর্গীর ঈশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। পুত্রের রচনায় পিতার রচনার প্রসঙ্গ দেখিতে পাইতেছি। ইহাও কি 'উত্তরাধিকার' ? 'পুত্র বংশি তেহে চ নরাণাং পুণ্য-লক্ষণং।' ঈশ বাবুর পুত্র পিতৃ-পদবীর অনুসরণ করিয়া সারস্বত-সন্ধিরে বিজ্ঞানের অর্থা লইয়া উপস্থিত। উত্তরাধিকারের বাসন্তী বলিয়াছিলেন,—'হে মাতঃ, কুমারলক্ষণস্তাপি পুত্রঃ।' সম্ভাব্যের রচনা দেখিয়া আমাদের মনেও সেই ভাবের উদয় হইতেছে। আনন্দা সম্বন্ধে আশীর্বাদ করিতেছি, নবীন সাধকের সাহিত্য-সাধনা সফল হউক। ঈযুত বিশ্বশেখর শাস্ত্রী 'ভারতীয় নাস্তিক দর্শনের ইতিহাস' লিখিতেছেন। দার্শনিকের উপভোগ্য, সাধারণ পাঠকের পক্ষে দর্শন ও প্রকৃ-তত্ত্বের সমাহার—গভীর গবেষণা একটু গুরুপাক। ঐলোকনাথ চক্রবর্তীর 'জন্মের সমালোচনা' এখনও শেষ হয় নাই। সমালোচনার গোড়ামি আছে, বিশেষতঃ নাই। 'কৃষ্ণকান্তের উইনে' 'আদর্শ' চরিত্রের সৃষ্টি বন্ধন বাবুর উদ্দেশ্য ছিল কি ? বর্জন সমালোচক এখনও তাহা সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। মানব-জগতের বিশ্লেষণও উপভোগ্যের উদ্দিষ্ট হুততে পারে। কিন্তু বন্ধন বাবুর উপন্যাসকে ইতিহাস ধরিয়া লইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে গালি-বর্ষণ; এবং তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রে 'আদর্শ'ের আরোপ করিয়া চাঁটুপুস্প-প্রলি-ধান এ যুগের 'ক্যাশান'। নিরক্ষর নারীর অতিমান ভ্রমর-চরিত্রের প্রাণ। তাহা 'আদর্শ' হইতে পারে না। ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নাম-করণ-রহস্তে' চিত্রকর ঈশুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত 'লক্ষণ সেনের পলায়ন' নামক চিত্রের সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য এই, সত্য হটক, মিথ্যা হটক, কাব্য ও চিত্রগটে সবই শোভা পায়। অপচিত, 'শিল্পী আর কবির লক্ষণই হচ্ছে কটু হইতে মধু, হীনতা হইতেও মিষ্টতা বাহির করা; সেটাকে পরিবর্তন করা নয়, বাস্তবের অনুরোধে পরিত্যাগ করাও নয়।' কি সর্বনাশ! যে শিল্পী কটু হইতে মধু, হীনতা হইতে মিষ্টতা বাহির করিতে পারেন, ঘোড়ার ডিমে তা দিয়া আরবী ঘোড়া 'ফুটাইয়া তোলাও' তাঁহার পক্ষে চুপুচুপু নহে। অবনীন্দ্রনাথ ভুলিয়া গিয়াছেন,—এই কল্পিত হীনতার সহিত জাতীয়তার সংশ্লিষ্ট আছে। বাহা সত্য নহে, অগতে তাহার স্থান নাই। কাব্য বা চিত্রে মিথ্যা জাতীয়-কলঙ্ক কলাইয়া জাতির অপমান করিবার কাহারও অধিকার নাই। বিশেষতঃ, জাতীয় কলঙ্ক লইয়া যে প্রতিভা 'কটু হইতে মধু' ও 'হীনতা হইতে মিষ্টতা বাহির' করে, তত্বলোকে দূর হইতে তাহাকে নসত্বার করিয়া থাকেন। লক্ষণ সেনের তথাকথিত পলায়ন মুসল-মানের পক্ষে 'মধু' হইতে পারে, আমাদের পক্ষে তাহা বিষ। এই হীনতার যে 'মিষ্টতা' আছে, নব-যুগের নূতন-চিত্রকর-পিপীলিকারাই তাহার স্বাদ পাইয়াছেন;—পলায়নের সৌন্দর্য্য দেখিয়া-ছেন, এবং ইংরেজ-মিঞ-সমাজে তাহা বেখাইয়া ধস হইয়াছেন! 'ভিন্নকটি' লোক:।' কিন্তু কখনো বা চিত্র, বা স্বর্ণের অনুরোধে কটিকে এত বিকৃত করিয়া কোনও লাভ নাই! সত্য-

শ্রুত বংশের জুতার স্মৃতি বাবলার নানী সত্য ঘটনার স্মৃতি আছে; নবা চিত্র-প্রতিভার পক্ষে জাতীয়-কলককাহিনীই যদি স্মৃতসঞ্জীবনী হয়, অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্য-সম্প্রদায় তাহাই আঁকিতে থাকুন,—হে জঙ্ঘা আর নুতন কলঙ্কের সৃষ্টি করিবেন না; মিথ্যাকে সত্যের আশ্রয় দিয়া স্বজাতির মনে বেদনা দিবেন না; ঘোঁ-আঁশলা ভাব ও ভাবার চটকে কুহুটি ও মিথ্যা কল্পনার ওকালতী করিয়া বাঙ্গালীর 'কাটা'বারে নুনের ছিটে দিবেন না। যে শ্রুকুমার কলা জাতীয় বর্ণনায় উদাসীন, যে দ্বিপ্রী জাতীয় পৌরবে ও জাতীয়তার মহিমায় অন্ধ, বাঙ্গালা দেশেই একান্তে তাহার সমর্থন চলে। হায় বাঙ্গলা, হায় বাঙ্গালী! শ্রীমুখোদচন্দ্র মজুমদার 'প্রাচ্য সাহিত্য' প্রবন্ধে সজ্জেশ লালন ককীরের পরিচয় দিয়াছেন। সে পরিচয়ে বিশেষ কোনও নুতন তথ্য নাই। বহু দিন পূর্বে 'ভারতী' পত্রে শ্রীমুকুন্দমুখ্যার মৈত্র লালনের পরিচয় দিয়াছিলেন। মুখোদ বাবুর রচনায় 'গুরুবাগ শোষণ করিতেন', 'অধরোহণ করিতে দক্ষ ছিলেন', প্রভৃতি ইঙ্গ-বাঙ্গালার প্রাচুর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইরাছি। 'জীবনী' জীবনচরিত্র নহে। প্রবন্ধের প্রারম্ভে লেখক যে গানটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা ভ্রমসমাজের অবোধ্য।

দেবালয়। সানিকপত্র ও সমালোচন; প্রথম ভাগ; প্রথম সংখ্যা; বৈশাখ। এই নুতন সানিক 'দেবালয়' নামক ধর্মসমাজের 'মুখপত্র'; কিন্তু ধর্মই ইহার একমাত্র প্রতিপাদ্য নহে। প্রথম সংখ্যার প্রথমে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নববর্ধ-মঙ্গল' নামক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। ইহা আধ্যাত্মিক বটে, কিন্তু রবিকরে সমুজ্জল নহে। 'বে মহা একের পানে বিশ্ব-পদ্ম উঠিছে বিকশি' রবীন্দ্রনাথের রচনার বোধ হয় বহুবার পড়িয়াছি। চকিতচর্কণে দত্ত-বেদনা ভিন্ন অস্ত কোনও লাভ নাই। 'প্রবাসী'র সম্পাদক শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'সূচনা'র লিখিয়াছেন, 'ইহা দেবালয়ের সত্যগণের মধ্যে অন্ততম বন্ধন-রক্ষা-বরণ হইবে।' সত্যগণের যদি আপত্তি না থাকে, তাঁহাদের 'বন্ধন-রক্ষুতে' আমাদের আপত্তি নাই। শ্রীমুখোদচন্দ্র মহালানবিশ 'শ্রমেণ উপাদান' লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দুই পৃষ্ঠার প্রবন্ধে বিশেষ কোনও বৈচিত্র্য নাই। শ্রীরজনীকান্ত সেনের 'সৃষ্টির বিশালতা' নামক গানটি চলনসই। 'ভীক-উগ্র-অনল-পিণ্ড-তারি' কি? অনল 'উগ্র' হইতে পারে, 'ভীক' হয় কি? আর লেখক 'সর্বশক্তিবান'র যে 'বিশাল দৃষ্টিকে তাঁহার 'শক্তিবিম্ব' বলিয়াছেন, তাহা 'চাকুপাঠের' যোগ্য, তানপুরার হুরে সে 'দৃষ্টবাদ' বহুত হয় কি? শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 'কলাশিল্প সম্বন্ধে দু একটি কথা' দুই পৃষ্ঠার শেষ করিয়াছেন। দীনেশ বাবু বলিয়াছেন,—'কাব্যকলার অতিরঞ্জনের দ্বারা কলাশিল্পের অতিরঞ্জনও ইহারক নহে।' ইহা দীনেশ বাবুর mandet! আর তাঁহার আদেশ সর্বসাধারণের পক্ষে বেদবাক্য। কেন না, 'জিনি' লিখিয়াছেন, এক ছাপাইয়াছেন! কালীবাঠের পটও মহাচিত্র; কেন না, তাহা 'দেশীয় চিরন্তন সংস্কার এবং রুটির অতিব্যক্তি'। আর রাকালের মাতোনি? তাহা এ দেশের 'চিরন্তন সংস্কার ও রুটির অতিব্যক্তি' নহে, অতএব, বাড়িল ও নামজুর! চিত্র ও সাহিত্য সত্যমূলক, সার্বভৌমিক। তাহা দেশ কালের ক্রীতদাস হইতে পারে না। অতিরঞ্জন সকল Art-এর কলঙ্ক। এ সকল মৌলিক সত্যও দানেশ বাবুরা ভুলিয়া গিয়াছেন। কেন না, নুতন ধারা উঠিয়াছে, ভারতবর্ষের Art ভারতের

নিম্নব! অভাব, অজ্ঞতার হাথির নকল কর; যদি মৃতনের উদ্ভাবন বা পৃথিবীর পরিপূর্ণ চিত্রশিল্পের অনুধ্যান কর, তাহা হইলে কালীঘাটের পট নষ্ট হইয়া বাঁবে। বিবর্তে পৃথিবীর পরিবর্তন হয়, কিন্তু ভারতের চিত্র সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকুক। পূর্ণ ডাবীর পরাকটা বটে! শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাসগুপ্তের 'অন্নদ্যুত' নামক পদ্যটির গল্পটি মনোরম, কিন্তু রচনা সেরূপ নহে। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বহুর 'শিশুর শিক্ষা' উৎকৃষ্ট-যোগ্য।

ভারতী। বৈশাখ। নব বর্ষে 'ভারতী' সচিত্র হইয়াছে। বৈশাখের সর্বপ্রথম চিত্র,—'হরণার্জুন-সংবাদ' শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত 'মূল চিত্রে'র অনুলিপি। শ্রীচন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'চিত্র-ব্যাখ্যা'র লিখিয়াছেন,—'এই চিত্রখানি ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি অনুসারে অঙ্কিত। মহাদেবের ধ্যানস্তিমিত অশ্বচ জ্ঞানগরিষ্ঠ ভাব এবং পাক্ষীর ভ্রমণতন্ত্রতা এবং উভয়ের মুখেই দেবতাব শিল্পী চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন। পার্শ্বতীর স্বল্পবেশ তাঁহার ভাগ ও আঙ্গুলস্থ হাশুভতা জ্ঞাপন করিতেছে।' লেখক স্বীয় কল্পনার চিত্র ভাষায় অঙ্কিত করিয়াছেন; মূল চিত্রে তাঁহার বাখ্যার অবকাশ নাই। জিনিসের পরিবর্তে খোদ মহাদেব স্বয়ং 'ধ্যানস্তিমিত' হইল, তাহাতেও আমাদের আপত্তি নাই! কিন্তু 'ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি' মাথায় থাকুক,—এ মহাদেব 'ধ্যানস্তিমিত' নহেন, ভাং-স্তিমিত! মুদ্রিতনৈর ছোকরা মহাদেবের মুখে 'জ্ঞান-গরিষ্ঠ ভাবের' কোনও লক্ষণ বা পরিচয় নাই। চাক্ষুষ সে 'ভাব' কল্পনার প্রত্যাক করিয়া হরেন্দ্র-স্বষ্ট মহাদেবের মুখে আরোণ করিয়াছেন। পার্শ্বতীর মুখেও 'ভ্রমণ-তন্ত্রতা'র অত্যন্ত অভাব। পার্শ্বতীর চক্ষু কোরিয়া-কামিনীর মত 'টারচা', অত্যন্ত অস্বাভাবিক। তাঁহার ক্রীড়ন-মুগ্ধতার মত; সে ক্রীড়ার মুখে 'প্রকিপ্ত' বলিয়া মনে হয়। এই কৃত্রিমতাপূর্ণ অস্বাভাবিক নেত্রে 'ভ্রমণ-তন্ত্রতা'র লেশমাত্র নাই,—তাহাতে কুৎসিত লালসাই অভিব্যক্ত হইয়াছে। মহাদেবের উপবেশনের ভঙ্গী অত্যন্ত অদ্ভুত! শিল্পী যে ভাবে হর-পার্শ্বতীকে জগতের দরবারে নরসমাজে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে লজ্জা হয়! হর-পার্শ্বতীর এই রূপ-কল্পনা অস্বাভাবিক। চিত্রকর হিন্দুর দেবতাকে অলীলতার পুত্তিপদ্ধতির কলঙ্ক-কালিমায় লিপ্ত করিয়া হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছেন। 'ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি' জরদুস্ত হউক,—কিন্তু 'ভারতীয় চিত্রকলা'র পুরোহিতগণ হিন্দুর দেবতা লইয়া এমনতর বোয়াদবী করিবেন না, ইহাই আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ। পার্শ্বতীর বেশ স্বল্প নহে, স্রণানচাটী তিথারীর বনিতার পক্ষে তাহা প্রচুর। পার্শ্বতীর কেশপাশে মৌক্তিক মালার প্রাচুর্য 'ভাগ' বা 'আঙ্গুলস্থ হাশুভতা'র পরিচায়ক হইতে পারে না। পার্শ্বতীর পরিধান ত্রিপুরার বনচারিত্রী লাইছাবীর মত রঙ্গীন লুঙ্গী! অদ্ভুত কল্পনার উত্তট উদ্ভবনা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সে দিন শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে এক জন প্রয়াগবাসী হিন্দু ভাস্করের গল্প বলিয়াছিলেন। অবনীন্দ্র-বাবুর আদেশে ভাস্কর একটি 'অর্জুনাবীর' মূর্ত্তি পড়িয়াছিল। অবনীন্দ্রবাবু মূর্ত্তি দেখিয়া প্রশংসা করেন, এবং ভাস্করকে বলেন,—'পার্শ্বতীর কানে একটি গহনা দাও, নতুবা মানাইবে না।' শিল্পী বলে,—'তিথারীর স্ত্রী, গহনা কোথায় পাইবে? আমি পার্শ্বতীর কানে গহনা দিতে পারি না। অবনীন্দ্র বাবু বলেন,—'কিন্তু দেবীর খালি কান যেমান হইবে না?' শিল্পী বহুকণ ভাবিয়া বলিল,—'আমি পার্শ্বতীর কানে বনের ফুল

‘পরাইয়া দিব ।’ সেই পুণ্যকর্ণাভরণ। পার্শ্বতীর পাশাপাশি এখনও অবনীন্দ্রবাবুর শিল্প-ভাঙারে বিরাজ করিতেছে। এই হিন্দু ভাস্কর প্রাচীন ‘ভারতীয়’ কলাপদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছিল। অগস্ত্যগুহা-চিত্রের অনুকরণে চিত্র করিলেই দেবতার চিত্র দেবতা হইতে পারে না। এই অস্ত্র হিন্দুর শিল্পক্ষেত্রে ধ্যান করিয়া দেবদেবীর মূর্তি রচনা করিবার শিখান আছে। এখনও হিন্দুস্থানের শিল্পী ও কারিগরেরা ধ্যানের সাহায্যেই শিল্পের চর্চা করে।—সে বাহা হউক,—উপাস্য দেবতার চিত্রে যদি দেবভাবের অভাব ও পাশবভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে, ললিত কলার অনুরোধে, হিন্দু কখনও তাহা সহ্য করিবে না। জগন্নাথের মন্দিরপার্শ্বেও অন্নীল চিত্র আছে বটে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ‘ভারতীয়’ মহিলা-রসিক সারস্বত আদ্যতনে দেবতার চিত্রে অন্নীলভার আরোপ কোনও মতে শোভা পায় না। ‘ভারতীয়’ আর একখানি চিত্র,—শ্রীমন্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত ‘কচ ও দেববানী’ নামক ‘ফ্রেস্কো’ চিত্রের প্রতিলিপি। চাক্রবাসু লিখিয়াছেন,—‘বিনি রবি বাবুর ‘বিদ্যার-অভিশাপ’ পড়িয়াছেন, তিনি এই চিত্রের মধুর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন।’ আশ্রয় বহুবার ‘বিদ্যার অভিশাপ’ পড়িয়াছি, এবং কাব্য-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্তু কচ ও দেববানী চিত্রের ‘মধুর্য্য’ মুগ্ধ হইতে পারিলাম না। হয় ত আমরা চাষা,—এ চিত্রের মধুর্য্য উপভোগ করিতে অক্ষম। কিন্তু পৌরাণিক কচ ও দেববানীর চিত্রপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের যে ছবি কল্পনাপটে মুদ্রিত হইয়া আছে, আলোচ্য চিত্রে তাহার লেশমাত্র নাই। কচ ও দেববানীর মূর্তি-অঙ্কনে চিত্রকর স্বাভাবিক ‘পরিমাণ’ও লঙ্ঘন করিয়াছেন। ‘ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি’ অনুসারে চিত্রিত, চিত্রগুলির হস্ত, পদ ও ভূতি অব্যবহ, বিশেষতঃ অঙ্গুলিগুলি ‘স্বভাবের’ এত বিরুদ্ধ ও ‘লজ্জানে’ হয় কেন, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি না। স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রখানি স্থল্লর হইয়াছে। স্বর্গীয় কবির রবীন্দ্র সেনের মৃত্যুশয্যার চিত্রখানি উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আইনে চীনই’ নামক গল্পে বিশেষত্ব নাই। অবনীন্দ্র বাবু ইংপূর্বে শব্দ চিত্রে যে নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, ‘আইনে চীনই’ সে সৌন্দর্য্য-বৈভবে বঞ্চিত হইয়াছে। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নিষ্ঠা’ নামক প্রহেলিকার সমস্ত-পূরণ সহজ বুদ্ধির সাধ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবায় মড়া-দাহের প্রাচুর্য্য দেখিয়া কষ্ট হয়,—এই সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের ষটা, তাহার পরই চলিত ভাষায়—অশব্দের দৃষ্টি। বাঙ্গালা ভাষা যে বেওরাশি মরণ, এবং কবির যে নিরঙ্কুশ, সে বিষয়ে আর সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ‘বলেন্দ্রনাথ’ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ভাষার লেখকের দৃষ্টি নাই। এক জন নৈয়ামিক বলিয়াছিলেন,—‘অস্বাকুণাং নৈয়ামিকেবাং অর্থনি ভাৎপর্ধ্যা শব্দনি কোচ্ছিত্তা ?’—এখনকার লোকদের ভাবও এইরূপ;—কিন্তু ভাষার তাহাদের ‘কোচ্ছিত্তা’ দেখিয়া আমরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়াছি।

প্রত্যাবর্তন ।

—::—

১

পুরাতন তাড়াগুলি খুনিয়া কমলিনী চিঠি পড়িতেছিল ।

অপরাক্রমের ছায়ামিষ্ট পবন সম্মুখের খোলা ছাদের উপরিস্থিত টবের ফুলগাছগুলি দোলাইয়া চলিয়া গেল । পার্শ্বের ত্রিতল অট্টালিকার ছাদে প্রতিবেশীর কস্তা ও বধূরা বায়ুসেবন করিতেছেন । তাঁহাদের উৎফুল্ল হৃদয়ের সরল হাস্য, আনন্দের কলোচ্ছ্বাস বীণাশুল্লনের স্তায় সাক্ষ্যপবনে বহুত ও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল ।

তাহারও অতীত জীবনের মধুর দিনগুলি কি এমনই অখণ্ড শান্তি, অপূর্ণ আনন্দ ও সুখস্বপ্নে পূর্ণ ছিল না ? বাল্যের রিক্স উষায় ; কৈশোরের উজ্জ্বল প্রভাতে ও যৌবনের দীপ্ত মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে তাহার প্রণয়-কমল ও সহস্র-দলে বিকশিত হইয়াছিল । মলিন, ছিন্নপ্রায় পত্রের অঙ্গে তাহার মুহূ সৌরভ এখনও ঘেন লাগিয়া রহিয়াছে ।

চিঠি পড়িতে পড়িতে কমলিনীর মানসদৃষ্টির সম্মুখে অতীতের ছায়ামিষ্ট উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । কলেজে বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে অধ্যাপকের অজ্ঞাতসারে স্বামীর পলায়ন, অতর্কিতভাবে খণ্ডরালয়ে আবির্ভাব, অমুহূতার ভাণ করিয়া কলেজ কামাই—এ সব ত সর্বদাই ঘটিল । অবকাশ উপলক্ষে স্থানান্তরে গেলে মহেশচন্দ্রের আবেগপূর্ণ প্রণয়লিপি প্রত্যহ দুইবার করিয়া ডাকঘরে প্রেরিত হইত । আদর, মোহাগ, ভালবাসা, মুহূর্তের অদর্শনে গভীর উৎকর্ষা, ব্যাকুলতা ও আক্ষেপ, এ সকলের মধ্যে এক দিনের কষ্টও ত এতটুকু ক্রমিমতা লক্ষিত হয় নাই !

তখন প্রণয়ের কি তীব্র আকর্ষণই ছিল ! ভিলমাত্র ব্যবধান—তাহাও সহ হইত না । অর্দ্ধহস্তপরিমিত অপ্রশস্ত স্থানেও উভয়ের শয়ন ও নিদ্রায় কোনও ব্যাঘাতই ঘটে নাই ! বাতায়নবিহীন কক্ষে মহেশচন্দ্র . তখন

মলয়হিল্লোলের সুখস্পর্শ অনুভব করিতেন। মেঘময়ী, ঘোরা বর্ষার রজনীতে ট্রামগাড়ী অথবা অশ্ববানের অভাবে ছুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া খত্তরালয়ে আসিতেও তাঁহার কখনও উৎসাহভঙ্গের লক্ষণ দেখা যায় নাই।

কিন্তু এখন এত বড় অট্টালিকার মধ্যেও উত্তরের স্থান সংকুলান হয় না ! বাতাসের দোঁরাখ্যে গৃহের আলোক পুনঃপুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিতে হইলেও, অবাধ বায়ুসঞ্চালনের নিতান্ত অভাব বলিয়া মহেশ বাহির বাড়ীতে নিশা-বাগন করিতেন। আকাশে মেঘের চিহ্ন অথবা বৃষ্টির সম্ভাবনা না থাকিলেও, আসন্ন ঝটিকা ও বারিপাতের আশঙ্কায় তিনি বহুদিন গৃহে ক্রিান্তে পারিতেন না।

তা এমন হয়। তখন মহেশ দরিদ্র ছিলেন; খত্তরের অর্ধে কলেজে পড়িতেন। তখন খত্তরনন্দিনীর রূপ যৌবনেও ভাঁটার টান ধরে নাই। সুতরাং সুন্দরী যুবতী পত্নীর প্রতি কর্তব্যপালনে তাঁহার কোনও ক্রটি হয় নাই। কিন্তু এখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাজুয়েন্ট, ত্রিতল অট্টালিকার মালিক, এবং ব্যবসারে তাঁহার লক্ষ মুদ্রা ষাটিতেছে। এখন কি আর একটা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে থাকা সম্ভব ? "হাল সভ্যতা-বিধানের কোনও অধ্যায়ে সে কথাটা লেখা আছে কি ? অতএব, বৈচিত্র্যহীন, পুরাতন দাম্পত্য জীবনে যে তাঁহার একটু অবসাদ আসিয়াছিল, সেটা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে। মহেশচন্দ্রকে তজ্জ্ঞ কি কিছু দোষ দেওয়া যায় ?

কিন্তু নারীর মন, জীর হৃদয় এ সকল গভীর যুক্তি ও জ্ঞানের তর্কে কি সাহসনা পায় ? তাই ব্যথিতা, উপেক্ষিতা কমলিনী অল্প দিনের ভ্রায় আজও পত্রগুলি পড়িয়া অশ্রুজলে হৃদয়ের ব্যথা লঘু করিতেছিল।

কাঁদো, হতভাগিনী নারী, কাঁদো ! যে কাঁদিতে পারে, সে ত বাঁচিয়া যায় ! অশ্রুবর্ষণে বাহার হৃদয়াকাশের জলদভাগ ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, যজ্ঞগার তীব্রদহনে সে পলে পলে মৃত্যুযজ্ঞণা অনুভব করে। চিঠিগুলি শতবার চক্ষু ও বকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কমলিনী সিন্ত নয়নপন্নব বস্ত্রাঞ্চলে মার্জনা করিল। কিন্তু অশ্রুর উৎস কি তাহাতে রুদ্ধ করা যায় ? স্বামীর অতীত মেহ, ভালবাসা, প্রথম যৌবনের সহস্র সুখস্মৃতি তাহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল।

"মা, চল না ছাদে বাই।"

পাঁচ বৎসরের পুত্র হাবু মাতার অকল খরিয়্য আকর্ষণ করিতে লাগিল। কমলিনী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। পুত্র ত তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই? ভগবান্! শিশুর লরল কোমল হৃদয়ে পৃথিবীর দুঃখ, শোকের কঠোর ছায়া কখনও যেন না পড়ে!

অতি সন্তর্পণে, ক্রপণের ভায় সতর্কভাবে ও সব্বদে কমলিনী প্রত্যেক চিঠি ভাঁজ করিল। এক একখানি পত্র তাহার নিকট এক একখানি কোম্পানীর কাগজ অপেক্ষাও অধিক মূল্যবান্, তাহা কে জানিত? যথাস্থানে চিঠির তাড়া রাখিয়া দিয়া বিবাদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে জুতার শব্দ শ্রুত হইল। হাবু দরজার কাছে ছুটিয়া গেল। আনন্দপূর্ণকণ্ঠে, সোৎসাহে বালক বলিল, “মা, বাবা এসেছে।”

বিংশ শতাব্দীর বঙ্গীর কার্তিকের ভায় স্রবশ, স্রবশ ও স্রবশিচরিত মহেশচন্দ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিয়াল্লিশ বৎসর বয়স হইলেও তাঁহার প্রসাধন ও ভূষণপরিপাট্য দেখিয়া বিংশবর্ষীয় নবযুবকের হৃদয়েও জর্জর সঞ্চার হইত। •

সিগারের ধূমরাশি মণ্ডলাকারে উড়াইয়া দিয়া মহেশ বলিলেন, “কি হচ্ছে সব?”

কমলিনী নীরবে মুখ নত করিয়া রহিল।

হাবু পিতার কোলে চড়িয়া বলিল, “ভূমি কোথায় বাচ্ছ বাবা? আমি বাব।”

মহেশের অস্ত্র সন্তান ছিল না। হাবুই তাঁহার কুলপ্রদীপ। স্মৃতরাং শিশুর প্রতি তাঁহার স্নেহের অভাব ছিল না।

সন্মুখে পুত্রের মুখচূষন করিয়া মহেশ বলিলেন, “দূর পাগল, ভূই কোথায় বাব?”

“হাঁ বাবা, আমি বাব। তোমার কোলে চড়ে বাব।”

“ছিঃ বাবা, ও কথা বলে না। আমি তোকে খুব সুন্দর খেলনা কিনে দেব।” মুখ তার করিয়া হাবু বলিল, “আমি খেলনা নেব না। আমি তোমার সঙ্গে বাব।”

মহেশ প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় বে! বহুকণ্ঠে পুত্রকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া তিনি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন।

অভিমানী বালক প্রাচীরের দিকে দ্রুত ফিরাইয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া

কাঁদিতে লাগিল। কমলিনী পুত্রকে বুকের উপর তুলিয়া লইল; বালকের শ্রীত অধর, অশ্রুসিক্ত গণ্ড সহস্রবার চুম্বন করিল। দুই বিভিন্ন দিক হইতে দুইটি অশ্রু উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

২

দিবানিদ্ৰার পর ত্রীযুত মহেশচন্দ্র বাহিরের বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। আজ সমস্ত দিনটাই রুধা কাটিয়া গেল! চাকরবালার এ অভ্যস্ত অন্তায়। মার সঙ্গে দেখা করিতে গেলে কি আর ফিরিয়া আসিতে নাই? এমন সুন্দর মধ্যাহ্নটি সে মাটা করিয়া দিয়াছে।

প্রমোদকাননের মধ্যস্থ পুষ্করিণীর বাধা ঘাটে বসিয়া গোপাল, রাধিকা ও বতীন্দ্র মাছ ধরিতেছিল। মহেশচন্দ্র অলসমহরগমনে সেই দিকে চলিলেন। বাবু আসিতেছেন দেখিয়া প্রধান পার্শ্বের রাধিকা মোড়াটা ছাড়িয়া দিল।

মহেশ বলিলেন, “কি হে রাধু, মাছ টাছ কিছু হ’লো নাকি?”

“আর ম’শায়, আপনি ছিলেন না, মাছে কি টোপ-গিলতে চায়? এখন এসেছেন, মাছও চারে এসে জমেছে। এইবার ঠিক গাঁধবো।”

সত্যই, মাছ দুইবার টোপে ঠোকর মারিল। মহেশের-মুখ-চন্দ্রমা প্রসন্ন হইল। সগর্বে তিনি বলিলেন, “দেখলে একবার বরাতটা।”

“তা হবে না? লোকটা কে? হজুরের বধন ওভাগমন হয়েছে, তখন কি আর মাছ না উঠে পারে?”

পুষ্করিণীর অপর পারে দরিদ্রা পল্লীবধু ও গৃহস্থকন্ডারা জল তুলিতেছিল; বাসন মাজিতেছিল। প্রমোদকাননের অভ্যন্তরে বিচিত্র উৎসবস্রোতঃ সর্বদাই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত, তাহা সকলেই জানিত, এবং বাবু ও পারিষদ-বর্গের যে তেমন জ্ঞানই নাই, তাহাও পল্লীর কাহারও অবিদিত ছিল না। কিন্তু রাজপথের কলের জলে তাহাদের সকল অভাব পরিপূর্ণ হইত না। অগত্যা পল্লীনারীদিগকে পুষ্করিণীর জল ব্যবহার করিতে হইত।

বহু যুবতীর সমাবেশ লক্ষ্য করিয়া মহেশচন্দ্র সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। সোনার চসমা ভাল করিয়া নাকের উপর বসাইয়া রাখিলেন। পল্লাবী আত্মীনটা শুটাইয়া লইয়া মহেশ কদমে কদমে পাদাচারণ করিতে লাগিলেন। ভ্রমরকণ্ঠ গুঞ্জে চাড়া দিতেও তুলিলেন না।

গড়গড়ার নলটা বাড়াইয়া দিয়া গোপাল বলিল, “বসুন, একটু ধুপান

করুন।” ছিপের ‘কাতনা’র অপেক্ষা ও পারে অনেক অধিক দ্রষ্টব্য জিনিস ছিল।

“আচ্ছা, তুমি কি মনে কর, ওপারের ঐ সব সুন্দরী সুবতীরা ঘোমটার ভিতর দিয়া একবারও আমার দেখেছে না?”

“আলবৎ দেখেছে। না দেখে থাকবার ঘো কি? কি বলব,—”

গোপালের পৃষ্ঠে মুহূ করাবাত করিয়া মহেশ নলটি তাহার হাতে দিলেন।

যতীন্দ্র ছিপে টান মারিয়া বলিল, “আপনার এত বয়স হয়েছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, একটি চুল পর্য্যন্ত শাদা হয়নি, মুখের কোথাও একটু টোল খায় নাই। আপনি কেমন করে এমন চেহারা রাখলেন?”

“কি জানো যতীন্! অনেক ভোয়াজ্ চাই। চেহারা কি আর অমনই থাকে? বিস্তর মেহনৎ করতে হয়েছে, তবে রাখতে পেরেছি।”

অপরাত্তের বাতাসটা বড় মিঠা লাগিতেছিল। সরসীর কালো জলে ঈষৎ তরঙ্গহিল্লোল, পরপারস্থ সুবতীদিগের চুড়ীর ও অলঙ্কারের মুহূ রণরণি। আবেশে মহেশের নয়নপল্লব নিম্নলিখিত হইয়া আসিল। পত্রবহুল বকুলের ডালে বসিয়া একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল।

মহেশচন্দ্র সহসা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কই হে রাধু, এখনও এলো না কেন?”

বুঁড়শিতে টোপু লাগাইয়া রাখিকা বলিল, “এই আসে আর কি? পাঁচটার মধ্যে ঠিক হাজির হবে। অনেক দিন পরে ছাড়া পেয়েছে কি না?”

কটকের দরজায় একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। গোপাল ছিপ ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ঐ এসেছে, বাচবে অনেক দিন।”

মহেশচন্দ্র শিষ্টিতে দিতে দিতে টেড়িটার একবার হাত দিয়া ঠিক করিয়া লইলেন। গুন্ফের প্রান্তস্থয় স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, ঠিক ঠাড়া আছে বটে।

শিজিতিচরণে উত্তানপথ মুখরিত করিতে করিতে মরকত রক্তমঞ্চের তুতপূর্ণা অভিনেত্রী চাকুবালা আসিতেছিল। সপারিবদ মহেশচন্দ্র অল্প অল্প করিয়া করিলেন।

বিদ্যুদ্বাষকুরিত লোচনের কটাক্ষের মহেশচন্দ্রকে বিহ্ব ও অজ্ঞানিত

করিয়া সুন্দরী অলসচরণক্ষেপে প্রমোদকক্ষে প্রবেশ করিল। মহেশচন্দ্রও তাহার অঙ্গুর করিতে বাইতেছেন, এমন সময় কাহার পরিচিত কণ্ঠস্বর তাঁহার প্রতিগোচর হইল।

তিনি কিরিয়া দাঁড়াইলেন, এক ব্যক্তি রুদ্ধনিশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে।

বিম্মিতভাবে তিনি বলিলেন, “কি ! রামলোচন দা’, তুমি কোথা থেকে ? ব্যাপার কি ?”

রামলোচন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “মুই এখানে আজ সকালে আইছি। এহনি ঘরে চল। হাবু আবল্ তাবল্ কত কি বকবার লাগ্ছে। বেঁছল অর। ঠাইরেন ত হাপুস্ কাঁদতেছে।”

রামলোচন সর্দার, শিশুকাল হইতে মহেশকে লালন পালন করিয়াছিল। ছনিয়ার তাহার আপনার বলিবার কেহ ছিল না। মহেশের পিতা অতি শৈশবে রামলোচনকে আপনার গৃহে আনিয়াছিলেন। তখন হইতে মহেশচন্দ্রও তাঁহার পরিবারবর্গের মুখ হুঃখে একেবারে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। সে যে মহেশচন্দ্রের সংসারের এক জন, তাহাকে পরিবারের মধ্য হইতে যে কোনও মতেই বাদ দেওয়া চলে না, সকলেই তাহা বিলক্ষণ অবগত ছিল। মহেশচন্দ্রও এই বাট বৎসরের বলিষ্ঠ বৃদ্ধকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জায় ভর্য করিতেন, সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। ইদানীং মহেশের অবস্থার পরিবর্তন হওয়াতে রামলোচন মহেশের দেশস্থ পৈত্রিক ভিটাবাড়ী ও অস্বল্প সম্পত্তি আগুলিয়া থাকিত। কিন্তু সেখানে সে এক ক্রমে কিছু কাল কোনও মতেই থাকিতে পারিত না। মাসের মধ্যে অন্ততঃ একবার করিয়া তাহাকে কলিকাতার আসিতেই হইবে। মহেশ ও তাহার পুত্র হাবুকে না দেখিলে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িত। রামলোচনের দেহ দেশে পড়িয়া থাকিলেও তাহার প্রাণ কলিকাতার বাড়ীতে বুরিয়া বেড়াইত।

মহেশ বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যাও। আমি পরে বাইব। কাউকে দিয়ে চাকর ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে যাও। ও রকম অর খোকার প্রায় হয়। সেয়ে যাবে।”

রামলোচন উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল, “হাবু ক্যাবল্ তোমার নাম কববার লাগ্ছে। তোমার এহনই বাতি হবে। যদি পোলাপানে কিছু হয়।”

বৃদ্ধের নয়নধর আর্জ হইয়া আসিল।

রাধিকা ডাকিল, “এ দিকে শীঘ্র আসুন মহেশ বাবু, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” মহেশ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “তুমি এখন যাও রামলোচন দা, আমি পরে যাচ্ছি।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মহেশচন্দ্র দ্রুতপদে বিলাসককে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

ভয়ঙ্কর, ক্ষুব্ধমনে বৃদ্ধ রামলোচন ফিরিয়া গেল।

তখন আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে একখানা প্রকাণ্ড মেঘ হুলিতেছিল।

৩

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই কাল-বৈশাখীর ঝড় আরম্ভ হইয়াছিল। সুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ছিদ্রশূন্য মেঘের উপর নিবিড় নীরদজাল দূর দিগন্ত হইতে ছুটিয়া আসিতেছিল। দীপ্ত দামিনীর নিষ্ঠুর হান্তে প্রকৃতি শিহরিয়া উঠিতেছিল। বজ্রের অশ্রান্ত ভীমগর্জনে মেদিনী আতকে কাঁপিতেছিল।

ডাক্তার তখনও আসিল না দেখিয়া রামলোচন স্বয়ং চিকিৎসকের সন্ধানে বহির্গত হইল। হাবুর জরের অবস্থা ভাল নহে। এক জন ডাক্তার যে চাই।

রাজপথ জনহীন। সেই ঘোর দুর্ঘ্যোগে গৃহস্থ বহুপূর্বে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে। দোকানদার দোকানপাট তুলিয়াছে। মিউনিসিপালিটার আলোগুলি নির্ঝাপিত। ক্ষুদ্র পবন ঝসিয়া ঝসিয়া রুদ্ধ বাতায়ন ও দ্বারে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল।

অন্ধকারময়, জনশূন্য রাজপথে ভিজিতে ভিজিতে বৃদ্ধ রামলোচন গৃহ-চিকিৎসক চারু বাবুর বাড়ী পহঁছিল। বহু চেষ্টার পর সে অবগত হইল, চারু ডাক্তার সে দিনের মত একটা ‘কলে’ গিয়াছেন। ‘আজ আর এ দুর্ঘ্যোগে তাঁহারা ফিরিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ভয়ঙ্কর অবসন্নদেহে রামলোচন সেইখানে যুহুর্ন্তের লজ্জা বসিয়া পড়িল। বিনা চিকিৎসায় তাহার নয়নের পুত্তলী হাবু কি শেষে মারা পড়িবে? এত টাকা, এত সম্পত্তি থাকিতে কোনও প্রতীকারের সম্ভাবনা নাই? মহেশ কি এতক্ষণে বাড়ী ফিরে নাই? তাহার পুত্রের সঙ্কটাপন্ন পীড়া,—সে কি নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারিবে?

বৃদ্ধ অন্ধকারে পুনরায় বহির্গত হইল। হুই এক জন ডাক্তারকে

জানিত ; তাঁহাদের সন্ধান লইল। কিন্তু কোথাও তাহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। এক জন দার্জিলিঙ্গে বায়ুপরিবর্তনে গিয়াছেন। অপর ডাক্তারের নির্দেশের শরীর ঋক্ষুহীন। তৃতীয় চিকিৎসক গৃহে আছেন বটে, কিন্তু এই দুর্ঘ্যোগে গৃহের সুখশয়ন ত্যাগ করিয়া স্বর্ণে বাইতেও সম্মত নছেন। অর্থের ঘাতিরেও নহে।

বৃদ্ধ বহু অমুনয় বিনয় করিল ; অনেক টাকা কবুল করিল। কিন্তু ডাক্তার বাবু কোনও মতেই এই দুর্ঘ্যোগে ঘরের বাহির হইতে সম্মত হইলেন না। প্রভাতে তিনি বাইতে পারেন, তৎপূর্বে নহে। বৃদ্ধ রোগীর অবস্থা বর্ণনা করিল। ডাক্তার বাবু শুনিয়া বলিলেন, “এখন দেখিবার ভেমন কোনও প্রয়োজন নাই। সকালে কেমন থাকে, আসিয়া বলিও ; তখন বাইব।”

ডাক্তার ছয়ার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। রামলোচনের ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। হায়, বৃদ্ধ ! ছনিয়ার কেহ কি অপরের হৃদয়বেদনার পরিমাণ করিয়া কাজ করে !

রামলোচন কুণ্ঠিতভাবে রোগীর গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার সিন্ধু বস্ত্র হইতে তখনও জল ঝরিতেছিল। কমলিনী মুমূর্ষুপ্রায় পুত্রের পার্শ্বে পাবাণপ্রতিমার স্তায় বসিয়া ছিল। ভূমিতলে বসিয়া পরিচারিকা নিদ্রাবেশে চুলিতেছিল। কিন্তু মহেশচন্দ্র কোথায় ?

ছারোদঘাটনের শব্দে কমলিনী চমকিয়া উঠিল। রামলোচনকে একাকী আসিতে দেখিয়া তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখমণ্ডল আরও বিবর্ণ হইয়া গেল।

“ডাক্তার এসেছেন ?”

রামলোচন মুখ নত করিল। বহু আয়াসে আত্মসংবরণ করিয়া সংক্ষেপে জানাইল, সকাল না হইলে ডাক্তার পাওয়া বাইবে না। এ দুর্ঘ্যোগে কেহই আসিতে চাহিল না।

ততক্ষণ খোকা বাঁচিবে কি ? যেক্রপ প্রলাপ বকিতেছে, লক্ষণ ত ভাল নয়।

বালক চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা, বাবা ! কোলে যাব। বাঃ— চলে গেল।”

উদ্ভ্রান্তদৃষ্টি বালক শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। রামলোচন সমস্তে ও সম্বর্ণণে বালককে শয্যায় শোয়াইয়া দিল। উঃ কি উত্তাপ !

কমলিনী আর সহ করিতে পারিল না। পুত্রের অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন

হইতেছে দেখিয়া সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। নীরবে, নিঃশব্দে ক্রন্দন ! পাছে এতটুকু শব্দে বালক ভয় পাইয়া উঠে, রোগ বর্দি বাড়িয়া যায় !

হায় :মাতৃহনন ! শেষ যুহুর্ন্ত পর্য্যন্ত :কত দ্বন্দ্ব, কত আশঙ্কা ! বালকের জীবনশ্রোতঃ ক্রমশঃ ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইতেছিল, কিন্তু জননী-হনন তখনও তাহা অহুমান করিতে পারে নাই।

স্বামলোচন সমস্তই বুঝিয়াছিল। সে বহু রোগীর সেবা করিয়াছে। বহু মৃত্যু স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

“মা, মা, আমি যাব।”

আলুলায়িতকেশা কমলিনী উঠিয়া বসিল, “কোথায় যাবি বাবা, এই যে আমি।”

সে শব্দ বালকের কর্ণে পহুছিল না। অনন্ত ব্যাকার পথপ্রান্তে সে কাহার উজ্জ্বল, নিত্যসুন্দর মূর্ত্তি দেখিতেছিল। বুঝি কোনও সুরবীণার ধ্বনি তাহার কর্ণে বঙ্কিত হইতেছিল। পৃথিবীর শব্দ সে শুনিতে পাইবে কেন ?

স্বামলোচন নরনের অশ্রুপ্রবাহ রুদ্ধ করিয়া বলিল, “চুপ্ ঘেন্ ঠাইয়েন, পোলাপান্ ভয় পাবে।”

ষড়ীতে ছুইটা বাজিয়া গেল।

কমলিনী পুস্ত্রের গারে হাত দিল ; এতশীতল কেন ? নাসিকা স্পর্শ করিল, এ কি, নিশ্বাস পড়িতেছে না কেন ?

“স্বামলোচন, এ দিকে এস। কি সর্বনাশ হলো দেখ ; থোকা এমন করে কেন ?”

বুঝ আর সহ করিতে পারিল না। সে শিশুর ক্রায় কাঁদিয়া উঠিল। লব যে শেষ হইয়া গিয়াছে !

মত্ত ঝটিকা প্রবলবেগে আর একবার রুদ্ধ ব্যাকারনে বলপরীক্ষা করিয়া গেল। আকাশে বজ্র গর্জিয়া উঠিল।

কমলিনীর সংজ্ঞাহীন দেহ বিগতপ্রাণ পুস্ত্রের পার্শ্বে ঢলিয়া পড়িল।

* * * * *

তখন আলোকোজ্জ্বল প্রমোদকক্ষে বিলাসের শ্রোতঃ প্রবল উচ্ছ্বাসে বহিতেছিল ! শূভগর্ভ, ছিপি খোলা বোতলগুলি কার্পেটমণ্ডিত কক্ষে গড়াগড়ি বাইতেছিল। গৃহের এক পার্শ্বে নামাবিধ ভোজ্য সামগ্রী—চপ্,

কাউন্সেল, বাংস, আলুর দম প্রভৃতি রসনাভুগ্নিকর খাদ্যদ্রব্য ইত্যন্ততঃ বিক্রিষ্ট ।
কেহ তখনও তাহাদের সহ্যবহার করে নাই ! দুই একটি মার্জার লোলুপ-
দৃষ্টিতে ভোজ্যগুলির প্রতি চাহিয়া অবসর প্রতীক্ষা করিতেছিল ।

অর্ধজড়িত কণ্ঠে চাকুবালা গাহিতেছিল,

“আরে রে বরষণকো বাদরওয়া !”

তাহার পানোয়ন্ত লোচনযুগল, হান্তচঞ্চল আরক্ত ওষ্ঠাধরে কি সুধা-
স্রোতঃ উছলিয়া উঠিতেছিল ! কণ্ঠস্বরে কি রাগিণীর স্বরকার !

৪

সংবাদটা প্রভাতেই মহেশচন্দ্রের নিকট পৌঁছছিল । নেশার ঝাঁক একেবারে
না গেলেও ব্যাপারটা মহেশের হৃদয়ঙ্গম হইল । বীণার একটা তার সহসা
কেহ বেন জোর করিয়া ‘ছি’ ডিয়া ফেলিল । পুত্রের স্বাস্থ্য কখনও ভাল ছিল
না বটে, কিন্তু এত নীঘ্র যে সে চলিয়া যাইবে, এ আশঙ্কা ত তিনি কখনও
করেন নাই !

নেশার মাথাটা ক্রমশঃ যতই তরল হইয়া আসিতে লাগিল, মহেশের হৃদয়ে
বেদনাটা ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ।

বাবুর মলিন মুখ ও মানসিক চ্যুতলালক্য করিয়া পারিষদবর্গ উৎকণ্ঠিত
হইল । কেহ কেহ প্রস্তাব করিল, আজ কালীঘাটে বাওয়া যাক্ । স্থান-
পরিবর্তনে ও নূতন রকম আমোদে বাবুর চিন্তাচাকুলা, শোক প্রশমিত
হইবে । মহেশচন্দ্র আপত্তি করিলেন না । যে কোনও উপায়ে হউক, বিশ্বস্তি
আবশ্যক । তিনি আপনাকে ভুলাইয়া রাখিতে চাহেন ।

যথাসময়ে মহেশচন্দ্র সদলবলে কালীঘাটে পৌঁছিলেন । গঙ্গারান্নে পুণ্য-
সঞ্চয় করিয়া সকলে দেবীদর্শনে গেলেন । মহামায়ার তৃপ্তির অজ্ঞ জোড়া
পাঁঠা মর্ত্যধাম ত্যাগ করিল ।

দর্শনান্তে মহেশচন্দ্র নাটমন্দির হইতে নামিতেছেন, এমন সময় কেহ
তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে ডাকিল ।

মহেশ কিরিয়া চাহিলেন । কি বিভ্রাট ! এ উপসর্গ এ সময়ে কোথা
হইতে আসিল ?

উপসর্গটি আর কেহই নহে—তাহারই শ্রালক, শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ !

“মা ও ছোট দিদি আপনাকে দেখতে পেয়েছেন । আপনাকে ডাকছেন ।”

মহেশচন্দ্র অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন । ইতিমধ্যেই কি সংবাদ

এখানে আসিয়াছে ? না, তাহা সম্ভব নহে ।* চাকুবালা যে তাঁহার সঙ্গিনী, তাহাও ত কেহ বুঝিতে পারে নাই ?

পারিষদবর্গ সহ চাকুবালা অগ্রে অগ্রে যাইতেছিল। 'তাহারা মহেশের নুতন বিপদের কথা আনিতে পারিল না। মহেশের পক্ষে সেটা শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে।

নিতান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে মহেশচন্দ্র খাণ্ডুড়ী-সন্তাষণে চলিলেন। নাটমন্দিরের অপর প্রান্তে তাঁহারা দাঁড়াইয়া ছিলেন।

ব্রজমাতা বলিলেন, “তুমি এখানে এসেছ, আর আমাদের ওখানে যাও নাই ?”

মহেশচন্দ্র নিখাস ছাড়াইয়া বাঁচিলেন। হাবুর মৃত্যুসংবাদ তাহা হইলে এখনও এখানে পঁহুছে নাই। চাকুবালাকেও বোধ হয় কেহ লক্ষ্য করে নাই !

রাধিকা বিনোদিনী বলিল, “আপনি এবেলা আমাদের ওখানে থেকে যাবেন, চলুন ।”

মহেশ বলিলেন, “সঙ্গে লোকজন আছেন, তাঁদের ফেলে যাওয়াটা—”

মরেন্দ্র-বলিল, “তা বেশ ত, তাঁদেরও নিয়ে চলুন। তাঁরা কোথায় বলুন, আমি ডেকে আনিছি।”

মহেশ ব্যগ্রভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, “তাঁরা আজই বৈকালের গাড়ীতে দেশে চলে যাবেন। কেমন করে হয় ?”

এ দিকে মহেশচন্দ্রকে না দেখিতে পাইয়া সকলে তাঁহার অনুসন্ধানে আসিতেছিল। রাধিকা বলিল, “এই যে এখানে !”

মহেশচন্দ্র চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কি দুর্দৈব ! সব প্রকাশ হইয়া পড়ে বুঝি !

বিনোদিনী অক্ষুটস্বরে বলিল, “ইহারাই আপনার সঙ্গে এসেছেন বুঝি ? ওটি কে ?”

চাকুবালা মধুরগতিতে আসিতেছিল। চিকণ পট্টবাসে তাহার গলাজল-স্নাত মার্জিত রূপ উছলিয়া উঠিতেছিল।

মহেশচন্দ্রের মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া তিনি সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, “ও—সম্পর্কে আমার বোন হয়। সম্মতি দেশ থেকে এসেছে। কালীবাড়ী মানসিক ছিল।”

নরেন্দ্র বলিল, “আর ঐ সাপের বাবুটি ? উনি বুঝি আপনার বোনাই ?”
মহেশচন্দ্র ইন্দিতে তাহাই স্বীকার করিলেন। উপস্থিত বিপদ হইতে
কোনরূপে রক্ষা পাইলেই তিনি বাঁচেন ।

বিনোদিনী বলিল, “আপনার ভগিনী ত বড় সুন্দরী ? এমন রূপ
দেখিনি, শুঁকে নিরে চলুন ; যেতেই হবে ।”

ভ্রালক অভিনিবেশসহকারে চাকরীলাকে দেখিতেছিল। সামাজিক
রীতি ও রুটির বিরুদ্ধ হইলেও সে কোতুহল দমন করিতে পারে নাই। সে
সবিস্ময়ে অশ্রুটস্মরে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! থিয়েটারে ঠিক এইরূপ একটা
অভিনেত্রীকে দেখিরাছি ! উভয়ের মধ্যে কি অদ্ভুত সাদৃশ্য !”

রাধিকা বলিল, “বেশ, আপনি এখানে, আর আমরা সারামুগ্ধক
আপনাকে খুঁজে বেড়াছি ।”

বিপদ মহেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তোমরা পাড়ীতে ওঠগে, আমি
এখনই যাছি ।”

চতুর রাধিকা ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়া লইল। মুহূর্ত্তমাত্র
বিলম্ব করিল না ।

বিনোদিনী বলিল, “তা হবে না বোস্ মশায় ; এবেলা আমাদের ওখানে
বেতেই হবে ।”

“না না, আজ আমার যাপ কর। আর একদিন আসবো। আজ
কাজ আছে ।”

ক্লেশস্বরে বিনোদিনী বলিল, “আপনি গেলেন না, না বড় কষ্ট পাবেন।
ভাল কথা, দিদিকে বলবেন, হাবুর জন্ত একজোড়া পশমের জুতো বুন
য়েছে। আর দিদি তার জন্ত যে একটা টুপি তৈরি করতে দিয়েছিল,
সেটাও হয়ে গেছে। আমি যে দিন আপনাদের ওখানে যাব, সঙ্গে নিয়ে
যাব। বুঝেছেন ?”

মহেশ শিহরিয়া উঠিলেন। সংক্ষেপে বলিলেন, “আচ্ছা ।”

“আরও বলবেন,—দিদি আমার পত্র লেখে না কেন ? আমি চারখানা
চিঠি লিখলুম, কিন্তু একখানারও উত্তর পেলেন না। দিদির মাথার অল্পখটা
সেরেছে ত ? হাবুর শরীর আগের চেয়ে ভাল হয়েছে ?”

ক্রতপদে চলিতে চলিতে মহেশ বলিলেন, “হ ।”

এক নিম্নাসে ছুটিরা সিন্না তিনি পাড়ীতে উঠিলেন। এত বড় প্রকাশ
নিশ্চয় কথাটা বলিতে তাঁহার স্বর বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল !

৫

রামলোচনের আর বেশে বাঁওয়া হইল না। বাহাদের জন্ত এত কষ্ট করিয়াও সে দেশের জমী জমা আশুলিয়া থাকিত, তাহাদের অর্ধেক মত বৃদ্ধকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে! শোকে হুঃখে রামলোচনের বুক ডাকিয়া গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই তাহার মনে হইত, হাবু কোথাও বৃদ্ধি ছুটামি করিয়া লুকাইয়া আছে, অকস্মাৎ তাহার স্বন্ধে লাকাইয়া পড়িবে! বৃদ্ধ অনেক সময় ভ্রান্ত আশাময়ীটিকার মুখ হইয়া বসিয়া থাকিত; তার পর ধীরে ধীরে নিঃশব্দচরণে কক্ষত্যাগ করিত।

মহেশচন্দ্রের ব্যবহারে রামলোচন মধ্যান্তিক ক্ষুধা ও বিরক্ত হইয়াছিল। আজ চারি দিন হাবু চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু শোকাক্তা পত্নীকে সাস্থনা দেওয়া দূরে থাকুক, একবার তাহার সহিত দেখা করিতেও আসিল না! তাহার এত দূর অধঃপতন হইয়াছে?

বৃদ্ধ মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করিল।

সন্ধ্যার পূরেই মহেশচন্দ্রের বৈঠক বসিয়াছিল। হারমোনিয়ম ও বেহালায় সুরের সঙ্গে চাকবালার বীণানির্দ্দিত কণ্ঠ অতি মধুর লাগিতেছিল। কিন্তু মহেশচন্দ্রের নেশাটা আজ ভাল জমিতেছিল না। নেশার একটা ঝাঁক কাটিয়া গেলেই তাহার প্রাণটা ঘেন হা হা করিয়া উঠিতেছিল। ইহা বোধ হয় প্রকৃতির ধর্ম।

বোতলবাহিনীর ঘন ঘন আবির্ভাব ও তেরোভাঙে সঙ্গে সঙ্গে মহেশচন্দ্রের সে অবস্থা ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতে লাগিল। বেহালা বড় মধুর বাজিতেছে! চাকবালার কণ্ঠে এত সুখাও সঞ্চিত ছিল?

ঘন ঘন জয়ধ্বনি ও উৎকট চীৎকারে সমস্ত উদ্যানটি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণে আমোদ একটু জমিয়া আসিয়াছে।

সহসা দ্বারপথে একটি সূঁচি দেখা দিল। আগন্তকের তীমসূঁচি দেখিয়া গারিকার ওষ্ঠপ্রান্তে গানের দ্বিতীয় চরণ শুদ্ধ হইয়া গেল। অকস্মাৎ রসভঙ্গ হওয়ার মহেশচন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পারিষদবর্গও চঞ্চল হইয়া উঠিল।

গভীরস্বরে আগন্তক ডাকিল, “দাবু!”

বহুকাল মহেশচন্দ্রকে এ নামে কেহ ডাকে নাই। দাবু পরলোকগত পিতা ও রামলোচন ব্যতীত শৈশবের বহু আদরের এ নামে কেহ তাঁহাকে কখনও সম্বোধন করে নাই। মহেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন।

রাধিকা জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কে বাবা ভূমি, অসময়ে রসভঙ্গ কর্তে এলে ? বাও না চাঁদ, নিজের পথ দেখ না বাবা !”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া রামলোচন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার বলিষ্ঠ বাহুযুগল ও বিস্তৃত কক্ষস্থল অনাবৃত। তাহার হস্তে একগাছি বাঁশের লাঠি। নয়নে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

বৃদ্ধ গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “এহনি আইস।”

মহেশচন্দ্রের বাক্যস্বকৃতি হইল না। বৃদ্ধের শোকার্ত মূর্তির উপর দৃঢ়তার ছায়া পড়িয়াছিল। সে আদেশবাণী পালন অথবা অগ্রাহ্য করিবার সামর্থ্য কিছুই তাহার ছিল না।

গোপাল ও রাধিকা সম্মুখে বলিল, “তুই কোথাকার কে যে, না বলে করে ঘরের মধ্যে ঢুকিস ? কে তোকে এখানে আস্তে বলেছে ?”

রামলোচনের নয়নদ্বয় জলিয়া উঠিল। তাহার শরীরের মাংসপেশী-সমূহ স্ফীত হইয়া উঠিল। গর্জন করিয়া বৃদ্ধ বলিল, “চোপ্, কুস্তার বাচ্চা ! একটুহানি ভদ্রর লোকের রক্ত, চামড়া যদি গারে তাহে । এখানে চুপ্টি করিয়া বইসা থাক।”

বৃদ্ধের লাঠীর বহর ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া রাধিকা বৃথিল, গতিক্ ভাল নয়। এ ক্ষেত্রে চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য।

দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া রামলোচন মহেশচন্দ্রকে শিশুর জ্যায় কোলে করিয়া বাহিরে লইয়া গেল।

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মহেশচন্দ্র অপরাধীর জায় কুণ্ঠিতভাবে, নিঃশব্দ-চরণে পল্লীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ঘরে আলো জলিতেছিল। এক কোণে খোকার লেপ, বাগিশ, তোষক প্রভৃতি গোছান রহিয়াছে। আলনার বালকের নিত্যব্যবহার্য ফ্রক, জুতা, মোজা ছলিতেছে। তাহার জুতা লাঠী প্রভৃতি অতি সযত্নে আলনার পার্শ্বে রক্ষিত। টেবিলের উপর হাবুর ব্যাট, বল, রেলেরগাড়ী, পুতুল প্রভৃতি নানাবিধ প্রিয় খেলানা পরিপাটীরূপে সাজান রহিয়াছে। আর কমলিনী—তাঁহার ভার্য্যার ছায়ামূর্তি, সেই খেলানান্তলি একটির পর আর একটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে।

গৃহের প্রত্যেক সামগ্রী মহেশচন্দ্রের সর্বদা যেমন এক একটা ভীত কশাঘাত করিল। দেওয়ালে বালকের একখানি কটোগ্রাফ্ তাহার এক পার্শ্বে তাঁহার ও অপর পার্শ্বে তাঁহার পল্লীর কটোগ্রাফ্; টাকান রহিয়াছে !

মহেশচন্দ্র নরন কিরাইয়া লইলেন। বস্ত্রপার আতিশয্যে তাঁহার হৃদয় মথিত হইতে লাগিল। ওষ্ঠে ওষ্ঠ চাপিয়া মহেশচন্দ্র তেমনই নিঃশব্দে কক্ষত্যাগ করিলেন। ছায়ার ভ্রায় রামলোচনও তাঁহার অনুসরণ করিল।

৩

বর্ষাবারিবিধৌত নীল আকাশে পূর্ণিমার চন্দ্র হাসিয়া উঠিল। মস্তিষ্কের পীড়াবশতঃ মহেশচন্দ্র সাত দিন শয্যাত্যাগ করিতে পারেন নাই। আজ প্রকৃতির অনবত্ত মঙ্গলমূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ধারান্নাত বৃক্ষরাজি স্নিগ্ধ চন্দ্রকরলেখায় কি বিচিত্রই দেখাইতেছিল! গাছের ডালে বসিয়া পাপিয়া অবিশ্রান্ত ডাকিতেছিল।

প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করিবার বাসনার মহেশচন্দ্র কক্ষত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরের মুক্তবায়ু সাত দিন তিনি সেবন করেন নাই। স্নিগ্ধ পবন ও দীপ্ত চন্দ্রমার কারণে বাসনার সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। উদ্যানবাটিকায় তিনি বেন কত বৃগ অল্পপস্থিত! স্নন্দরী চাকুবালা তাঁহার বিহনে এখন কি করিতেছে? সমস্ত গীতবান্ধ বোধ হয় নীরব! তাঁহার অসুস্থতার সকলেই ভ্রিয়মাণ। চাকুবালায় মুখে সে হাসিটি বোধ হয় আর নাই! তাঁহার অভাবে সমস্তই ত্রীহীন—আনন্দ-উৎসব নীরব।

মহেশচন্দ্রের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভোগের প্রবল কামনা তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। মুগ্ধের ভ্রায়, স্বপ্নাবিষ্টের ভ্রায় মহেশচন্দ্র রাজপথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন।

পাখীর কণ্ঠস্বরে কি মধুর গীতলহরী কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে! ঝিল্লীর অশ্রান্ত রাগিণীতে প্রেমসঙ্গীতের কি বিচিত্র তান! মহেশচন্দ্র ক্রতপদে অগ্রসর হইলেন। চাকুবালায় স্নন্দর মুখখানি কেবলই তাঁহার মনে পড়িতেছিল।

জ্যোৎস্নান্নাত পল্লীকুটীরগুলি ছবির মত দাঁড়াইয়া ছিল। কোথাও গৃহস্থ দীপ নিবাইয়া শয়ন করিয়াছে। কোনও কুটীর হইতে মুহু দীপালোক-শিখা বহির্গত হইতেছিল। দরিদ্র শ্রমজীবীরা কি সুখী! সহস্র অভাব সত্ত্বেও তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে কত শান্তি, কত পবিত্রতা! ধনবান্ বিলাসীর ক্ষুদ্র স্ত্রে সে সুখ নাই কেন? কেবল অতৃপ্তি—বাসনার তীব্র দংশন।

“বাবা !”

মহেশচন্দ্র মের্কিন্স উঠিলেন। পথিপার্শ্বস্থ কোনও কুটীরমধ্য হইতে একটি বালক তাহার পিছের ক্রোড়ে বাইবার অন্ত্র মাতার নিকট আবদ্ধ করিতেছিল।

মহেশ উৎকর্ণ হইয়া গুনিতে লাগিলেন। শিশু-কণ্ঠের সাদৃশ্য তাঁহাকে অভিভূত করিল। পাষণ্মূর্তির জ্ঞায় নিশ্চলভাবে তিনি সেইখানে দাঁড়াইলেন। দূর দিগন্ত হইতে একটা মেঘবায়ুকুল পিতৃ-সম্বোধন বেন বাতালে ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

হৃদয়ের রুদ্ধ কপাটে কে আঘাত করিতেছিল। সশব্দে দ্বার উন্মোচিত হইল। পুষ্পপেলব হস্তে শতদলমালা ধারণ করিয়া চন্দ্রালোকিত স্বপ্নরাজ্য হইতে কাহার দীপ্ত মূর্তি নামিয়া আসিতেছে ?

অন্ধকার দূরে পলাইয়া গেল। হৃদয়গগন স্নিগ্ধ সমুজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এস, এস শিশু ! এস পবিত্র শুভ বন্ধন ! বন্দী কর, মুক্তি দাও ! কামনার কারাগার চিরদিনের জন্য ভাঙ্গিয়া যাক !

ক্রান্তরবেগে মহেশচন্দ্র ফিরিলেন। পশ্চিমধ্যে কোথাও ধামিলেন না। গৃহে পঁহছিয়া একেবারে পত্নীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

শ্রীসরোজনাত্ম যোষ।

রামায়ণের সমসাময়িক সমাজ ।

রামায়ণের সময়ে আসিয়া আৰ্য্য সমাজ প্রশান্তভাবে ধারণ করিয়াছে। এই সমাজে বিশেষ কোনও প্রকারের আবিলতা নাই। পরবর্তী কালে মহাত্মারূপে যে সমাজের ছায়া দৃষ্ট হয়, রামায়ণের সমাজে সে মহাত্মারতীর সমাজের উজ্জ্বলতা লক্ষিত হয় না ! কি চতুর্দর্শনের শৃঙ্খলা, কি আচার ব্যবহার, কি বিবাহপদ্ধতি, কি ব্রীতিনীতি, সমস্ত বিষয়েই সে সমাজ তখন অশৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত।

রামায়ণের সময় চতুর্দর্শনের বিভাগ ও ব্রাহ্মণ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সত্যযুগে কেবল ব্রাহ্মণ্যেই তপের অহুষ্ঠান করিতেন। ত্রেতাযুগে তপোবল-প্রভাবে ক্ষত্রিয়ও ব্রাহ্মণ্যের উচ্চ আসন লাভ করিতে সমর্থ হইতেন।

বিশ্বামিত্র কল্লিয় হইয়াও তপঃপ্রভাবে ব্রাহ্মণই লাভ করিয়াছিলেন। (১) ইহা রামায়ণের সময়ের পূর্ববর্তী কালের সামাজিক অবস্থা। এই সময় কল্লিয়-প্রভাবে ব্রাহ্মণ্য-প্রভাব উপেক্ষিত হইতেছে দেখিয়া সমাজের নেতৃগণ চাতুর্ভূষণসম্মত বর্ণাচারের ভেদ-স্থাপকস্বত্ব-শাস্ত্র প্রণয়ন করিলেন। (২) ইহার পর রামায়ণের সমাজের আরম্ভ হইল।

রামায়ণের ব্রাহ্মণ কল্লিয়ের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা গ্রহণ করেন না। বৃহদারণ্য-কোপনিষদের রাজর্ষি জনক (৩) কল্লিয় হইয়াও ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু রামায়ণের জনক ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিবার অধিকারী নহেন।

শূদ্র তখন তপস্তা দ্বারা ব্রাহ্মণই লাভ করা দূরে থাকুক, তপস্তা করিতে উদ্বৃত্ত হইলেই রাজধর্ম্মানুসারে বধ্য বলিয়া গণ্য হইতেন। শব্দুক শূদ্র তপস্তাপরায়ণ হইয়াছিলেন; এই জন্ত রাম কর্তৃক হত হইলেন। (৪)

রামায়ণে ব্রাহ্মণের পৃথক যান বাহন নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ নামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে “ব্রাহ্মঃ রথং বরং যুক্তমাস্থায় সুধৃতব্রতঃ।” (৫) ব্রাহ্মণের আরোহণযোগ্য অশ্বযুক্ত শ্রেষ্ঠ রথে আরোহণ করিয়া সীতার গৃহে গমন করিয়াছিলেন। সেই সময়,—

ক্ষত্রং ব্রহ্মমুখং চাসীৎ বৈশ্রাঃ ক্ষত্রমহুব্রতঃ।

শূদ্রাঃ স্বকর্ম্মনিরতাঃ ত্রীন বর্ণানুচাৰিণঃ ॥ (৬)

“কল্লিয়গণ ব্রাহ্মণের অনুজ্ঞাবহ, বৈশ্রগণ কল্লিয়ের আজ্ঞাবহ, শূদ্রগণ ত্রিবর্ণসেবারূপ স্বকর্ম্মে নিরত ছিল।”

রামায়ণের ব্রাহ্মণ শূদ্রকে মন্ত্র প্রদান করিতেন না। (৭) বিবাহ বিষয়ে উচ্ছলতা রামায়ণে অধিক দেখিতে পাওয়া না। সীতার বিবাহ অনেক স্থলে স্বয়ংবর বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা আৰ্য্য ভারতের প্রচলিত স্বয়ংবরের অনুরূপ নহে। সীতাকে জনক “বীৰ্য্যশূদ্ধা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

(১) আদি; ৬৫ সর্গ। (২) উত্তর; ৭৪ সর্গ।

(৩) জনক নাম নহে। ইহা কুলোপাধি। বৃহদারণ্যকের ব্রহ্মজ্ঞানী জনক ও রামায়ণের জনক অভিন্ন কি না, তাহা বলা যায় না। রামায়ণের জনক বিশ্বেশ্বর জনক।

(৪) উত্তর; ৮৯ সর্গ। (৫) অঃ:৭৭; ৫৪। (৬) আদি—৩—১২। (৭) হঃ—২৮—৫।

বীৰ্য্যশূন্যেতি মে কন্তা স্থাপিতেরমবানিজা । (১)

রামায়ণে স্বয়ংবরের উল্লেখ থাকিলেও, রামায়ণের সমাজ স্বয়ংবরের পক্ষপাতী ছিল, এরূপ বোধ হয় না ।

যায় কুশনাভের কন্তাগণের পাণিপ্রার্থনা করিলে, কুশনাভের কন্তারা যায়কে ভৎসনা করিয়া বলিতেছেন,—

“রে হর্ষদুঃখে জনকই আমাদিগের প্রভু ও পরম দেবতা, তিনি বাহার হস্তে আমাদিগকে সম্ভ্রদান করিবেন, তিনিই আমাদিগের পতি হইবেন । কামবশতঃ সত্যবাদী পিতাকে অবমাননা করিয়া আমাদিগের স্বয়ংবর হইবার প্রবৃত্তি যেন কখনও উপস্থিত না হয় ।”

মাতুং স কালো হুর্ধ্বধঃ পিতরং সত্যবাদিনম্ ।

অবমন্ত স্বধর্মেণ স্বয়ংবরমুপাস্নহে ॥ (২)

ইহাতে স্বয়ংবরের নিন্দাই সূচিত হইতেছে ।

রামায়ণে বহুবিবাহের উল্লেখ আছে । রাজা দশরথ বহুবিবাহ করিয়াছিলেন । রামায়ণের সমাজে অমূল্য বিবাহের প্রচলন দেখা যায় । দ্বিজপুত্র ঋষাঙ্গ ঋত্বির লোমপাদের কন্তা শান্তকে, এবং ঋত্বির রাজা দশরথ বৈশ্রা ও শূদ্রা স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছিলেন । তখন ঋত্বিয়া স্ত্রী মহিষী, বৈশ্রা স্ত্রী বাবাতা ও শূদ্রা স্ত্রী পরিব্রজী বলিয়া কথিত হইত । (৩)

অনার্য্য সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল । রাবণ ও বালী বহুবিবাহ করিয়াছিলেন ।

রামায়ণে বাল্যবিবাহের উল্লেখ আছে । কন্তার যষ্ঠ বর্ষ বয়ঃক্রমই বিবাহের উপযুক্ত সময় বলিয়া কথিত হইয়াছে । (৪) সীতার ছয় বৎসর বয়ঃক্রম কালে বিবাহ হয় ; রাম তখন ঊনবোড়শবর্ষবয়স্ক । বাল্যবিবাহ দোষাবহ হইলে পঞ্চদশ ও যষ্ঠ বর্ষ কখনই বিবাহযোগ্য বয়ঃক্রম বলিয়া কথিত হইত না ।

সীতার সম্বন্ধে জনক রাজা বিশ্বামিত্রকে বলিতেছেন,—“সীতা বিবাহযোগ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অনেকানেক রাজা আসিয়া তাহাকে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু বীৰ্য্যশূন্য বলিয়া আমি বিবাহ দিই নাই ।” (৫)

স্ত্রীলোকদিগের স্বাধীনভাবে বিচরণপ্রথা রামায়ণের সমাজে দেখিতে

(১) আদি ; ৬৬—১৫ । (২) আদি—৩২—২৯ লোক । (৩) আদি—১৪—৩৫ ।

(৪) আদি ৬৬—১৫ (৫) আদি ; ৬৬ ।

পাওয়া যায় না। হিন্দু সমাজের বর্তমান “অবরোধপ্রথা” রামায়ণের সমাজের অবরোধপ্রথার অনুরূপ। তখন পুরুষের পক্ষে জীবনসমাজে প্রবেশ করা নিষিদ্ধ ছিল। (১) অযোধ্যার অন্তঃপুরে পরপুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না। রাজা দশরথের অতি বিশ্বস্ত পারিষদ বলিয়া রাজ-অন্তঃপুরে একমাত্র স্ত্রীমন্ত্রের প্রবেশাধিকার ছিল। (২) লক্ষ্মণ কিঙ্কিণার অন্তঃপুরেও সহসা প্রবেশ করেন নাই।

সীতা যখন বনগমনে উদ্বাতা হইয়া রামের সহিত পদব্রজে রাজপথে বাহির হইয়া রাজভবনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন নাগরিকগণ বলিতেছিলেন,—

যা ন শক্যা পুরা দ্রষ্টুং ভূতৈরাকাশগৈরপি।

তামদ্য সীতাং পশুন্তি রাজমার্গগতা জনাঃ ॥ (৩)

“হায়! পূর্বে আকাশগামী প্রাণীরা ভয়ে সীতাদেবীকে দেখিতে পাইত না, অন্য রাজপথস্থিত মানবেরাও তাঁহাকে দেখিতেছে।”

রাবণ-বধের পর বিভীষণ সীতাকে রামসমক্ষে শিবিকা-সংযোগে আনয়ন করিলে রাম বলিলেন, “সীতাকে আমার নিকটে (পদব্রজে) আসিতে বল।” বিভীষণ রামের কথা শুনিয়া সত্বর সকলকে অপসারিত করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। তখন বেত্রধারী কঙ্কিগণ চারি দিক হইতে পুরুষগণকে অপসারিত করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া রাম বিভীষণকে বলিলেন, “বিপদ, পীড়া, বৃদ্ধ, স্রবণবর, বজ্র ও বিবাহকালে স্ত্রীলোককে দেখিতে পাওয়া দুর্লভ নহে। জানকীর এখন বিপদ উপস্থিত” ইত্যাদি।—(৪)

ইহার পর লঙ্কার অনার্য্য সমাজের কথা। লঙ্কাতেও অবরোধপ্রথা প্রচলিত ছিল। রাবণ-বধের পর রাবণের মৃতদেহের উপর পুতিত হইয়া রাজ্ঞী মন্দোদরী বিলাপ করিতে করিতে বলিতেছেন, “আমি অবগুপ্তিতা না হইয়া নগরদ্বার হইতে নিজ্জান্ত হইয়াছি, এবং পদব্রজে এই স্থানে আসিয়াছি, ইহা দেখিয়া তুমি ক্রুদ্ধ হইতেছ না? চাহিয়া দেখ, তোমার অপরা পত্নীগণের লজ্জা-অবগুপ্তন স্থলিত। ইহার অস্তঃপুর পরিত্যাগ পূর্বক এখানে উপস্থিত, ইহা দেখিয়া তুমি ক্রুদ্ধ হইতেছ না কেন?” (৫)

(১) কিঙ্কিণা; ৩৩। (২) অযোধ্যা; ১৪। (৩) অযোধ্যা; ৩৩—৮। (৪) লঙ্কা; ১:৬—২৮। (৫) লঙ্কা; ১১২।

তৎকালে জীলোকদিগের শিবিকা প্রভৃতি বহনের নিমিত্ত পৃথক লোক ছিল। বিভীষণ জীলোকদিগকে বহিবার যোগ্য বাহকের দ্বারা সীতাকে রামের নিকট আনিয়াছিলেন। (১) সম্ভবতঃ এই বাহকগণ অতিবৃদ্ধ; নতুবা মপুংসক। এই সকল আচার ব্যবহার দৈর্ঘিরা মনে হয়, তৎকালে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত ছিল। তখন কুমারী কন্তাগণ ভৃত্যের সহিত উদ্যানে ভ্রমণ করিতেন। (২)

রামায়ণের সময়ে আর্য্যসমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত ছিল না। দাক্ষিণাত্যে অনার্য্য সমাজে বিধবা ভ্রাতৃ-জ্ঞায়াকে গ্রহণ করিবার দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে।

বালী মায়াবী দৈত্যের সহিত যুদ্ধে গমন করিয়া প্রত্যাগমন না করার, সুগ্রীব বালীর নিধন হইয়াছে অহুমান করিয়া কিক্কিয়া রাজ্য অধিকার করিয়া লইলেন। বালীর স্ত্রী তারাও তাঁহার হইল। সুগ্রীব নিজেই বলিতেছেন,—

রাজ্যঞ্চ স্মহং প্রাপ্য তার্য্যঞ্চ কুমর্য্য সহ । (৩)

অন্ততঃ সুগ্রীব কোষ্ঠ ভ্রাতাকে স্ত্রীহরণের অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়া রামের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতেছেন। সুগ্রীব বলিতেছেন, “বালী ফিরিয়া আসিয়া আমাকে উত্তরীর পর্য্যন্ত লইতে সময় না দিয়া নির্দাসিত্ত করিয়াছে, এবং আমার ভার্য্যাকে হরণ করিয়াছে।” (৪)

বালীর মৃত্যুর পর সুগ্রীব তারাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সমাজ যাহার প্রশ্রয় দিতে পারে না, সমাজে এমন অনেক ঘটনা ঘটতে পারে। ঐরূপ ঘটনাকে সমাজের প্রচলিত আচার বলিয়া অভিহিত করা যায় না, এবং করাও সম্ভব নহে।

বালী ও সুগ্রীবের পরস্পরের স্ত্রীকে লইয়া পরস্পরের বিহার সমাজের অহুমত ও ধর্ম্মসঙ্গত কি না, তাহার বিচার আবশ্যক।

প্রথম ঘটনা সম্বন্ধে অঙ্গদ বলিতেছেন,—

ভ্রাতৃজ্যেষ্ঠস্য বো ভার্য্যাঃ জীবতো মহিবীং প্রিয়াম্ ।

ধর্ম্মেণ মাতরং বস্ত্র স্বীকরোতি জুগুপ্সিতঃ ॥

কথং স ধর্ম্মং জানীতে যেন ভ্রাতা তুরায়না ।

যুদ্ধায়ান্তিনিবৃন্তেন বিলস্য পিহিতং মুখম্ ॥ (৫)

(১) লঙ্কা ; ১১৫। (২) অযোধ্যা ; ৬৭। (৩) কিক্কিয়া ; ৪৬—২। (৪) কিক্কিয়া ; ১০-২৭। (৫) কিক্কিয়া ; ১৮।

“জ্যেষ্ঠভ্রাতৃভায়া ধর্মতঃ মাতৃবৎ, সূতরাং যে ব্যক্তি সেই জীবিত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে গ্রহণ করে, সেই জুগুপ্সিত ব্যক্তির ধর্মজ্ঞান কিরূপে সম্ভব হইবে ? (এইরূপ করিয়া) সূগ্রীব স্মৃতিশাস্ত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন।”

অঙ্গদের এই উক্তি হইতে দেখা যায়, বালীর জীবিতকালে তাঁহার জীৱ সহিত সূগ্রীবের ব্যবহার ধর্মশাস্ত্রবিগর্হিত ব্যভিচার বলিয়া বানর-সমাজ কর্তৃকই উক্ত হইতেছে; সূতরাং ইহাকে অনার্য্য সমাজের প্রচলিত প্রথা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

দ্বিতীয় ঘটনা,—সূগ্রীবের জীৱ সহিত বালীর ব্যবহার। ইহার সম্বন্ধে রাম বালীকে বলিতেছেন,—

ভ্রাতৃবর্তসি ভাৰ্য্যায়ং ত্যক্ত্বা ধর্মং সনাতনম্ ॥

অস্য স্বং ধরমাণস্য সূগ্রীবস্য মহাত্মনঃ।

কুমার্যং বর্তসে কামাং স্নুয়ায়াং পাপকর্মকৃৎ ॥ (১)

“তুমি সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীতে অনুগমন করিতেছ। সূগ্রীব তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা; সূতরাং ইহার পত্নী কমা তোমার পুত্রবধূতুল্যা। অতএব,

. * * * কামার্তসা দণ্ডো বধঃ স্মৃতঃ।

“স্মৃতিশাস্ত্র অনুসারে তুমি বধের যোগ্য।”

এই স্থানে বক্তা রাম। রাম বাহাকে সনাতন ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা অনার্য্য সমাজের স্বীকার্য্য নাও হইতে পারে; বিশেষতঃ, রাম এ স্থলে বালি-বধের ছল খুঁজিতেছিলেন; সূতরাং এ স্থলে বালীর কার্য্য অনার্য্যদিগের সমাজবিরুদ্ধ হইয়াছিল কি না, স্পষ্ট বুঝা গেল না। সূগ্রীবের আচরণকে অঙ্গদ যেরূপ অন্তায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেইরূপ (অঙ্গদের জ্ঞান) বানর-সমাজের যদি কেহ বালীর এই কার্য্যকেও ধর্মবিরুদ্ধ বা সমাজবিরুদ্ধ কার্য্য বলিয়া উল্লেখ করিত, তাহা হইলে, তাহা দ্বারা এই কার্য্যের দোষ গুণ বিচার করা যাইত।

তৃতীয়,—বালীর মৃত্যুর পর বিধবা তারাকে সূগ্রীবের জীৱপে গ্রহণ। রামায়ণে এই আচরণ নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া কথিত হয় নাই। ইহাকে “বিধবা-বিবাহ” নামে অভিহিত করা যায় কি না, তাহার আলোচনা আবশ্যক। বিধবা তারার সহিত সূগ্রীবের বিবাহের কোনও কথা রামায়ণে দেখিতে

পাওয়া যায় না। লক্ষ্যাকাণ্ডের ১৮ অধ্যায়ে শুক রাবণের নিকট সুগ্রীবের পরিচয় দিয়া বলিতেছেন,—

এতাংআলাঞ্চ তারাঞ্চ কপিরাজ্যঞ্চ শাস্বতম্ ।

সুগ্রীবো বালিনং হস্তা রামেণ প্রতিপাদিতঃ ॥ ৩২

“সুগ্রীব রামের সাহায্যে বালীকে বধ করিয়া মালা, তারা ও শাস্বত কপিরাজ্য লাভ করিয়াছেন।” এ স্থলে “তারা-লাভ” সমাজ ও ধর্মসঙ্গত বিধানের অমুমত কি না, তাহা অপ্রকাশ।

বালী মৃত্যুকালে সুগ্রীবকে বলিতেছেন,—“বাই হটুক, তুমি অদাই এই কিক্কিয়া রাজ্য গ্রহণ কর। প্রাণ, রাজ্য, প্রিয় দ্রব্য, বিপুল রাজলক্ষ্মী এবং নির্মল বশ ত্যাগ করিয়া আমি চলিলাম। * * আমার অবর্তমানে আমার প্রিয়তম পুত্র অঙ্গদকে তুমি তোমার ঔরস পুত্রের স্থায় দেখিও। * * এই তারা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও বিপদসূচক বিবিধ কার্যবিজ্ঞানে সমাক নিপুণা, ইনি বাহা বলিবেন, ষথার্থ ভাবিয়া নিঃসন্দ্বিগ্ধচিত্তে তাহা করিবে। তারার মত বেন কিছুমাত্র অন্তথা না হয়।”

বালীর এই অন্তিম উক্তি হইতেও কিক্কিয়া-সমাজে জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পর কনিষ্ঠের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃভাঙ্গার বিধিসঙ্গত অধিকারের কোনও আভাস পাওয়া যায় না। কিন্তু রামের নিকট সুগ্রীবের “রাজ্যঞ্চ সূমহং প্রাপ্য তারাঞ্চ কুমরা সহ—” এই নিঃসঙ্কোচ উক্তি ও অঙ্গদের “বে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবিতকালে তাহার পত্নীকে গ্রহণ করে, তাহার ধর্মজ্ঞান কোথায়?”—এই দুটি উক্তির প্রমাণে, জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পর তাহার পত্নীতে কনিষ্ঠের অধিকার অনেকটা কিক্কিয়া-সমাজের অনুমোদিত বলিয়া মনে হয়।

সুগ্রীবের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য করিলে, সুগ্রীবকে স্বতিশাস্ত্রের অবমাননাকারী বলিয়া মনে হয় না। কারণ, সুগ্রীব বুদ্ধিরাহিলেন, এবং বিশ্বাস করিয়াছিলেন যে, বালি দৈত্য-যুদ্ধে প্রাণ হারাইয়াছেন। তিনি সংবৎসরকালমধ্যে তাঁহাকে আগমন করিতে না দেখিলাই তাঁহার মৃত্যু অনুমান করিয়া বালীর পরিত্যক্ত রাজ্য ও তারাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। মৃত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে গ্রহণ করা তাঁহাদের সমাজ ও ধর্মের বহির্ভূত হইলে, সুগ্রীব রাম-সম্ভাবণের প্রথমেই আপনার উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের পরিচয় প্রদান করিতে সাহস করিতেন না। তিনি তাঁহার কার্য সমরোচিত

ও ভ্রাতৃসঙ্গত বলিরাই তাবিয়াছিলেন, তাই নিঃসঙ্কোচে রামের নিকট বলিয়াছিলেন,—

রাজ্যঞ্চ স্মহৎ প্রাপ্য তারাক্ষ কুমরা সহ।

কিন্তু বালী ও অঙ্গদের মনে অন্যরূপ ধারণা ছিল, “তাই তাঁহারা স্ত্রীবেশে আচরণ স্বতিশাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন, এবং বালী প্রতিশোধ-গ্রহণের মানসে স্ত্রীবেশে একবস্ত্রে নির্বাসিত করিয়া কনিষ্ঠের পত্নীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

স্ত্রীবেশে তারা-গ্রহণ ধর্মবিগর্হিত কার্য্য বলিয়া উক্ত হয় নাই। পরন্তু স্ত্রীবেশে যখন রামপ্রসাদে কপিরাজ্য লাভ করিয়া স্ত্রীগণসভোগে উন্নত হইয়া কর্তব্য বিস্মৃত হইয়াছিলেন, যখন লক্ষণ স্ত্রীবেশে এই আচরণে ক্রোধোন্মত্ত হইয়া স্ত্রীবেশে সেই কামিনী-কল-কণ্ঠ-নির্মানিত অন্তঃপুরের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন বুদ্ধিমতী তারা লক্ষণকে বলিয়াছিলেন,—“আপনি ক্রুদ্ধ হইবেন না; স্ত্রীবেশ অকৃতজ্ঞ নহেন; বিশেষতঃ,—

রামপ্রসাদাং কীর্ত্তিক কপিরাজ্যঞ্চ শাস্বতম্।

প্রাপ্তবান্‌হ স্ত্রীবো কমাং মাঞ্চ পরন্তপ।

“রামের প্রসাদেই স্ত্রীবেশ কীর্ত্তি, শাস্বত বানর-রাজ্য, নিজের পত্নী কমা ও আমার পাইয়াছেন।”

অতঃ পর লক্ষণ তারাকে স্ত্রীবেশ-পত্নী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তারা লক্ষণকে প্রবেশবাক্য বলিলে লক্ষণ তারাকে বলিতেছেন,—

কিময়ং কামবৃত্তন্তে লুপ্তধর্ম্মার্থসংগ্রহঃ।

ভর্ত্তা ভর্তৃহিতে যুক্তে ন চৈবমববুধাসে ॥

“ভর্তৃহিতকারিণী, তোমার পতি স্ত্রীবেশে কামবৃত্তি অবলম্বন পূর্ব্বক যে ধর্ম্ম ও অর্থ লোপ করিতে বসিয়াছেন, তাহা কি বুঝিতেছ না?”

অতঃ পর দেখা যাইতেছে, বালীর মৃত্যুর পর স্ত্রীবেশে সমাজপ্রচলিত নিয়মামুসারেই তারাকে পত্নীবেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন; পরন্তু ভ্রাতার জীবিতকালে ভ্রাতৃজ্ঞার গ্রহণ অনার্য্যসমাজেরও রীতিবিরুদ্ধ ছিল।

লঙ্কার রাজসমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, এমন প্রমাণ মহর্ষি-কৃত রামায়ণে নাই। কেহ কেহ বলেন, মন্দোদরী বিবাহের পত্নীরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন, ইহা বঙ্গীয় কবির কল্পনামাত্র। বিধবা স্বর্পণা দ্বিতীয় পতি

গ্রহণ করে নাই, কিন্তু ব্যতিচারীণী ছিল। জীলোকের ব্যতিচারও রাক্ষস-দিগের সমাজপ্রচলিত সাধারণ প্রথা বলিয়া অনুমিত হয় না।

কিকিঙ্কার বানরসমাজে ক্ষেত্রজ-পুত্র-উৎপাদনের প্রথা লক্ষিত হয়।

হুম্মান কেশরীয় ক্ষেত্রজ পুত্র ও বায়ুর ঔরস পুত্র ; (১) আশ্ববান গদগদের ক্ষেত্রজপুত্র ; (২) নল বিশ্বকর্ষার ঔরস পুত্র ও অম্বুবানীর ক্ষেত্রজপুত্র,। (৩) এই প্রথা মহাভারতীয় যুগে অর্য্যসমাজেও প্রচলিত ছিল।

মৃতদেহের অগ্নিসংস্কার অতি প্রাচীন কাল হইতে অর্য্য ও অনার্য্য উভয় সমাজেই প্রচলিত দেখা যায়। রাজা দশরথ “বাসি মড়া” হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার দেহ বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত, এবং ভরতের আগমনের পর সরযুতীরে নীত ও শাস্ত্রসম্মত প্রথায় দহ হইয়াছিল (৪)।

রাম স্বজনবৎ জটায়ুকে জলস্ত চিতায় দাহ করিয়াছিলেন, পিণ্ড দিয়াছিলেন, এবং তাহার তর্পণও করিয়াছিলেন। (৫) জটায়ুর শবদাহকে অনার্য্যসমাজের প্রথা বলা যায় না। রাম পিতৃবন্ধু ও উপকারকের এই পারলৌকিক কার্য্য কর্তব্যজ্ঞানেই করিয়াছিলেন। এইগুলি রামের কার্য্য ; অনার্য্য সমাজের নহে।

কিকিঙ্কা সমাজে অগ্নিসংস্কারের প্রথা দেখা যায় না। বানররাজ বানীর মৃত্যু হইলে, বানরগণ বানীকে বসন ভূষণে ও মাংসে সজ্জিত করিয়া শিবিকার তুলিয়া নদীতীরে লইয়া চলিল ; অগ্রে অগ্রে বানরেরা রত্ন ছড়াইয়া যাইতে লাগিল। নদীতীরে চিতা প্রস্তুত হইলে অঙ্গদ সূত্রীবের সহিত সজলনয়নে পিতাকে চিতার উপর শয়ন করাইলেন, এবং শাস্ত্রানুসারে অগ্নিপ্রদান করিয়া দক্ষিণাবর্তে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। অনন্তর মৃতদেহ দাহ করিয়া বানরগণ নদীতে তর্পণ করিতে গমন করিল। (৬)

রামের সহবাসে ও তাঁহার উপদেশে কিকিঙ্কার অনার্য্যসমাজে দাহ-প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহাও অনুমিত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা নহে। কিকিঙ্কার শব-শিবিকা পূর্বেই প্রস্তুত ছিল। সেই শিবিকার বর্ণনা কিকিঙ্কার অনার্য্য সভ্যতার উচ্চ নিদর্শন। আমরা রামায়ণ হইতে তাহার বর্ণনা প্রদান করিলাম। “তার শিবিকার জন্ত পর্ব্বতগুহার প্রবেশ করিয়া দিব্য শিবিকা আনয়ন করিল। সেই শিবিকা পক্ষী ও বৃক্ষলতা

(১) লঙ্কা : ৩০। (২) লঙ্কা : ২৭। (৩) লঙ্কা : ৩০। (৪) অযোধ্যা ৭৬। (৫) আরণ্য : ৬৮। (৬) কিকিঙ্কা : ২৫।

বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত। সিদ্ধগণের বিমানের ৩ ভ্রায় জালসদৃশ বাতায়ন
সম্বিত। নিপুণ শিল্পীগণ কর্তৃক রচিত। কাষ্ঠনির্মিত ক্রীড়াপর্কত শোভিত,
এবং বিচিত্র কারুকার্যে খচিত। উহা স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট হস্ত
এবং বিচিত্র মাণ্যে শোভিত। অঙ্গস্বরভাগ রাজবোমা, বিস্তৃত মহামূল্য
আসনে সংযুক্ত, রক্তচন্দনভূষিত। সে শিবিকা অতি বিশাল।” (১)

তাহার পর লঙ্কার ব্রাহ্মসংস্কারের কথা। বিরাধ ব্রাহ্মসংস্কারকে
বলিয়াছিলেন,—

অবটে চাপি মাং রাম নিক্ষেপ্য কুশলী ব্রজ। ২১

ব্রাহ্মসংস্কার গতস্বানামেষ ধর্ম্যঃ সনাতনঃ। ২২

হুমি আমাকে গর্তে নিক্ষেপ করিয়া যাও ; যত ব্রাহ্মসংস্কারের সমাধিই সনাতন
ধর্ম।” ইহা দণ্ডকারণের অসত্য ব্রাহ্মসংস্কারের কথা। লঙ্কার ব্রাহ্মসং-
স্কারে সমাধিপ্রথা দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা সভ্যতার ক্রমবিকাশ
যতীত আর কিছুই নহে। নিম্নে রাবণের অগ্নিসংকারের ব্রাহ্মসংস্কার ব্যবস্থা
প্রদর্শিত হইল।—

“ব্রাহ্মসংস্কারের রাবণের মৃতদেহকে পট্ট বসন পরাইয়া শিবিকায়
আরোহণ করাইল। সকলে মাণ্যসজ্জিত বিচিত্র পাতাকা শোভিত শিবিকা
উত্তোলন করিয়া কাষ্ঠভার গ্রহণপূর্বক দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিল। বিভীষণ
অগ্রে অগ্রে চলিলেন। অশ্বযুগল পাত্তস্থ প্রদীপ্ত অগ্নি গ্রহণপূর্বক অগ্রে অগ্রে
দাঁতে লাগিল। অনন্তর বেদবিধি অনুসারে রক্ত ও বেত চন্দন পদ্মক ও
উল্লী দ্বারা চিতা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে ব্রাহ্মসংস্কার (লোমক কবল) আত্মীয়
করিয়া দিলে শাদ্রোক্ত বিধানমতে রাবণের পিতৃমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইল।
ব্রাহ্মসংস্কার দক্ষিণপূর্ব কোণে বেদী রচনা করিয়া বথাস্থানে বহিস্থাপন করিলেন।
অতঃপর রাবণের স্বন্ধে দধি ও মৃতপূর্ণ ক্রব নিক্ষেপপূর্বক পদদ্বয়ে শ্মতক ও
উকবৃগলে উদ্ধল এবং অরুণি, উত্তরারুণি ও অন্ত্রান্ত দারুপত্র সকল বথাস্থানে
রাখিয়া পিতৃমেধ কার্য্য করিতে লাগিলেন। অনন্তর শাদ্র ও মহর্ষিগণের
বিধানানুসারে পবিত্র পণ্ড হনন করিয়া তাহার দ্বত সংযুক্ত মেদ দ্বারা এক
আবরণী প্রস্তুত করিয়া রাবণের মুখে স্থাপিত করিলেন। বিভীষণ প্রভৃতি
মহর্ষিগণ গন্ধমালা ও বিবিধ বস্ত্রাদি দ্বারা উহার দেহ অলঙ্কৃত করিয়া তদুপরি
সাজাজলি নিক্ষেপ করিলেন। অতঃপর বিভীষণ বথাবিধি অগ্নিকার্য্য করিলেন।

রাবণের দেহ ভস্মীভূত হইলৈঁ তিনি কৃতদান হইয়া আর্দ্রবসনে বিধি অনুযায়ী, সমুদ্র তিলোদকে রাবণের তর্পণ করিলেন । (১)

লঙ্কার অগ্নিসংস্কারের ব্যবস্থা ও নীতি নীতি অযোধ্যার অত্মরূপ নহে । সুতরাং তাহাও রামের উপদেশের ফলশ্রুতি মনে করা যাইতে পারে না ।

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে স্বামীর শব্দেহের সহিত স্ত্রীর সহমরণের প্রথা প্রচলিত ছিল । রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে বেদবতীর মুখে শুনা যায়, তাঁহার পিতা শুভ্র নামক দৈত্যরাজ কর্তৃক হত হইলে, তাঁহার মাতা স্বামীর মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়া অগ্নিপ্রবেশ করিয়াছিলেন । (২) রামায়ণেও সহমরণ পাতিব্রত্য ধর্মের অঙ্গ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু রামায়ণের সময়ে, এই প্রথা ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছিল । রামায়ণে অনেক সতীর মুখেই সহমরণের কথা শুনা যায়, কিন্তু কাহাকেও সহমৃত্যু হইয়া এই ধর্ম রক্ষা করিতে বড় দেখা যায় নাই । কৌশল্যা পতি ও পুত্রশোকে আত্মহারা হইয়া বলিয়াছিলেন,

সাহসদৈব দিষ্টান্তং গমিষ্যামি পতিব্রতা ।

ইদং শরীরমালিঙ্গ্য প্রবেক্ষ্যামি হতাশনম্ ॥—অঘো—৬৬

“আমি এখনই পাতিব্রত্য ব্রতপালনার্থ স্বামীর শরীর আলিঙ্গন করিয়া অগ্নিতে প্রবেশ করিব ।”

কৌশল্যা সহমৃত্যু হন নাই ; এমন কি, দশরথের এই অসংখ্য স্ত্রীর মধ্যে এক জনও অহমৃত্যু হন নাই । সীতার মুখেও সহমরণের কথা শুনা গিয়াছিল । সীতা অশোক বনে রামের মায়ামুণ্ড দর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমাকে স্বামীর শরীরের সহিত সংযোজিত করিয়া দেও, আমি স্বামীর অহুগমন করিব ।” (৩)

কিঙ্কিণ্যার অনার্য্য সমাজেও এইরূপ ইচ্ছার ক্ষীণ প্রবর্তনা লক্ষিত হয় । বালীর মৃত্যুর পর তারা শোকাভিভূত হইয়া বলিয়াছিলেন,—

হতভ্রাপাশ্র বীরশ্র গাত্রসংল্লেষণং বরম্ ।—কি—২১—১৩ ।

কিন্তু লঙ্কার রাক্ষস সমাজে সহমরণের উল্লেখ নাই । মাইকেল স্মীর কাব্যে প্রমীলার চিতারোহণের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার স্বকপোলকল্পিত, ইহা বলাই বাহুল্য ।

• রামায়ণের আৰ্য্য সমাজে জীত্যগের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ভরতের মাতামহ কেকয়রাজ তাঁহার স্বার্থপর ও অবাধ্য মহিষীকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। (১) রাজা দশরথও রাম-বনবাসের পূর্বে কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,—“আমি অগ্নিসমক্ষে মন্ত্র পাঠ করিয়া তোমার যে পাদিগ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা পরিত্যাগ করিলাম। তোমার গর্ভে আমার যে পুত্র উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাকেও তোমার সহিত পরিত্যাগ করিলাম। (২) আৰ্য্য সমাজের আদর্শ রাজা রাম দুইবার সীতাকে বর্জন করিয়াছিলেন। সুতরাং আমরা ইহাকে সমাজের অমুমোদনীয় বলিয়া মনে করিতে পারি।

লঙ্কার রাক্ষস সমাজে পরস্তুগমন ও পরস্তুককে বলপূর্বক গ্রহণ ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে। (৩)

রামায়ণের আৰ্য্য সমাজে ব্যভিচারীর গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। অযোধ্যাকাণ্ডে কথিত হইয়াছে,—পরস্তুহরণ অপেক্ষা গুরুতর পাপ আর নাই। (৪) যে পরস্তু ও পরধনের অপহরণী, সেই দুঃখীকে প্রজ্বলিত গৃহের জ্বালায় পরিত্যাগ করিবে। (৫) নিরপরাধের ক্ষতি করা ও পরস্তুগমনে নির্দাসন দণ্ড বিহিত ছিল। (৬) ভরত মাতুলালয় হইতে আসিয়া জননীর মুখে বখান শুনিলেন, “রাম নির্দাসিত হইয়াছেন,” তখন তিনি সনিহানচিত্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘রাম কি পরদারে আসক্ত হইয়াছিলেন—এই নির্দাসন দণ্ড কেন হইল?’

সমাজে যাহা অহরহ ঘটয়া থাকে, সামাজিক জনগণের চিন্তা হইতে তাহার অভাস পাওয়া যায়। ভরতের এই চিন্তা হইতেও ব্যভিচার অপরাধে তৎকালে গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল, এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে।

পঞ্চবটীতে মারামুণের অহুসরণে লক্ষ্মণের অনভিপ্রায় দেখিয়া পতিগত-প্রাণা আদর্শ লক্ষ্মী সীতার মনে লক্ষ্মণের প্রতি যে সন্দেহ জাগিয়াছিল, পতির বিপদের ভাবনার বিগতবুদ্ধি হইয়া তিনি লক্ষ্মণকে কঠোর ভৎসনার সহিত বাহা বলিয়াছিলেন, এবং লঙ্কা-শিবিরে লঙ্কার ভীষণযুদ্ধের অবসানে সীতার অগ্নিপ্রবেশের পূর্বে পরগৃহে রক্ষিতা সীতার চরিত্র চিন্তা করিয়া

(১) অযোধ্যা; ৩৫। (২) অযোধ্যা ১৪—১৪। (৩) স্কন্দ ২০। (৪) অযোধ্যা; (৫) লঙ্কা ৮৬ (৬) অযোধ্যা ৭২।

স্বাদর্শ রাজা রাম সতীর প্রতি যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা চিন্তা করিলে, এগুলি তৎকালীন সমাজের চিন্তনীর বিবরণ ছিল বলিয়া বোধ হয় ।

রামায়ণে ইন্দ্রের ও অহল্যার ব্যভিচারের কথা লিখিত হইয়াছে । ইহাও তৎকালীন সামাজিক চিত্র । এইরূপ ব্যভিচার বর্তমান অধঃপতিত সমাজেও সম্ভবে না ।

রামায়ণে অতিথিসংকার, সত্যরক্ষা, ক্ষমা প্রভৃতি ধর্মের অঙ্গ বলিয়া কথিত হইয়াছে । সুতরাং আমরা সামাজিক আলোচনার তাহা পরিভাষণ করিলাম ।

ত্রীকৈন্দরনাথ মজুমদার ।

তৈল-দর্শন ।

[আয়ুর্বেদ ।]

তৈল একটি আশ্চর্য্য পদার্থ । অনেক দিন ধরিয়া ভাবিতেছি, ইহার উদ্ভব কোথায় ? কিন্তু ভাবিয়া কোনও কুল কিনারা পাইলাম না । চরক-সংহিতার মতে, তৈল বায়ুনাশক, দ্ব্যত পিত্তনাশক, এবং মধু কক্ষ-নাশক । কক্ষপ্রধান লোক দুইগুণে, শান্ত, নম্র ও ধীর হইয়া থাকে । যেমন সত্যযুগের লোক । বোধ হয় ১ স্বে সমর কক্ষের এত প্রাচুর্য্য ছিল যে, মধুর বিলক্ষণ প্রয়োজন হইত । এই ছেতু বৈদিক মন্ত্রাদির মধ্যে, হোম বাগ বজ্র, প্রথমতঃ মধুরই আধিপত্য অধিক । বোধ হয়, মধুযুগের অবসান হইলে দ্ব্যতযুগ আসিয়াছিল ।

পিত্তপ্রধান লোকের গন্ধে দ্ব্যত বিহিত । দ্ব্যত দুই প্রকার ; বাহিষ্য ও গব্য । শস্ত্র (ছাতু) সহিত বাহিষ্য দ্ব্যত ব্যবহার্য্য । যেমন পশ্চিম প্রদেশের অগ্নের সহিত গব্য দ্ব্যত প্রযোজ্য । বোধ হয়, তিন যুগ ধরিয়া পিত্ত এত প্রবাহিত হইয়াছিল যে, অবশেষে দ্ব্যত মহার্ঘ হইয়া পড়িল । ক্রমে পিত্ত চুইয়া গেল । বায়ু প্রবল হইল । অলক্ষ্যে এইরূপ হইয়া আসিতেছিল, কেহ দেখে নাই । সুতরাং দ্ব্যতের পরিবর্তে তৈল যে প্রথমে কোন কালে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা অসাধ্য ।

তবে এটা ঠিক যে, তৈল ক্রমশঃ স্বীয় পথ পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে। ইহা দুই প্রকারে ব্যবহৃত হয়। “মর্দনে সেবনে চ।” মস্তক ও কেশ হইতে আরম্ভ করিয়া পদতল পর্য্যন্ত তৈল নির্বিবাদে লেপন করা যাইতে পারে। কেবল নাসিকা, কর্ণ প্রভৃতি রক্ষা স্থানে ইহার “প্রয়োগ”মাত্র হয়। সেবনে তৈল পাচক ও বিরেচক উভয় ফল প্রদান করে।

লেপন ও মর্দন।

বায়ুগ্রশমনই তৈলের গুণ। মস্তকে বায়ু প্রবল হইলে অগন্ধি তৈলের ব্যবস্থা। বায়ুগ্রকোপে চুল উঠিয়া যায়, পাকিতে থাকে, জটা পড়ে। কেশরাজি বর্দ্ধিত করিতে তৈলের মত অশ্রু কিছুই নাই। আমার একটি বন্ধুর স্ত্রীলিকা নাসিকায় “কুন্তলীন” তৈল প্রয়োগ করিতেন। তিন বৎসর পরে তাঁহার গোঁফের রেখা দিতে লাগিল। তাঁহার স্বামী সভয়ে আমাদিগের পরামর্শ লইতে আসিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে মুখামৃতপ্রয়োগের ব্যবস্থা দিয়াছিলাম! তাই রক্ষা, নচেৎ খুব সম্ভবতঃ শাজেহান বাদশাহের মত তাঁহার লম্বা গোঁফ উঠিয়া পড়িত। অগন্ধি তৈলের মূল্য বড় কম নয়! হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এক টাকার গড়পড়তায় পাঁচটি করিয়া চুল বাহির হয়। অকেশিনী রমণীর একটা মস্তকের দাম কত, হিসাব করিয়া দেখুন!

দেশ যে যথেষ্ট বায়ুগ্রধান হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। এমত স্থলে তৈলই উত্তম।

লাঙ্গুল নামক প্রত্যঙ্গে তৈলপ্রয়োগের ব্যবস্থা ঐতিহাসিক কথা। বায়ুনন্দন হুম্মানের বায়ুগ্রশমনার্থ জেতাযুগে রাক্ষস-বৃন্দ তৈল দ্বারা তাঁহার লাঙ্গুল সিক্ত করিয়াছিল। ইহাতে অগ্নিসংযোগ না করিলে অত্যন্ত প্রীতিসংকার হইত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ একটু বাড়াবাড়ি হওয়াতে লঙ্কাদাহ হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া আমরা অধুনা কেবল তৈলই প্রদান করি।

ইহার তত্ত্ব কিছু গূঢ়। শাস্ত্রোক্ত করটা ত্রিণু বায়ু,—পিত্ত ও কফ বিভাগে এই রকম দাঁড়ায়,—

কাম—পিত্তপ্রধান }
পরজীকাতরতা এ }

নিম্ন পত্রের সহিত গব্যামৃত ব্যবস্থা।

লোভ—ককপ্রধান	}	পিপ্ললীর সহিত মধু ব্যবস্থা ।
মোহ—ঐ		
ক্রোধ—বায়ুপ্রধান	}	তৈল ব্যবস্থা ।
অহঙ্কার—ঐ		

ভরদ্বারিত সমুদ্রবক্ষে কিংবা ভাঙের হাঁড়ির ফেন উথলিয়া উঠিলে সামান্য-মাত্র তৈলপ্রদানে স্থির হইয়া পড়ে। তদ্রূপ লাজুলে তৈলপ্রদানে ক্রোধ ও অহঙ্কার শান্তভাবে ধারণ করে। যদিও মানবসজ্ঞানের বহির্লীঙ্গল-খসিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তর্লীঙ্গল সম্বন্ধে সন্দেহের কোনও কারণ নাই।

ইহা হইতে কোন্ বাক্য তৈলাক্ত, কোন্ কথা দ্ব্যুতপূর্ণ, এবং কোন্ শব্দ মধুবাঞ্ছক, তাহা একটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। সভ্যতার অহরোধে, কিংবা স্বার্থের খাতিরে যত কথা অন্তর হইতে বাহিরে আইসে, তাহা তৈলাক্ত। “মহাশয়, আসুন! আমার পরম সৌভাগ্য!” “হজুরের শ্রদ্ধা শ্রাব্যবান্ অগতে ছলভ!” “ইচ্ছা করিলে মারিতে পারেন, রাখিতে পারেন!” এ সব কথা টাটকা কলুর ঘনি হইতে আসিয়া সর্ব শরীর অভিবিক্ত করে।

“প্রিয়ে, তোমা বই আর জানি নে”, “তোমার দিব ভালবাসা”, “তোমার জন্তে ভেবে ভেবে বাঁচিনে”, এ সব সম্পূর্ণ গব্যদ্ব্যত-সুগন্ধ-বৃন্ত। তবে কতকগুলি পুরাতন গৎ পুরাতন ঘৃণের শ্রাব্য, এবং নূতনগুলি সদ্য চন্দ্রকোণার মটকীর শ্রাব্য। এইরূপে সাহিত্য, কবিতা, বক্তৃতা প্রভৃতির রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, ঘৃত, তৈল ও মধুর ভাগ সহজে বুঝা যায়। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা পূজা, পাঠ, ধ্যান ধারণায় কোন্টি কোন স্থলে ব্যবহার্য্য, তাহা ভাবিয়া দেখি না। যদি ঠাকুর বায়ুপ্রধান হন, তবেই তৈল সার্থক। যদি পিপ্লপ্রধান হন, তবে ঘৃণের দরকার। এটা যে না জানে, তাহার গন্ধপুষ্প বুঝা।

এই সকল নিগূঢ় তত্ত্বের অনেকবার বিচার হইয়া গিয়া স্থির হইয়াছে যে, “বেগুন পোড়া”, “আলুভাতে”, “ঝিঙ্গে ভাজা” ও মংসাদিতে তৈলই প্রশস্ত। তেলে ভাজা মিঠার কিংবা “পোলাও” অতি জঘন্য।

মর্দন ও লেপনোপযোগী তৈল তিন প্রকার;—সর্বপ, তিল, এবং নারিকেল। সর্বপ মস্তকের উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু ছোটলোকের

পক্ষে। বাহাদিগের চুল কৌকড়া, বাহার পল্লীগামবাসী, দাকাটা তামাধু সেবন করে, এবং দরিদ্রা, তাহারা অনেক সময়ে পিত্তনাশার্থ ঘূতের অর্ভাৎ সর্বপ তৈল ব্যবহার করে। ভদ্রলোকদিগের পক্ষে টুহা অল্পমোদনীয় নহে কিন্তু নাসিকা ও কর্ণগহ্বরে সর্বপ ছাড়া অন্য উপায় নাই। তাহার কারণ,—

“গৃহন কানন কিংবা পর্ততকন্দরে,

ভয়াল ভল্লুক সিংহ ব্যাঘ্র বাস করে।”

এরূপ স্থলে তীব্র তৈল ভিন্ন তাহাদিগকে দূর করিবার উপায় নাই। বক্রী স্থানে, মস্তকে তিল ও নারিকেলই উত্তম। তিলে চুল একটু শীঘ্র পাকে; কিন্তু নারিকেলে তত শীঘ্র পাকে না। বাহার স্বক প্রদেশে ভূতের উপদ্রব আছে, তাহার পক্ষে নারিকেল উপযোগী। পেত্রীর উপদ্রবে তিল ব্যবস্থা। এই কারণেই বোধ হয় স্ত্রীলোকের পক্ষে নারিকেল এবং পুরুষের পক্ষে তিলের ব্যবস্থা হইয়াছিল। উপদ্রব না থাকিলে উভয়ই সমান।

অন্তান্ত স্থানে সর্বপই সর্বোৎকৃষ্ট। বক্ষে, পৃষ্ঠে, গলদেশে, পদতলে, ইহার মত আর কিছুই নাই। কি পরিতাপের বিষয় যে, অনেকে গাজে স্নগন্ধি তৈলও ব্যবহার করিয়া থাকেন! ঈশ্বর যে মানবকে তৈল মাখিবার অন্তই লোম হইতে পরিজ্ঞান দান করিয়াছেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এমত অবস্থায় সর্বপ ছাড়া অন্য কোনও তৈল মাখিলে লোম গজাইবার সম্ভাবনা।

গাজে তৈল না মাখিয়া সাবান মাখা বিদেশী প্রথা। অনেকে বলেন, তৈল দ্বারা রোমকূপে ময়লার সৃষ্টি হয়। অতএব সাবানই সর্বোৎকৃষ্ট। পূর্বে বলিয়াছি, বায়ুপ্রশমনই তৈলের উদ্দেশ্য। সাবান মাখিলে বায়ুবৃদ্ধি হয়। অতএব শীতপ্রধান দেশের লোকে থাকে ভাল। আয়ুবৃদ্ধি হইলেই অহঙ্কার ও ক্রোধের প্রাবল্য হয়। এটা যদি মনে থাকে, তবে বোধ হয় তৈলের উপযোগিতা সন্দেহে অধিক আর বলিতে হইবে না।

সেবা ও বিয়েচন।

রন্ধনাদিতে সর্বপ তৈলই ব্যবহৃত হয়। কেবল ঘৃত খাইলে পিত্ত একবারে দমন হইয়া লোম উঠিতে আরম্ভ হয়। পূর্বকালে লোমশ ঋষিগণ ঘৃত ভোজন করিয়া বহু উপকার পাষ্টয়াছিলেন। কিন্তু আমাদিগের তৈলেরও ব্যবস্থা চাহি। * টাকপ্রধান লোকের পক্ষে কেবল তৈলই

ব্যবস্থা। অধিক দ্রুত ব্যবহার করিলে মস্তক ক্রমশঃ টাকমর ও চাকচিকাশালী হইয়া স্থপক শ্রীফলের হ্রাস আকার ধারণ করে।

আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বিধবানিগের টাক পড়ে না কেন ? তাহার কারণ, তাঁহারা দ্রুতের সহিত আতপ, তণ্ডুল খান, এবং মংস্য খান না। বিপরীতগুণসম্পন্ন দুইটি পদার্থ, যেমন মংস্য ও দ্রুত, উদরে প্রবেশ করিলে গোলযোগ বাধে, ফলে চুল উঠিয়া যায়। যদি পিত্তপ্রধান হন ; তবে দ্রুত ব্যবহার করুন। বায়ুপ্রধান হইলে কদাচ করিবেন না।

উদরে বায়ু বদ্ধ হইলে ভায়রগোর তৈলপ্রয়োগ সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। বায়ু জীবগণের ন্যায় কখনও মুক্ত, কখনও বদ্ধ। বদ্ধবায়ু দক্ষিণ হইতে মুক্ত হইয়া উত্তরে আসিলে তাহাকে মলর পথন কহে।

সিদ্ধান্ত।

যত দূর দেখা গেল, তাহা হইতে বোধ হয়, তৈল অতি পুরাতন, এবং আবশ্যক পদার্থ। সমুদ্রমহানে বোধ হয় ইহার উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু ঠিক খবর পাওয়া যায় না। ত্রোতাগুণে বানরগণ খাদ্যাদির সহিত তৈল ব্যাহার করিত কি না, তাহা জানি না। কিন্তু বোধ হয়, শেষ যুগে তাহারা দ্রুতই ব্যবহার করিত, নচেৎ চুল উঠিয়া যাইবে কেন ? এখন যেরূপ সময় পড়িয়াছে, তাহাতে আমাদের তৈল সর্বতোভাবে ব্যবহার করা উচিত। জীবন একটা অগ্নিময় সমাগ্রী। বায়ু প্রবল হইলে শীত্র পুড়িয়া শেষ হইয়া যায়। অতএব আয়ুর্বেদ উপদেশ দিতেছেন যে, যথেষ্টপরিমাণে তৈল থাকিলে অগ্নি জ্বলিয়া স্থির হয়, মনোহর হয়, মেহময় হয়। তৈল না থাকিলে মেহ জ্বলিয়া যায়, জীবন মন্সণ ও মনোহর হয় না।

যদি তাহাই হয়, তবে তৈলের উৎপত্তি জন্ম হইতে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তৈলই স্রবীকেশ। অগ্নি জন্ম ও স্নিগ্ধ জন্মের মধ্যে একটা সনাতন সখ্য আছে। শৈশব ও বার্দ্ধক্যের নাট্যাশালা একটা তৈলাধারের মধ্যে। এক জন তৈল লইয়া আসে ; অল্প জন ফেলিয়া যায়। ক্লক, শুক, জীবন, জ্ঞানময় হইলেও, অশান্তি-তরঙ্গাপ্লুত। একটু তৈল দাও। একটু সিঁথার দাও ; সুবর্ণ সিন্দূর ভালো দাও। লালুলো দাও, জঠরে দাও, কানে, মাঝে ও গোঁকে দাও।

কতিপয় প্রাচীন মূর্তি ।

—:—:—

সম্প্রতি বরেন্দ্রভূমিতে এক স্থানে ভূগর্ভে কতকগুলি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে । স্থানীয় উকীল ত্রিঘুত নীলমণি ঘটক মহাশয় এই মূর্তিগুলি বিখ্যাত ঐতিহাসিক ত্রিঘুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কে প্রদান করেন । সেই মূর্তিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিবৃত করিতেছি ।

(১) পাবাগময়ী চতুর্ভুজা মূর্তি । এই মূর্তি যে প্রস্তরফলকোপরি অবস্থিত, তাহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ যথাক্রমে নয় ও পাঁচ অঙ্গুলি । এই মূর্তির দক্ষিণোর্দ্ধ করে অঙ্গুল, দক্ষিণাধঃ করে বরমুদ্রা, বামোর্দ্ধ করে পদ্ম বা পুষ্পকোরক । বামাধঃ করে বামজ্ঞানুতে বিভ্রান্ত । পদদ্বয় যোগাসনে অবস্থিত । বামপাদোপরি দক্ষিণ পদ স্থাপিত । মূর্তিখানি বস্ত্রালঙ্কার-মুকুট-শোভিত । ত্রিনেত্রা । কুণ্ডীরোপরি আসনোপবিষ্টা । পাদপীঠে কিছু লিখিত নাই । বোধ হয় বাকুণী মূর্তি ।

(২) পাবাগময়ী অষ্টভুজা রমণী মূর্তি । প্রস্তরফলকের দৈর্ঘ্য পাঁচ অঙ্গুলি, বিস্তার তিন অঙ্গুলি । বিবিধায়ুধধারিণী । দক্ষিণ পদ সিংহোপরি স্থাপিত, বামপদ মহিষাসুরবধে অবস্থিত । বাম হস্ত অমুর-মস্তকের কেশ ধরিয়া আছে । দক্ষিণ হস্ত দীর্ঘ শূলে অমুর-বধঃ বিদ্ধ করিতেছে । বস্ত্রালঙ্কার-ভূষিতা । মুখমণ্ডল অত্যন্ত ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে ; কেবল আভাসমাত্র রহিয়াছে । মহিবর্মদিনী মূর্তি বলিয়া বোধ হয় । পাঠকগণ ধ্যানের সহিত মিলাইয়া দেখিবেন । তত্ত্বসারোক্ত ধ্যান,—

গাকড়োপলসমিভাং মণিময়-কুণ্ডল-মণ্ডিতাং ।

নোমি ভালবিলোচনাং মহিবোত্তমাদ্বনিবেহুযীম্ ॥

শঙ্খ-চক্র-কুপাণ-খোটক-বাণ-কামুক-শূলকান্ ।

তর্জনীমপি বিভ্রতীং নিজবাহতিঃ শশিশেখরাম্ ॥

(৩) পিত্তলময়ী ষিভুজা রমণী মূর্তি । ফলকের দৈর্ঘ্য পাঁচ হইতে ছয় অঙ্গুল, এবং বিস্তার দুই হইতে তিন অঙ্গুল পর্য্যন্ত । বহুকাল ভূগর্ভে প্রাণিত থাকার নীলান্ত কলকে আচ্ছন্ন হইয়া আছে । মূর্তি আসনোপবিষ্টা । দক্ষিণ পদ আসন-পাদপীঠ পর্য্যন্ত লম্বিত, বামপদ আসনোপরি বিভ্রান্ত । দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ হাঁটুর উপর স্থাপিত । একুটি শিওমূর্তি রমণীর বাম জাহ্নব

উপর পদবর ও বাম হস্তে মস্তক রাখিয়া তিষ্ঠাংগতাবে বিস্তৃত। রমণীর মস্তকোপরি সাতটি সর্প কণা বিস্তার করিয়া আছে। মধ্যস্থলের সর্পের কণা সর্কাপেক্ষা বৃহৎ। তাহা বেন উভয় মূর্তিকে আতপতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে। অমুনিত হর, ইহা বুদ্ধের মাতৃষসা মহাপ্রজাবতীর মূর্তি। ক্রোড়ে বুদ্ধদেব শয়ান। লুধিনী উজানে মায়াদেবী শিশুকুমারকে প্রসব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। বুদ্ধের মাতৃষসা ও বিমাতা শিশুকে পালন করেন। সর্পগণ ভবরোগবৈজ্ঞ বুদ্ধ ও তাঁহার মাতৃষসাকে আতপতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে। মূর্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিকৃত না হইলে এখন কিছু বেশী বলা চলে না।

(৪) পিতুল মূর্তি। তিন নম্বরের মূর্তির অমুরূপ, কিন্তু আয়তনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। তিন নম্বরের মূর্তির সহিত পার্থক্য এই যে, নাগকণার পরিবর্তে একটি ছত্র আতপ নিবারণ করিতেছে। সম্ভবতঃ, মহা প্রজাবতী শিশু বুদ্ধকে ক্রোড়ে করিয়া কপিলাবন্ততে আগমন করিতেছেন।

(৫) ধাতুময়ী বিভূজা নারী মূর্তি। বজ্রালঙ্কার-ভূষিতা। দক্ষিণ পদ পাদপীঠ পর্যাস্ত লম্বিত। বাম পদ আসনোপরি বিস্তৃত। বামহস্ত বাম জাহুর উপর স্থাপিত। দক্ষিণ হস্ত বরমুদ্রায় চিহ্নিতের দ্বার প্রসারিত। মূর্তির পশ্চাদ্ভাগে ছটা।

(৬) বিভূজা নারী মূর্তি। পাঁচ নম্বর মূর্তির অমুরূপ, কিন্তু আয়তনে পার্থক্য আছে।

(৭) পিতলময়ী নারী মূর্তি। ৫ম ও ৬ষ্ঠ মূর্তির সহিত আকারে মিল আছে, কিন্তু আয়তনে ক্ষুদ্র।

(৮) পিতলময়ী যুগল জীমূর্তি। একটি বিভূজা, একটি চতুর্ভূজা। উভয় মূর্তিই যোগাসনস্থ। উভয় মূর্তির মস্তকে কিরীট ও তাহাকে আবেষ্টন করিয়া ছটা। বিভূজা মূর্তি ধ্যানস্থা। তাঁহার বাম হস্তের পাণিপদ্মের উপর দক্ষিণ হস্তের পাণিপদ্ম বিস্তৃত। চতুর্ভূজা মূর্তির নীচের বাম হস্ত বামজাহুবিস্তৃত; নীচের দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণজাহুবিস্তৃত। উপরের দক্ষিণ হস্তে গদা ও উপরের বাম হস্ত ভণ্ড। উভয় মূর্তির মধ্যস্থল দিয়া পশ্চাদ্ভাগ হইতে একটি বুদ্ধ-কাণ্ডবৎ ধাতুখণ্ড কিয়দূর উর্দ্ধে উঠিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আসনের নীচে চারি দিকে চারিটি খুরা আছে। সম্মুখের বাম দিকে একটি খুরার উপর একটি অস্পষ্ট মূর্তি রহিয়াছে; অপর খুরার কোনও মূর্তি নাই।

(৯) পিত্তলময়ী পুরুষমূর্তি। আসনোপরি ত্রিখণ্ডভাবে উপবিষ্ট। বাম পদ বোগাসনবিস্তৃত। দক্ষিণ পদ উন্নত; তদুপরি দক্ষিণ হস্ত বিস্তৃত। বাম হস্ত বাম আঙ্গুর পশ্চাদ্ভাগে আসনোপরি স্থাপিত,—যেন° তাঁহার উপর সমস্ত দেহভার বিন্যস্ত রহিয়াছে। গলায় যজ্ঞোপবীত, মস্তকে কিরীট, উত্তর পার্শ্বে ছটার কিয়দংশ। দেখিলে বোধ হয়, যোগী পুরুষের এইমাত্র ধ্যানভঙ্গ হইয়াছে, এখনও নয়নদ্বয় জীবৎ নিমীলিত আছে।

(১০) ধাতুমূর্তির ভগ্নাবশেষ। চারিটি খুরার উপর একখানি আসন। আসনের উত্তর পার্শ্বে তিনটি করিয়া অগ্র-পশ্চাদ্ভাগায়মান পণ্ডমূর্তি। সম্মুখেও ঐরূপ দণ্ডায়মান একটি পণ্ডমূর্তি। তাহার পশ্চাদ্ভাগে আসনপীঠের উপর মটর-পরিমাণ একটি ছিদ্র; দেখিলে বোধ হয়, ঐ স্থানে কীলকসংযোগে যে মূর্তি আবদ্ধ ছিল, ইহা তাহার আসন বা পাদপীঠ। পরিস্কৃত না হইলে পণ্ডমূর্তিগুলি চিনিতে পারা যাইতেছে না।

মূর্তিগুলি সময়ে উপযুক্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পরিস্কৃত করিয়া ছবি তুলিবার ভার ত্রিযুত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ধাতুমূর্তিগুলি ঢালাই করা। স্মরণ্যঃ এরূপ মূর্তি যে বহুসংখ্যক প্রাপ্ত হইত, ইহা অসম্ভব হইতেছে।

এখন কথা হইতেছে, এক স্থানে এরূপ হিন্দু ও বৌদ্ধ মূর্তি কিরূপে আসিল? ইহার কোনও সন্তোষজনক মীমাংসা করিতে পারা গেল না।

কোনও সময়ে বরেন্দ্রভূমিতে বৌদ্ধধর্ম বিলক্ষণ লক্ষ্যপ্রসার হইয়াছিল। তৎকালে বৌদ্ধ যোগী ও বৌদ্ধ যোগিনীদিগের পূজা হইত। তাঁহাদের বিস্তর মন্দির ছিল। বুদ্ধদেব, আনন্দ, রাহুল ও বশোধরার মূর্তি বরেন্দ্রভূমির অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। নবম-সংখ্যক মূর্তি আনন্দ বা রাহুলের হওয়া অসম্ভব নয়। বৌদ্ধধর্মের ক্রমাবনতি হইতে থাকিলে, লোকে আনন্দ, রাহুল, বা বশোধরার নাম ভুলিয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ পুরুষমূর্তিগুলিকে কোনও হিন্দু যোগীর ও বৌদ্ধযোগিনীমূর্তিগুলিকে ভগবতীর কোনও আবির্ভাব-মূর্তি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। মঞ্জুষ্য এক জন বৌদ্ধ যোগী ছিলেন, ইহা অনেকেই জানেন। আগম বাগীশের তত্ত্বসারে তাঁহার ধ্যান-কবচাদি আছে ভগবতী মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“মঞ্জুষ্যকে কে?” মহাদেব বলিতেছেন,—“আমিই মঞ্জুষ্য”। কত স্থানের কত বৌদ্ধ যোগী যে ভৈরব হইয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। এই জন্য একই মন্দিরে হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি পূজিত হইত।

সপ্তপদী ।

১

সপ্তমবর্ষীয়া শিলিকা বনে খেলিতে খেলিতে পথহারী হইয়াছিল ।

গ্রাম সন্ধ্যা । সূর্য্য যমুনার নীলজলের উপর মুক্তা প্রবাল ছড়াইয়া পাটে বসিতেছিলেন । রাখাল বালকগণ স্বপ্নাধ্বনির সহিত শেখ পাভীশ্রেণী লইয়া গ্রামে চলিয়া গিয়াছিল । শিখিনী ডালে উড়িয়া গিয়াছিল ।

গ্রাম হইতে ধূমরেখা বনস্থলী ভেদ করিয়া যমুনার তট ছাইয়া কেগিল । তটনিরে কৃকরেকার মধ্যে ক্ষুদ্র জলপক্ষী নীড়ের সন্ধান করিতেছিল ।

বালিকা বৃন্দাবনের রাধা ।

রাধিকার সখী ললিতা বড় চতুরা । খেলিতে খেলিতে সে বর সাজিয়াছিল । বিশাখা ‘কনে’ সাজিয়াছিল । বিশাখা ললিতার চারি দিক বেড়িয়া সাত বার প্রদক্ষিণ করিয়াছিল । রাধিকা বালিকা-বয়সেই স্বপ্নময়ী । সে জিজ্ঞাসা করিল, “সই, বিয়ে করিতে গেলে সাত পাক কেন দিতে হয় ?”

সকলে হাসিল, টিটকারী দিল । কি বোকা মেয়ে !

বালিকা লজ্জিতা হইয়া দূরে গেল । কিন্তু “সপ্তপদী”র সমস্যা দূর হইল না । সে চিন্তা করিল, চিন্তা বন্ধ হইল, বন্ধ তাহাকে পথ দেখাইয়া বনের মাঝে লইয়া গেল ।

বহুদূরবাণ্ড শ্যামল ক্ষেত্রের শেখ সীমা আকাশের সহিত মিশিয়া গেল । গগন অন্ধকার হইয়া আসিল ।

বালিকার ভয় হইল । নির্জন যমুনাতটে রাধিকা সঙ্গিনীনা ।

কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “তুমি পথ ভুলে গেছ, চল, সঙ্গে লইয়া বাই ।” রাধা চাহিয়া দেখিল, একটি রাখাল-বালক । হাতে বাঁশী, মাথার ময়ূরপুচ্ছের চূড়া, গলায় সাত নর বনমালা ।

“তোমার ভয় নাই । আমার নাম শ্যাম, আমি যমুনার ও পারে থাকি । পথ ভুলে গেলে পথভ্রাস্তকে সঙ্গে লইয়া বাই ।”

বালিকা লজ্জিতা হইয়া বলিল, “আমি পথ ভুলি নাই, কিন্তু একলা বনের মাঝে যেতে ভয় ক’ছে ।”

বালক বলিল, “তোমার বনের মধ্যে যেতে হবে না । যমুনার ধার দ্বিধে নিয়ে যাব । তুমি হাঁটতে পারবে ত ?”

বালিকা বলিল, “আমি খুব হাঁটতে পারি ।”

২

খানিক দূর হাঁটিয়া বালিকা বলিল, “তুমি জান, বিয়ে হ’লে সাত পাক কেন হয়? বলিতা, বিশাখা, সকলেই জানে, কিন্তু আমি জানি না।”
রাখাল-বালক বলিল, “আমি জানি, কিন্তু বলতে নেই।”

বালিকা। বল না, ওরা কেউ বলিতে চাহে না।

রাখাল। কি দেবে?

বালিকা। আমার কিছুই নাই। কেবল গলার সোনার মালা আছে।
তুমি কি পরীক্ষ?

রাখাল। আমি তোমার ভালবাসা চাই।

বালিকা। আমি সকলকে ভালবাসি।

রাখাল। তুমি বোধ হয় আঁধারে দেখ নাই, আমার গারে কুঠ আছে।
আমি অনাথ। আমাকে কেউ ভালবাসে না। তাই আমি বনে লুকাইয়া থাকি।

বালিকার হৃদয় গলিয়া গেল। “আমাদের পাড়ার স্ত্রীমন্ডলের কুঠ
হয়েছিল, তার মা-তাকে কোলে নিয়ে থাকত। তাতেই কুঠ সেরে গেল।
তুমি মন্ত বড়, তোমাকে কোলে নিতে পারব না—দেখি!”

কই রাখাল-বালক ত কোলে আসিল না! সে কোণায় গেল!

বালিকা কিরিয়া দেখিল, রাখাল অনেক দূরে গিয়া বাঁশী বাজাইতেছে।

বালিকা রাগ করিল। “ছি! আমার সঙ্গে ছিলনা?”

রাখাল ধীরে ধীরে কিরিয়া আসিল।

“তোমার কথায় আমার কুঠ সারিয়া গিয়াছে।”

রাধিকা। না, তোমার চাডুরী।

শ্যাম। সত্য, সত্য, চাডুরী নয়। সংসারের ব্যাধি ও তাপে যে সেবা
করে, সে মাতা। উহাই এক পাক। তুমি রাগিও না।

রাধিকা। আমি রাগি নাই। কিন্তু তোমার কখনও কুঠ ছিল না।

শ্যাম। তুমি একবার বমুনীর জলে চেয়ে দেখ।

বালিকা চাহিয়া দেখিল। তাপদগ্ধ, ক্রয়, কদাকার, কুঠাকান্ত রাখাল-
বালকের তীব্র আত্মনাদ শুনি। পিতৃহীন, মাতৃহীন, অনাথ ও আতুর!

বালিকা কাঁদিতে লাগিল।

“তুমি জল হইতে এস, আমি দেখব।”

৩

রাখাল-বালক আবার বাঁশী হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে আসিল ।
“দেখ রাই, একটা কাল মেঘ উঠেছে । তোমার দ্বন্দ্বের যে ঝড় উঠেছিল,
তাহার প্রতিচ্ছবি ঐ ।”

ক্রমে মেঘ ভীষণ হইয়া উঠিল । সম্মুখে আকাশ হইতে বারিধারা
বর্ষিতে লাগিল ।

বালিকা চাহিয়া দেখিল, নিকটে রাখাল নাই ।

কি নিষ্ঠুর, কি প্রতারক ! রাধিকা দেখিল, বনস্থলী শূন্য ! বয়না
উন্মাদিনীর ভায় তরঙ্গ তুলিয়া অট্টহাসি হাসিতেছে । কূলে নিবিড়
অন্ধকার !

“শ্রাম ! শ্রাম ! কোথায় গেলে ?”

আবার পশ্চাৎ হইতে বংশীধ্বনি । আবার বালিকা চাহিয়া দেখিল ।

“শ্রাম, আমাকে ছেড়ে যেও না !”

শ্রাম । তবে আমার দিকে এস ।

অধীরা বালিকা দৌড়িয়া গেল । এবার শ্যামের হাত ধরিল । ভয় দূত্রে
গেল ।

রাখাল বলিল, “তোমার এত ভয় কেন ?”

রাধিকা । তুমি ছাড়িয়া গিয়াছিলে কেন ?

রাখাল । আমি ত সঙ্গে সঙ্গে থাকি, কিন্তু তুমি দেখিতে পাও না ।
সংসারের ত্রাস আর এক পাক । তুমি বিচ্ছেদ কাহাকে বলে, জান ?

রাধিকা । না ।

রাখাল । বিচ্ছেদ হইলেই চোখে জল আসে । ঐ দেখ, অনেক বর্ষিয়া
আবার শরতের রৌদ্র আসিয়াছে ।

রাধিকা । আমরা ত সন্ধ্যাবেলা এক সঙ্গে বাছিলাম । তোর কখন
হ'ল ? এ যে ছপুয় !

রাখাল । তোমার বাতনা ও ক্রন্দনে সময় কাটিয়া গিয়াছে । বারা
বিয়ে করে, তাদের অনেক সময় মায়াক্রমে রাত্রির অবসান হয় । তারা কাঁদে,
অভিমান করে । পুত্রশোকে হাহাকার করে । স্বামিবিয়োগে অধীরা হয়,
এবং আবার কাঁদে ।

রাধিকা । তবে আমি কখনও বিয়ে করব না ।

রাখাল। তাতেও নিস্তার নাই। গ্রীষ্ম ও বর্ষার পাক্ গেলে আবার শরতের পাক্ আসে।

রাধিকা। তবুও বেঁচে থাকে?

রাখাল। এবং হাসে। তুমি যে এত ভয় পেয়েছিলে; আবার এখনই হাসবে।

রাধিকা। না, কখনই হাসবো না।

রাখাল-বালক মধুর হাসি হাসিল। রাই তাহা দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

৪

বালিকা বলিল, “তুমি কি সুন্দর।”

শ্যাম। তুমি হাসিলে কেন?

রাধিকা। তুমি হাসিয়াছিলে বলিয়া।

শ্যাম। যদি আমি কান্দিতাম?

রাধিকা। তবে আমিও কান্দিতাম।

শ্যাম। আমি ইচ্ছা করিলে আরও হাসাইতে পারি।

রাধিকা। কখনও না।

তখন রাখাল-বালক ত্রিভঙ্গ হইল, এবং হেলিয়া ছলিয়া বাঁশী বাজাইতে লাগিল। রাই তাহা দেখিয়া বড় হাসিল। হাসিতে হাসিতে অধীর হইয়া পড়িল।

শ্যাম। দেখলে ত?

রাধিকা। তোমার বাঁশীর মধ্যে কিছু আছে।

শ্যাম। বেশী কিছু না, কেবল একটা মহাশুভ্র। যেমন জগতের মায়া মমতা। একটু মেহনৎ করিলেই তার মধ্যে হাসি, কান্না, মান, অভিমান, শোক, হুঃখ,—নানা প্রকার সুর বাজে।

রাধিকা। আমি বাজাব!

শ্যাম। বাঁশী বাজালে বিয়ে হয় না। ঐ যে দেখছ—যমুনার ও পারে সকলে ধান কাটতে আসছে, ওরা বাঁশীর তৃতীয় সুর ও সাত পাকের তৃতীয় পাক। অনেক বস্ত্র ক’রে ধান কেটে ওরা ঘরে নিয়ে যাবে। খেয়ে লুটপুট হবে। ছেলে পুলে হবে, গরুর বাছুর হবে। সেই ছুঃ ছেলেতে বাছুরে যাবে। কেমন সস্তাব, কেমন সুন্দর দৃশ্য। আর তোমার যদি একটা ছেলে হয়?

রাধিকা । তাকে নিয়ে খেলা করুব, বাছুর চরাতে দেব ।

শ্যাম । এই না বলছিলে—তুমি বিয়ে করবে না ?

রাধিকা । (সলজ্জ) তুমি তখন ভয় দেখাচ্ছিলে ।

শ্যাম । এখনও ত ভয়সা দিই নাই ।

রাধিকা । কেন ?

৫

শ্যাম বলিল, “রাই ! এই সংসারের চতুর্থ পাকে লোক হিম্ শিম্ খেয়ে যায়, সেটা হেমন্ত ঋতুতে । এবং বুড়ো হয়ে গেলে সেটা শীত ঋতুতে দাঁড়ায় ।

তাহা পঞ্চম পাক । পাঁচ পাকে মরিয়া যায় ।

বালিকা চিন্তা করিতে লাগিল ।

“বোধ হয় আমার শীত ক’চ্ছে ।”

শ্যাম । তুমি আমার কোলে এস ।

রাখাল-বালক সম্বন্ধে বালিকাকে কোলে লইল । দেখিতে দেখিতে রাখাল বৃদ্ধ হইয়া গেল । চূড়া খসিয়া পড়িল । ঝাঁপী পড়িয়া গেল । চর্ম্ম লোল হইল, কেশ ধূসর হইল । বর্ণ মলিন ও হরিজাত হইয়া গেল । চক্ষু নিম্নলিভ হইল ।

বালিকার চিন্তা ক্রমে গাঢ়তর হইয়া পড়িল । স্তূন্দর কপোলে ঘর্ম্মরেখা দেখা দিল । কোল হইতে নামিয়া দেখিল, বৃদ্ধের জীবনের অবসান হইয়াছে ।

বালিকা বৃদ্ধকে প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার মৃতক কোলে তুলিয়া লইল ।

আবার যেন সন্ধ্যা আসিল । আবার যেন সেই বনপথ দেখা দিল । নেপথ্যে ললিতা ডাকিল, “রাই, রাই, তুই কোথায় ? আমরা ঘে তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ।”

৬

বালিকা গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি যাব না, তোরা চলিয়া যা ।”

বালিকা বৃদ্ধের কপোল চূষন করিল । কোথা হইতে মুখে কথা আসিল । “তুমি বাচো, আমার প্রাণের সাথ, তোমাকে আর একবার দেখি । বৃদ্ধ হও, শব্দ হও, কুঠপ্রস্ত হও, বালক হও, তুমিই আমার বাবা, তুমিই আমার জ্বর ।”

ললিতা নিকটে আসিয়াছিল ।

“ওলো, বিশাখা, চিত্রা, তোর এ দিকে আর, আমাদের রাই একটু মড়া নিয়ে ব'সে আছে। কি ভয়ানক!”

বালিকা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে।

ললিতা। ওলো, তোর এ দিকে আর না! এ কি ব্যাপার! রাই পাগল হ'ল নাকি?”

সকলে দৌড়িয়া আসিল। কিন্তু সে সব কোথায়? আমার সেই ভূবন-মোহন কুমার ভূবনমোহিনী কুমারীকে বেঁটন করিয়া,—বংশী অধরে! সকলে বলিল, “ছি! ছি! শ্যামের একটু লজ্জা নাই। যমুনার এ পারে এসেও দৌরাঙ্গ্য। চল আমরা বাই।”

বালিকা চাহিয়া দেখিল, সকলে চলিয়া গিয়াছে। বসন্তসৌরভে বন পরিপূর্ণ হইয়াছে। বটপত্র ভরসা গুল্ম গুল্ম করিতেছে।

রাখাল-বালক বলিল, “রাই, তোমার জ্ঞান হইয়াছে, আমি এখন বাই।”

বালিকা চুপ করিয়া রহিল।

রাখাল। রাই! তুমি চিরবসন্তময়ী। আমি সন্ন্যাসী ছিলাম। একাকী বনে বেড়াইতাম। তুমি আমাকে জুলাইয়াছ। আমি সন্ন্যাস ছাড়িয়া নৃতন ধর্মে ত্রাণী হইয়াছি।

বালিকা। আমাকে সব কথা ত এখনও বল নাই। শেষ কথা জুকাইয়া রাখিলে কেন?

রাখাল। শেষ কথা শুনিতে নাই। সপ্তপদে তুমি তোমাকেই দেখিতে পাইবে। তুমি আমার হৃদয়ে, রক্তে, প্রত্যেক কণায়, প্রত্যেক নিখিল প্রাণসে। বৃন্দাবনে বসন্ত আসিয়াছে। জগৎ তোমার প্রেম লাভ করিবে। আমি জগতের দুঃখ-শোণিত লইয়া, তাহাদিগের হৃদয়ে সুখ-শোণিত সঞ্চারিত করিব। আমার রক্তে যদি সংসারের শাস্তি হয়, ধর্ম থাকে, তবে তাহার মূলে তুমিই প্রেমময়ী!

আর একবার চাও। তোমার অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত কর। সপ্তপদীর ইহাই শেষ। রাখালগণকে ডাকিয়া আন, সাতভালে তাহারা নৃত্য করুক, আমি সপ্তমরে তাহাদিগকে ডাকি। আমি ত চিরকালই ডাকিতেছি, কিন্তু তোমার সহিত নিগনের পূর্বে তাহারা গুনিতে পায় নাই।

রাখাল-বালক চলিয়া গেল। সেই সন্ধ্যা যুদ্ধের মধ্যে অগ্নের সহিত মিশিয়া গেল। বালিকা সব কথা ভুলিয়া গিয়াছে।

ললিতা আবার ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “রাই, শ্যাম তোকে কি বল্ছিল ?”

রাখিকা। শ্যাম কে ?

ললিতা। সেই যে, বার হাতে বাঁশী ছিল।

রাই। আমার ত সব মনে নাই, তবে সাত পাক বুঝেছি।

ললিতা। হাতে হাতে নাকি ?

রাই। তোরা কেউ বলিনে, সে ব'লে গেল। কিন্তু কি বলিয়াছিল, মনে নাই। সে আবার আসবে। বোধ হয়, আবার বলবে। এ কথা কাকেও বলিস্নে।

সহযোগী সাহিত্য ।

ইংরাজী উপন্যাসে বিদেশী চরিত্র ।

আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে বহু বিখ্যাত ও অখ্যাত লেখকের রচিত এত অধিকসংখ্যক উপন্যাস প্রতিমাসে প্রকাশিত হইতেছে যে, তাহার ঠিক তালিকা সংগ্রহ করা দুঃস্থ ব্যাপার। বর্তমান ইংরাজ উপন্যাস-লেখকেরা যে সকল বিষয়ে উপন্যাস রচনা করেন, তন্মধ্যে ইংরাজের সামাজিক ও পার্শ্বস্থ জীবনের চিত্রই অধিক। হল্, কেন, মেরি কেরলী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ইংরাজ উপন্যাসিকেরা রাজনীতিক ও ধর্মনৈতিক উপন্যাসের রচনা করিয়া যথেষ্ট জনাদর লাভ করিয়াছেন। ইংরাজীতে ‘রিয়ালিষ্টিক’ ও ‘আইডিয়ালিষ্টিক’ অর্থাৎ বাস্তব-ঘটনা-মূলক ও আদর্শ-মূলক উপন্যাসের সংখ্যা নিতান্ত পরিমিত নহে। ইংরাজী সাহিত্যে আর এক শ্রেণীর উপন্যাসের আজ কাল বড় আদর। এই সকল উপন্যাস উক্ত উক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহে; এই সকল উপন্যাসে উপন্যাসের নায়ক নায়িকাকে আরব্যোপন্যাসের একাধিক-সহস্র-রজনীর পল্লের স্তর নানা দিশেদিশের বহুবিধ বিভিন্ন ঘটনার ভিতর দিয়া আখ্যান-ভাগের উপসংহারের অতিমুখে লইয়া বাওয়া হয়; সেই সকল কাহিনী উদ্ভঙ্গ করুনাম্বোকে আলোকিত, অভিরঞ্জনর বিভিন্ন বর্ণচ্ছটার অত্যন্ত রসিন, পল্লের স্রোতের ভিতর দিয়া পাঠককে রুদ্ধনিধানে ডাসিয়া বাইতে হয়। এই শ্রেণীর উপন্যাস অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক; শেষ না করিয়া পুস্তক বন্ধ করিতে প্রস্তুতি হয় না; কিন্তু উপন্যাসের চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ করিলে তাহাতে মনুষ্যের প্রকৃতি-গত কোনও সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না; যে সত্যের উপর সাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, সেই সরল ও সুবহান সত্যের সহিত এই সকল উপন্যাসের কোনও সম্বন্ধ নাই; এগুলি বিলাতী পণীর পল্লের এক একটি পরিবর্তিত সংস্করণ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

এই দেশের উপভাসের লেখকেরা তাঁহাদের রচিত উপভাসের কার্যক্ষেত্রেকে স্বদেশের সীমার বন্ধ করিয়া রাখিতে পারেন না; তাঁহাদের উপভাসের নায়ক-নায়িকাগণ চীন হইতে পেরু পর্যন্ত ভূমণ্ডলের সর্ব স্থানেই নানা বাধা বিঘ্নের সহিত সংগ্রামে প্রযুক্ত থাকেন; সুতরাং তাঁহাদিগকে বিভিন্ন দেশের নরনারীগণের সংস্রবে আসিতে হয়। আমরা বহু ইংরাজী উপভাস পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, ইংরাজ উপভাসিকেরা স্থানানুযায়ী ভিন্নদেশীয় নর-নারীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেইখানেই তাঁহারা শিব পড়িতে গিয়া বানর পড়িয়া ফেলিয়াছেন; ভিন্নদেশীয় চরিত্র-চিত্রে তাঁহারা যে অমূল্যবস্তুর পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের আত্মীয় মতই পরিষ্কৃত হয়। তাঁহাদের উপভাসে স্বদেশীয় চরিত্রগুলি শৌর্ধ্য, বীৰ্য ও মনুষ্যত্বের আধারবরণ; কিন্তু তাহার পার্শ্বেই বিদেশীয় চরিত্রগুলি পশুর অধরূপে চিত্রিত। স্বদেশের বাহিরে ইংরাজ মানুষকে মানুষ জ্ঞান করেন না। তাঁহাদের উপভাসেও এই ভাবটি পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত। উপভাসের সমাজীয় নায়ক-নায়িকাগণকে দেবদুল্লভ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাদের বিদেশীয় পার্শ্বচরণকে কৃপমতুল্যের সহিত উপমিত করিলে আশ্চর্যের চরিতার্থ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে বিশ্বজনীন মানব-প্রকৃতির ও সাহিত্য-পুত্রে সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়।

গাই বুথবীর উপভাস।

ইংরাজী ভাষার উপভাস রচনা করিয়া যে সকল আধুনিক ইংরাজ লেখক লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছেন, যে সকল উপভাসিকের নাম আজ কাল ইংলণ্ড, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ভারত, এই সকল দেশের লঘুসাহিত্যমুগ্ধগণী উপভাসপ্রিয় পাঠকপাঠিকাগণের মধ্যে নিরন্তর উচ্চারিত হইতেছে, তাঁহাদিগের মধ্যে গাই বুথবীর নাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। অজ দিন পূর্বে মিঃ বুথবীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তিনি লেখনীকে বিরাম দেন নাই। মিঃ বুথবী ধনাঢ্যের সন্তান ছিলেন না, কিন্তু কয়েকখানিসাথ উপভাস রচনা করিয়া কুণ্ডলের সম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এক একখানি উপভাস দেশ বিদেশে লক্ষ লক্ষ খণ্ড বিক্রীত হইয়াছে। এই সকল উপভাসে মিঃ বুথবী স্বদেশীয়ের সঙ্গে সঙ্গে বহু বিভিন্ন-দেশবাসীর চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; কিন্তু ছুঁড়াগাত্রের অনেক স্থলেই তিনি বিদেশীয় চিত্র পাচ কুৎসর্থে লাঞ্চিত করিয়াছেন।

‘মাই ইন্ডিয়ান কুইন।’

মিঃ বুথবীর দুই তিনখানি উপভাসে আমাদের স্বদেশীয় নর-নারীর চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত দেখা যায়। এই সকল পুস্তকের মধ্যে ‘মাই ইন্ডিয়ান কুইন’ নামক উপভাসখানির প্রথম আমরা দুই একটি কথায় আলোচনা করিব।

মিঃ বুথবীর এই উপভাসের নায়কগণের কার্যক্ষেত্র ভারতবর্ষ। ইংরাজ পাঠকপাঠিকাগণ উপভাসে নানা দিশেদশের কথা পাঠ করিতে ভালবাসেন; বিশেষতঃ ভারতবর্ষ—যে ভারতবর্ষে ইংরাজের দৌত্য-প্রতি সর্বপ্রথম সুপ্রকাশিত হইয়াছিল, যে ভারতবর্ষের ধনে ও ধান্যে সাগরবরাহ শুভবেদনার্ণিভূষণ অমলধনলকান্তি ইংলণ্ডের রাজসম্রাট কুণ্ডলের বিপুল ঐশ্বর্য্য

বিস্তৃতি, যে ভাষাতে প্রবেশ করিয়া শিউ-মাতৃ-পরিভাষ্য, আত্মজীবনের প্রতি মমতাহীন
কেরানী ক্লাইব 'রাজা সহ রাজা সিংহাসন' বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ওয়ারেন হেস্টিংস
যে ভারতে নাসিক চির টাকা বেতনের 'হাইটোরী' চাকরী লইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে
অতুল ঐর্ষ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, যে ভারতের ঐর্ষ্যের কথা ইংলণ্ডের অমর কবি মিল্টন
ভাঁহার অবিনশ্বর কাব্যে বিখ্যোভিত করিয়াছেন—সেই ভারতবর্ষের কথা ইংরাজ পাঠক-মণ্ডলীর
চিন্তাবিনোদন করিবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। হয়ত এই সকল কথা মনে করিয়াই মিঃ বুথরী
ভাঁহার প্রণীত 'মাই ইন্ডিয়ান কুইন' নামক উপন্যাসের কাহিনীকে ভারতের বীরধাত্রী রণ-
দামাশা-মুখরিত রাজহাসনে উদ্ভূক্ত করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে রাজপুতের যে চিত্র-চিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন, আদর্শ 'কটো' বলিয়া রাজপুতবালার যে চিত্র ভাঁহার ভক্ত পাঠকপাঠিকগণের
মানসনেত্রে সমুখে প্রসারিত করিয়াছেন, তাহা, চিত্রকর সিংহ হইলে তাহার প্রতিযোগী
অবস্থা চিত্রে বেরূপ দেখায়, সেইরূপ হইয়াছে। আমরা নিম্নে এই উপন্যাসের গল্গাণ বিবৃত
করিলাম।

আখ্যায়িকার সার-সংগ্রহ।

এই উপন্যাসের নায়ক এক জন ইংরাজ যুবক। তাঁহার নাম সার চার্লস্‌ ভেরিগার।
তিনি সার রবার্ট ওয়ালপোলের আমলের লোক। তখন ভারতে ইংরাজ বণিকমাত্র; পলাশীর
যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তুলাদণ্ড তাতে লটরাই ইংরাজ তখন রাজদণ্ডধারণের ক্ষমতা হস্ত প্রসারিত
করিয়াছেন। সেই আমলের সার চার্লস্‌ ভেরিগার—নামসর্বদা 'নাইট' ছিলেন; ভাঁহার
গৃহভাস্তরে 'ছুঁচোর কীর্জন' চলিলেও বাগিরে 'কৌচার পদ্মের' অভাব ছিল না; ঘরে
এক পরয়া সম্বল না থাকিলেও তিনি যে সকল মজলিসে বোগমান করিতেন, সে সকল
মজলিসে স্বয়ং ইংলণ্ডের, লর্ড চেম্বারকিন্ড, সার রবার্ট ওয়ালপোল, জলিং ব্রোক প্রভৃতি
মহারথীগণের সমাগম হইত; স্ততঃ সার চার্লস্‌ ভেরিগার লেডি সিসিলি চেম্‌, ডারটন নামী
পরমরূপলাবণ্যবতী ইংরাজ যক্ষ-দুহিতার প্রেম-সরোবরে ভাসমান হইবেন, ইহাতে বিশ্বাসের
কথা আর কি আছে?

লেডি সিসিলির পিতা আল' কাসলকিন্ড বিপুল ঐর্ষ্যের অধিকারী হইলেও, দুর্ভাগ্যক্রমে
ঋণ-সমুদ্রে আকণ্ঠ নিমগ্ন; সেই সমুদ্রে পড়িয়া তিনি হাবু-ডুবু খাইতেছিলেন, এমন সময়
হ্যাংলিডে নামক একটু ঠাণ্ডে-নবাধ আসিয়া ভাঁহার বন্ধুর ভাৱ গ্রহণ করিল; প্রতুৎপকার-
স্বরূপ আল' বাহাদুর ভাঁহার কস্তা সার চার্লসের প্রণয়িনী সিসিলি স্কন্দরীকে তাহার হস্তে
সমর্পণের প্রতিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। সিসিলি সার চার্লসকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসিত,
সিসিলি ভিন্ন সার চার্লসের হৃদয়েও অন্তর স্থান ছিল না। সিসিলি-রক্ত-লাভের ক্ষমতা সার
ছাল'স্‌ উদ্ভূতপ্রায় হইয়া উঠিলেন। সিসিলি পিতার অনতিপ্রায়ে তাঁহাকে গোপনে বিবাহ
করিতে বা কুলভাগ করিয়া তাহার সহিত বিদেশে পলায়ন করিতে সম্মত হইল না। সিসিলি
ভিন্ন তাহার জীবনে স্থখ নাই বুঝিয়া তিনি আল' বাহাদুরের গৃহে তাহার কস্তার পানি-
প্রার্থনায় প্রমন করিলেন, কিছু আলের নিকট অর্ধচন্দ্র লাভ করিলেন। সেখানে হেলিডে
উপস্থিত ছিল; কথায় কথায় হেলিডের সহিত সার চার্লসের বিবাদ উপস্থিত হইল। সার

চাল'স হেলিডের মুখে এক রাস মধ্য নিক্ষেপ করিয়া ও বাতপ্রস্তু বৃদ্ধ আল'কে স্তম্ভিত করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। তাহার পর একদিন দেনার দ্বায়ে সার চাল'সকে জেল পাঠিতে হইল; জেলে এক জন আইরিশ কাপ্তেনের সতিত তাঁহার বন্ধু হইল। এই কাপ্তেনের নাম কাপ্তেন ও'ব্রকি; ইনি এক জন বুদ্ধবিদ্যানিশারদ্য ভারত-কেন্দ্র কাপ্তেন। ভারতে কিছু কাল মজা লুটিয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন। এবং হাতে বাহা কিছু ছিল, তাহা উড়াইয়া দেনার দ্বায়ে শীঘ্রের গিয়াছিলেন।

কাপ্তেন ও'ব্রকি শারীরিক বলে স্রাণ্ডের বিতীয় সংস্করণ। দেহটিও অত্যন্ত বিশাল; দেওয়ানী জেলে সার চাল'সের সহিত তাঁহার 'দোস্তি' হইলে, তিনি সার চাল'সের অনুগ্রহেই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করেন। সার চাল'সের এক জন আত্মীয় ঠাণ্ডা বৃত্তামুখে পতিত হইলে, তাঁহার পরিতাজ সম্পত্তিতে সার চাল'সের অধিকার জন্মে; সেই সম্পত্তি-বিক্রয়লব্ধ অর্থে দুই বহুতে মুক্তিলাভ করিয়া 'প্রাইড্' 'অক্' 'লন্ডন' নামক জাহাজে ভারতযাত্রা করিলেন।

ভারতে আসিয়া কাপ্তেন ও সার চাল'স কলিকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন, কাপ্তেন সার চাল'সকে আশা দিয়াছিলেন, একবার ভারতে উপস্থিত হইতে পারিলে তাঁহার নবাব বাদশা মারিয়া এক একটি রাজ্যের রাজা হইয়া বসিবে। কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া তাঁহার অর্থোপার্জনের সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন।

সৌভাগ্যক্রমে একটি সুযোগও ঘটিল। এই ঘটনার কিছু দিন পূর্বে বহলমীর (বশ্মীর কি ?) রাজ্যের রাজা বিজয়সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিলে, তাঁহার ভ্রাতা প্রতাপ সিংহ সেই রাজ্যের সিংহাসন অধিকার করেন; কিন্তু বিজয় সিংহের স্মৃত বৎসর বয়স্ক একটি পুত্র ছিল; সিংহাসন নিকটক করিবার জন্য নুতন রাজা প্রতাপ সিংহ পাছে এই শিশুর প্রাণসংহারের চেষ্টা করেন, এই ভয়ে, বিজয় সিংহের পক্ষীয় লোকেরা বালকটিকে গোপনে রাজধানী হইতে স্থানান্তরিত করে। প্রতাপ সিংহ আট বৎসর পর্যন্ত নির্বিবাহে সিংহাসন ভোগ করেন; এই আট বৎসর কাল তিনি প্রজাবর্গকে আলাতন করিয়া মারিয়াছিলেন। গ্রহকার রাজা প্রতাপ সিংহের চরিত্রটি যে ভাবে আঁকিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মনে হয়, রাজা প্রতাপ সিংহ অরণ্যচর হিংস্র জন্তু ভিন্ন আর কিছুই নহেন। তাঁহার রাজ্যের প্রজারা লুণ্ঠিত ও বৃত্তা-মুখে নিপতিত হইবার জন্যই যেন বাঁচিয়া থাকিত! কাপ্তেন স্থির করিলেন, এই রাজ্যের রাজ্যে উপস্থিত হইয়া সাহস ও যোগ্যতাবলে তাঁহার বিশ্বাসভাজন হইবেন, এবং ত্রুস সৈন্ত-বিভাগ স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া রাজ্যকে সিংহাসনচ্যুত করিবেন; তাহার পর সেই সিংহাসনে রাজপুত্রকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাজ্যের সর্বসময় কর্তা হইয়া বসিবে। পাঠক বৃত্তিতে পারিতেছেন, এই কাপ্তেনটি ক্লাইবের বিতীয় সংস্করণ।

পরামর্শ আঁটিয়া উত্তর বহুতে বহলমীর রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। দুই জন ইংরাজ অভিধি রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছেন শুনিয়া, রাজা প্রতাপ সিংহ পরমসম্মানে তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা করিলেন। রাজার প্রসাদপুষ্ট ভিক্ষুক 'নাইট' কি ভাষায় রাজার পরিচয় দিতেছেন, দেখুন;—

But it was not his dress, his throne, his wealth of jewels, or his beard that fascinated me so much as his eyes. In them was to be found an unending

indolence mixed with a cunning cruelty ; an apathy that defied description ; yet which carried with it a look of debauchery that was almost inhuman.
* * * No tiger that roamed his hills could have been more dangerous or more cruel. Now that I had seen him in flesh I could easily credit the tales I had heard concerning him. They were stories that made the cheek blanch the breath come in heavy gasps ; tales that made one long for the vengeance of the sword."

অর্থাৎ, রাজার বেশভূষা, সিংহাসন, রত্নালঙ্কার ও তাঁহার দাড়ী তাঁহাকে যেন্দুগ বিহীন করিয়াছিল, রাজার চক্ষু দুটি তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা অধিক বিহীন করিয়াছিল ; আলস্যের সম্বিত কপটতাপূর্ণ স্বদয়হীনতা তিনি সেট চক্ষে প্রতিফলিত দেখিলেন। লাম্পট্যের পূর্ণ ছবিও সেই ভেদে প্রতিফলিত। পার্শ্বত্যাগ ব্যতীত তাঁহার অপেক্ষা অধিক ভীষণ বা অধিক হিংস্র হইতে পারে না ; ইত্যাদি।

বাহা হউক, রাজার সঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া কাপ্তেন ও তাঁহার বন্ধু সার চালস রাজার বিশ্বাসভাজন হইবার কিকির খুঁজিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। রাজা একদিন সহচরবর্গে পরিবৃত হইয়া হাতী ও বাঘের লড়াই দেখিতেছিলেন, হাতী একটা বাঘের পেটে পা দিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিল, আর একটা বাঘ নখরদস্তাধাতে হাতীকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া এক কোণে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া রহিল। রাজা মজা দেখিবার জন্য বলিলেন, 'আমার পারিষদবর্গের মধ্যে এমন সাহসী কে আছে, যে তরবারিহস্তে এই ব্যাঘ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধে তাহার প্রাণবধ করিতে পারে?' রাজার এই কথা শুনিয়া বড় বড় রাজপুত্র বীর অধোবদনে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু সার চালস তরবারিহস্তে রক্তভূমিতে লাকাইয়া পড়িলেন, এবং ব্যাক্রমে আক্রমণ করিয়া তাহার প্রাণবধ করিলেন।

এই ঘটনার পর উভয় বন্ধুই রাজার শ্রিয়পাত্র হইলেন। যুদ্ধবিদ্যায় কাপ্তেনের অভিজ্ঞতা আছে জানিয়া রাজা তাঁহার হস্তে সৈন্তদলের ভার প্রদান করিলেন। কাপ্তেন রাজাকে বুঝাইলেন,—সৈন্তদলের উপযুক্ত সংস্কার করিতে পারিলে সেই সৈন্তগণের সহায়তার বিভিন্ন রাজ্য জয় করা অত্যন্ত সহজ হইবে। নানা রাজ্য-জয়ের আশায় সৈন্ত-সংস্কারের জন্য রাজা কাপ্তেনকে বহু অর্থদানের ব্যবস্থা করিলেন।

রাজা দুই জন বিদেশীকে এত বিশ্বাস করিতেছেন দেখিয়া রাজ্যের অমাত্যগণ ইংরেজদের সর্জনশাসনের জন্য বড়দুঃখ আঁটিতে লাগিলেন। রাজার নাম করিয়া তাঁহার মন্ত্রী একটি পিঞ্জরাবদ্ধ মর্কট তাঁহাদিগকে উপহার পাঠাইলেন। এই মর্কট পিঞ্জরযুক্ত হইয়াই এক জন পাচকে দংশন করিল। পাচক তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল। এই ঘটনার তাহার্য্য বুঝিতে পারিলেন, উক্ত মর্কটের দস্ত অতি তীব্র বিষ লেপন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ! কাপ্তেন অমাত্য-সমাজের অভিযোগ বুঝিতে পারিয়া সক্রোধে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু রাজা স্থিতির করিলেন না ; অপরোধেরও স্থান লইলেন না।

কাপ্তেন বহলমীর রাজ্যের যে দুই এক জন রাজকর্মচারীকে বিদ্রোহী মনে করিয়া তাহাদের

নিকট তাঁহার মনের কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারা বিধানঘাতক হইয়া উঠিল। ইংরেজ-বরের গুপ্ত নৃত্যলবের কথা রাজার কানে উঠিল।

ইতিমধ্যে এক দিন রাজা প্রতাপ সিংহের প্রধানা মহিষী বাঁজী পদ্মিনী প্রাসাদ-বাঁতায়ন হইতে সার চাল'সকে দেখিতে পাইয়া মন্থব-শরাসকে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাজার সুলভ স্থখানি দেখিয়া সার চাল'সেরও মূণ্ড ঘুরিয়া গিয়াছিল। একদিন গভীর রাতে সার চাল'স অভিসংগোপনে রাজপ্রাসাদের বাহুরমহলে প্রবেশ করিলেন। রাজপুতমহিষীর সহিত তাঁহার প্রেমালাপ হইল। এই স্থানে প্রহরকার পদ্মিনীর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আমাদের দেশের বটলার কোনও উপস্থাসে অঙ্কিত বারনারীর চরিত্রও সঙ্গত জঘনা নহে।

যে রাজস্থানের রাজপুতমহিলাগণ ধর্ম্মরক্ষার জন্য অনারাসে অগ্নিকুণ্ডে বস্প্রদানপূর্ব্বক জীবন্ত দগ্ধ হইতেন, যে রাজস্থানের মহিলাবৃন্দ তত্ত্বান্ত্রির বিপদ দেখিলে পতি, পিতা, পুত্রকে রণসাজে সজ্জিত করিয়া সুকঠোর 'জহর' ব্রতের আয়োজন করিতেন, সেই রাজস্থানের এক জন স্বাধীন রাজার প্রধানা মহিষী অজ্ঞাতকুলনীল অপরচিত ইংরাজ যুবকের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না, রাজা ও তাঁহার পারিষদবৃন্দ 'গদে'মুখ বিষকুণ্ড' ইংরাজ অতিথিবরের বিরুদ্ধে কিরণ বড়বস্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন, তাহাও বিবৃত করিলেন। যথেষ্টাচারী, দুর্দান্ত, স্নেহমমতাবিহীন রাজার মহিষী হইয়া পদ্মিনী প্রাসাদে কিরণ ভীষণ যন্ত্রণার দিবারাত্রি অতিবাহিত করেন, হিন্দুর অস্ত্র-পুংর সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, কুসংস্কারাক ইংরাজ উপন্যাসিক তাহারও একটি নিখুঁত চিত্র অঙ্কিত করিয়া ইংরেজ পার্শ্বকপাটিকাগণের প্রচুর প্রশংসার অধিকারী হইয়াছেন। হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরিকাগণ ইউরোপীয় মহিলাগণের ন্যায় সুখে 'রক্ত' মাগিয়া গীতেন্ত্র পংখ্যবরের অর্দ্ধাংশ উন্মোচিত করিয়া ও কটাক্ষ-পরে পরপুরুষের হৃদয় বিদ্ধ করিয়া, তাহার বক্ষে বক্ষে বাহতে কর্ত্তে মিলাইয়া উদ্দাম নৃত্যের সুখে বঞ্চিত, ইউরোপীয় লেখকগণের নিকট হিন্দু নারীর পক্ষে ইহা পরম দুর্ভাগ্যের বিষয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর অস্ত্র-পুংর সম্বন্ধে তাহাদের বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা থাকিলে, উপস্থাস লিখিতে বলিয়া তাঁহার নরকের সহিত তাহার তুলনা করিতেন না। যাহা হউক, রাজা পদ্মিনী তাঁহার মনবিন্দন নাগরের কঠিন হইয়া প্রপদের চুখনে তাঁহার চিত্তবিজয়ের উৎপাদন করিয়া যে সকল কথা বলিলেন, উপন্যাসের ভাষায় তাহার সার মর্ম্ম এইরূপ ;—'হে নাথ, হে প্রাণনাথ, পদ্মিনী তোমার, তোমার চরণে আমার পরাণে যখন প্রেমের কাঁসী লাগিয়াছে, যখন সকল ভাগ্য করিয়া প্রাণ মন দিয়া তোমার দাসী হইয়াছি, তখন আর আমাকে এই পুতিগন্ধময় অন্ধকার নরকে ফেলিয়া রাখিও না, এই লোহার পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া এখান হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া, নদী, গিরি অতিক্রম করিয়া, দূরতর রাজ্যে লইয়া যাও।'—এইখানে উপন্যাস বেগ জরিয়া আনিরাছে বটে, কিন্তু সুলেখকের কল্পনার এরূপ ব্যক্তিত্বের আখ্যায়িকার ইতিহাসেও নিতান্ত বিরল।

একদিন রাতে কাম্বোজ অধারোহণে গুপ্ত পথে দুয়বর্তী দুর্গ উপস্থিত হইয়া রাজার জাতপুত্রের সহিত তাঁহাকে পিতৃসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার সকল বড়বস্ত্র স্থির করিয়া আসিলেন। রাজা প্রতাপ সিংহ এই বড়বস্ত্রের কথা স্থানিতে পারিয়াই হটক, বা.অনা কোনও

কারণেই হউক, কাপ্তেন ও সার চার্লসকে মারোয়ার্ঠ—বোধ হয় মারোয়ার্ঠ-রাজা—অক্রমণ করিতে পাঠাইলেন। মারোয়ার্ঠের রাজা যুদ্ধার্থে প্রস্তুত ছিলেন। ইংরেজ সেনাপতির হস্তে প্রথমে তিনি পরাজিত হইলেন, দ্বিতীয় যুদ্ধে তিনি কাপ্তেন সাহেবকে সৈন্যে সমরক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিলেন। কাপ্তেনের কতক সৈন্য মরিল, কতক পলায়ন করিল। কাপ্তেন ও সার চার্লস বহলমীরের রাজধানীতে পলাইয়া আসিয়া রাজাকে এই ছুঃসংবাদ প্রদান করিলেন।

রাজা ও রাজমন্ত্রী, এমন কি, রাজদরবারের সকলেই ইংরেজদের উপর খড়গচ্যুত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু এই দুঃসংবাদ প্রেমের প্রতিরোধ হইল না। রাজাশিল্পী সার চার্লস রাতিকালে গোপনে পদ্মিনীর সহিত মিলনের অভিযাত্রায় দুর্গম প্রাসাদান্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তিনি সেখানে গিয়া দেখিলেন, অন্ধরের একটি অন্ধকারপূর্ণ কক্ষে একটি জীর্ণ শয্যায় পদ্মিনী শায়িত আছেন; কিন্তু পদ্মিনীর আর সে রূপ নাই, লাবণ্য মাই; দেহ অস্থির সার, পদ্মপত্রতুল্য নেত্রবৃগল অক্ষি-কটির হইতে উৎপাটিত; প্রহরের আঘাতে সর্বদ্রব্য জর্জরিত।—রাজা প্রতাপ সিংহ অব্যাসিনী মহিষীর গুপ্ত প্রণয়ের কথা অগতঃ হইয়া তাঁহার প্রতি এই দণ্ডের বিধান করিয়াছিলেন। পদ্মিনী তাঁহার ইংরাজ উপপতির বাহুতে বাধা রাখিয়া ক্রীণকণ্ঠে বলিলেন, ‘লব শেষ হইয়াছে; স্বদেশে গিয়া আমাকে ভুলিও না; আমার আর অবিক বিলম্ব নাই, এখন নীত্র মরিলেই বাচি, সুত্বাকালে দেবতার দয়া করিয়া তোমায় সহিত আমার মিলন ঘটাইলেন।’—প্রমিষ্টকর পদ্মিনীর মৃত্যুশয্যায় বসিয়া শপথ করিলেন, তিনি অভ্যাচারের প্রতিশোধ দিবেন; তিনি পদ্মিনীর সঙ্গেই আত্মত্যাগ দ্বারা পরলোকে যাত্রা করিতেন, কিন্তু প্রতিহিংসা চরিতার্থ না করিয়া মরিতে পারিবেন না, পদ্মিনীকে এক কথাও জানাইলেন। ফৌজদার সার চার্লস মাতালের মত টলিতে টলিতে রাজ-দরবারে উপস্থিত হইয়া, অমাত্য, প্রহরী প্রভৃতি কর্তৃক পরিবেষ্টিত রাজাকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, ‘ওরে নারীহত্যা! আমি স্বচক্ষে তোমার কুক্রম প্রত্যক্ষ করিয়াছি।’ অনন্তর তিনি এক জন অমাত্যের কোষ হইতে হীরকখচিত তরবারি টানিয়া লইয়া তদ্বারা প্রতাপ সিংহকে আক্রমণ করিলেন, এবং কেহ বাধা দিবার পূর্বেই তরবারির এক আঘাতে রাজার মস্তক দেহচ্যুত করিলেন। এই অভূত ব্যাপার দেখিয়া রাজ-দরবারের অমাত্য প্রহরী সকলেই অসি নিক্ষেপিত করিল। সার চার্লসের প্রাণসংশয় উপস্থিত দেখিয়া কাপ্তেন এক লক্ষ্যে তাঁহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন, এবং তাঁহার দীর্ঘ তরবারি কোষমুক্ত করিয়া রাজপারিষদগণকে ‘কচু কাটা’ করিতে লাগিলেন! নানা অন্ত্রাঘাতে সার চার্লস সংজ্ঞাহীন হইয়া রক্তাক্তদেহে ও ভূপতিত হইলেন। কাপ্তেন একাকী রাজার রক্ষা নৈনাগণকে পরাভূত করিয়া সার চার্লসের সংজ্ঞাহীন দেহ কাঁধে লইয়া ছুটিলেন, এবং নির্বিঘ্নে মেউড়ী পার হইয়া সার চার্লসের অচেনা দেহ ক্রোড়ে লইয়াই অধঃপ্রবেশ করিলেন। বলবান ডেপুটী অফ বীরত্বকে পুতে লইয়া সবেগে পলায়ন করিল।

অব এই ভাবে ফ্রেন্সের শর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া বহলমীর হইতে বহু দূরে অবস্থিত আর একটি রাজ্যে উপস্থিত হইল। কাপ্তেন সেই দেশেই রাজার অতিথি হইয়া কয়েক দিন বিক্রাম করিবেন—মন করিলেন, কিন্তু শত্রুগণের অন্ত্রাঘাতে তাঁহার সর্বদ্রব্য ক্ষতবিক্ষত

হইয়াছিল; তাহার উপর পঞ্চমঃ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া তিনি যে শয্যা গ্রহণ করিলেন, তাহা হইতে আর উঠিলেন না; কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে সার চাল'সের চেতনাসংকর হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তিনি সার চাল'সকে তাঁহার ওড়ারকোটট উপহার দিলেন; 'এই' ওড়ারকোটের অন্তরের মধ্যে অনেকগুলি হীরক শেলাই করা গছিল। এই সকল হীরক জইয়া সার চাল'স স্বদেশে বাজা করিলেন।

উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠায় দেখিলাম, সার চাল'স স্বদেশে ফিরিয়া তাঁহার সেই পূর্বপ্রণয়িনী বিলাতী কুবের-দুহিতাটিকে বিবাহ করিয়া সংসার-ব্যত্য়ার পথ স্বগম করিবার চেষ্টায় আত্মনঃ; তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হেলিডেকে কনের পিতা পূর্বেই অর্দ্ধচন্দ্রদ্বানে নিঃসারিত করিয়াছিলেন; নতুনা গল্প জন্মে না।

'মাই ইণ্ডিয়ান কুইন' নামক উপন্যাসে জনপ্রিয় লেখক গাই বুথবি এই ভাবে ভারতীয় চরিত্রের আদ্য আদ্য সম্পন্ন করিয়াছেন। অনান্য ইংরাজ লেখকেরা চীন ও জাপান সম্বন্ধীয় উপন্যাস লিখিতে গিয়া সেট সকল দেশের লোকের চরিত্র কি ভাবে আঁকিয়াছেন, অবশ্যস্বতঃ তাঁহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

সন্ধ্যা-সঙ্গীত।

—:—:—

বুঝি শেষ হয়ে যায় খেলা!

হাসি বাণীরব মিলায়েছে সব,

ফুরায়ে এসেছে বেলা!

শ্রান্ত গগন, পথ জনহীন,

কানন কুঞ্জ ক্লান্ত মলিন,

ধূলার লুকার প্রভাতের ফুল,

ভেঙ্গেছে মধুপ-মেলা!

দূরে দীপ জলে ভবনে ভবনে,

নিখিল আকুল কি মহা স্বপনে,

ফুকারি' থামিল সঁঝের শব্দ,

ফুটিগ বকুল বেলা!

কৈদে বহে যায় উল্লাস বাতাস,

তিমিরে স্তব্ধ অসীম আকাশ,

গরজে গভীর অধীর সিদ্ধ,

ধু ধু ধু ধবল বেলা !

সাধ নাহি আবু, আছে শুধু স্মৃতি,

সখা পলাতক, জাগে শুধু স্মৃতি ;

আশার আশানে বসিয়া এখন

শুধু আঁখি জল ফেলা !

কাছে যারা ছিল, গেছে তারা দূরে ;

একাকী চলেছি কোন মায়া-পুরে !

সুখ দুঃখ বাধা হয়ে এল শেষ

অপমান অবহেলা !

শূন্য ভুবন কার মুখ চাই,

ধাকিতে পারি না, কোন পথে যাই ?

“পারে যেতে হবে”— কে যেন ডাকিছে

বাহিয়া আনিছে ভেলা !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

কাব্যে নীতি ।

ছনীতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইতেছে । তাহার উচ্ছেদ করিতে হইবে ।
যাঁহারা ধর্ম ও নীতির দিকে, তাঁহারা আমার সহায় হউন ।

কবিতা লিখিতে বসিলেই নব্য কবিগণ প্রেম লইয়া বসেন । নভেল
নাটকও প্রায় তাই । যেন পৃথিবীতে মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই ।
সব নায়ক, আর নায়িকা । বহুিম বাবুর অনুকরণে একটি নায়ক আর দুইটি
নায়িকা হইলেই ভালো হয় । নায়িকা ততোধিক হইলেও ক্ষতি নাই ।

আর তাও যদি কবির দাম্পত্য প্রেম লইয়া কাব্য লেখেন, তাহাও সম্ব
হয় ! ইহাদের চাই—হয় বিলাতী কোর্টশিপ্, নয় ত টপ্পার প্রেম । নহিলে
প্রেম হয় না । অবিবাহিত পুরুষ ও নারী চাই-ই । এখন, আমাদের দেশে
অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর প্রেম অবৈধ প্রেম । কারণ, সমাজে ১২ বৎসর
বয়সের অধিকবয়স্ক ভদ্র-বরের অনুষ্ঠা কত! একরূপ পাওয়াই যায় না । আর

১২ বৎসরের পূর্বে প্রেম হয় না। ফল দাঁড়ায় এহ যে, এইরূপ প্রেম হয় ইংরাজি (অতএব আমাদের দেশে অস্বাভাবিক), না হয়—হুর্নীতিমূলক। সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে উভয়েরই উচ্ছেদ আবশ্যক।

ইংরাজিতেও কোর্টশিপ অবস্থার গান অনেক আছে বটে, কিন্তু “দাম্পত্য প্রেমের” গানেরও অভাব নাই। কিন্তু আমাদের দেশে যেখানে “দাম্পত্য প্রেম” ভিন্ন অন্তরূপ বিস্তৃত প্রেম নাই, সেখানে “দাম্পত্য প্রেমের” গান নাই বলিলেই হয়! হা অদৃষ্ট!

উদাহরণ দিতে হইবে? রবীন্দ্র বাবুর প্রেমের গানগুলি নিন। “সে আসে ধীরে”, “সে কেন চুরী করে চায়”, “তু জনে দেখা হ’লে” ইত্যাদি বহুতর খ্যাত গান—সবই ইংরাজি কোর্টশিপের গান। তাঁহার “তুমি যেও না এখনই”, “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না”, ইত্যাদি গান লম্পট বা অভিসারিকার গান। তাঁহার যে কয়টি গানকে “দাম্পত্য প্রেমের গান” নামে অভিহিত করা যাইতে পারে,—তাহারা সেরূপ খ্যাতি লাভ করে নাই।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ গানে মৌলিকতাও নাই। শয়ন রচনা করা, মালা গাঁথা, দীপ জ্বালা, এ সকল ব্যাপার বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা হইতে অপহরণ! স্থানে স্থানে পংক্তিকে পংক্তি উল্লরূপে গৃহীত। তবে রবি বাবুর সঙ্গে এই বৈষ্ণব কবিদিগের এই প্রভেদ যে, রবি বাবুর কবিতায় বৈষ্ণব কবিদিগের ভক্তিত্ব নাই, লাগসাত্ত্বিক বেশ আছে।

রবি বাবুর খণ্ডকবিতায়ও ঐ একইরূপ পদ্ধতি দেখিতে পাই। নারীকা হিসাবে ছাড়া রমণী জাতির অন্তরূপ করনা তিনি করেন নাই বলিলেই হয়। নারীজাতিকে দেখিয়া এই কবির মাতৃহের স্বহৃদের কথা মনে পড়ে না। নারী জাতিকে দেখিয়া কেবল তাঁহার “মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত।”

দোষ পাঠক ও শ্রোতারই অধিক, স্বীকার করি। তাহাদের বিশেষতঃ রবীন্দ্র বাবুর এই ভ্রাতৃদের এই লালসা। সম্ভোগটুকু যেমন মধুর লাগে, নারীর সেবা, করুণা, সহিষ্ণুতা তেমন মধুর লাগে না। কিন্তু বড় কবিদের উচিত নয়—পাঠক বাহ্য চায়, তাহাই দেওয়া। তাঁহাদের উচিত—পাঠক তৈরি করা।

এই সম্বন্ধে একটি বড় রকমের উদাহরণ না দিলে চলে না।

রবীন্দ্র বাবুর “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যটি লউন। এটি রবীন্দ্র বাবুর তত্ত্বদেয় বড় প্রিয় কি না?—তাই চিত্রাঙ্গদাই লইলাম।

মহাভারতে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার গল্পটি সংক্ষেপে এই ;—

অৰ্জুন মণিপুর রাজ্যে জন্মায়মানা চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং চিত্রাঙ্গদার পিতার সন্মতি লইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন ।

এ গল্পটি রবীন্দ্র বাবুর বড়ই গদ্যময় বোধ হইল ; কন্তার পিতার সন্মতি লইয়া কন্তার পাণিগ্রহণ করা—এ ত সকলেই করে । রবীন্দ্র বাবু যদি তাহা করেন, তাহা হইলে যে ব্যাসদেবের ধাপে তাঁহাকে নামিয়া যাইতে হইবে । রবীন্দ্র বাবু কোর্টশিপের অবতারণা করিলেন । হটুক না অস্বাভাবিক, নতুন রকম ত হইল । “ডুববে না হার ডুব্বে—একটা নতুন হবে খুব ।” কোর্টশিপ নহিলে কখনও প্রেম হয় !

রবীন্দ্র বাবুর “কাবো”র গল্পাংশ এই ;—বনমধ্যে অৰ্জুনকে দেখিয়া উপাচাচিকা হইয়া কুরুপা চিত্রাঙ্গদা তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করেন । অৰ্জুন অস্বীকৃত হন । তাহার পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের কাছে রূপ ধাত্র করেন । অৰ্জুন তখন সন্মত হইলেন । অৰ্জুন সেই অনুতা কন্তাকে বর্ষকাল ভোগ করেন । তাহার পরে তাঁহাদের (বোধ হয়) বিবাহ হয় ।

অদ্ভুত কোর্টশিপ ! এ কোর্টশিপে এক জন সামান্য ইংরাজ নারী সন্মত হইত না । কিন্তু তাহা এক জন হিন্দু রাজকন্তা যাচিয়া লইলেন ! চমৎকার !

রবীন্দ্র বাবু অৰ্জুনকে কিরূপ জঘন্ত পণ্ড করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, দেখুন । এক জন যে কোনও ভদ্রসন্তান এরূপ করিলে তাহাকে আমরা একাসনে বসিতে দিতে চাহিতাম না । অৰ্জুন এক জন কুমারীর ধর্ম নষ্ট করিলেন । একটু ইতস্ততঃ করিলেন না, মনে একটুমাত্র দ্বিধা হইল না । বর্ষকাল ধরিয়া একটি ভদ্রমহিলাকে সন্তোগ করিলেন । আর তিনি যে-সে ব্যক্তি নহেন, তিনি অৰ্জুন—রাজপুত্র, পঞ্চ পাণ্ডবের এক জন, শ্রীকৃষ্ণ যাহার সায়ধ্যা করিতেন, যিনি এত জিতেন্দ্রিয় যে, উর্কশীর প্রেমও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন ! যিনি বেষ্ঠাসক্তিও অমুচিত বিবেচনা করেন, তিনি রবীন্দ্র বাবুর হাতে পড়িয়া অনায়াসে একটি রাজকন্তার ধর্মনাশ করিলেন !

আর চিত্রাঙ্গদা ! বেচারী, যা আমার ! বঙ্গের কবিবরের হাতে পড়িয়া তোমার যে এ ছেন দুর্গতি হইবে, তাহা বোধ হয় তুমি স্বপ্নেও ভাবো নাই । এক জন যে-সে হিন্দু কুল-বধূ যে অবস্থায় প্রাণ দিত, কিন্তু ধর্ম দিত না, সেই অবস্থা তুমি উপাচাচিকা হইয়া গ্রহণ করিলে ! আর বলিব কি—

বর্ষকাল—বিশ্বা নাই, সঙ্কোচ নাই, ধর্ম নাই—কেবল নিত্য ভোগ, ভোগ ; আর নিলজ্জভাবে তাহার বর্ণনা, আর কেবল রূপটি নিজেই, নহে বলিয়া আত্ম-মানি ! হুঃখ তাহা নহে যে, “কথা রাত্রিকালে কি করিলাম।” হুঃখ এইমাত্র—“হাস্য আমি স্বয়ং যদি সুরূপা হইতাম, তাহা হইলে আরও উপভোগ করিতাম।” বর্ষকালের ভিতর, কি তাহার পরেও ব্যভিচারিণীর এক দিনের জন্তও অনুতাপ হইল না !

তাহাই বুঝি যে, এই কাব্য দুর্নীতমূলক হউক, ইহা মনুষ্য-স্বভাবের এক-খানি ছবি। তাহাও নহে। এ চিত্র অস্বাভাবিক। লজ্জা, সঙ্কোচ, সন্ত্রস্ত, সব দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি ; এক জন কুলদ্বন্দ্বকে এরূপ নিলজ্জা কুলটা করিতে হইলে একটা আয়োজন চাই ! অর্থাৎ, কেন সে কুলটা হইল, তাহা দেখানো চাই ! যদি এক জন নাসিকাহীন নারী আঁকে, তাহা হইলে কেন সে নাসিকাহীন হইল, এ কথা অন্ততঃ ইঙ্গিতেও কাব্যে বোঝানো চাই। নহিলে এরূপ চিত্র কাব্যে অস্বাভাবিক। রবি বাবু এরূপ অদ্ভুত ব্যাপারের কোনও আয়োজন দেখান নাই।

রবীন্দ্র বাবুর ঐহ-উপগ্রহগণ ভারতচন্দ্রকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অগ্নীল করি বলেন, আর রবি বাবুকে ‘chaste’ কবি বলেন। কিন্তু, ভারতচন্দ্র বাহাই করুন, তিনি বিদ্যার যে ভোগবর্ণনা করিয়াছেন, তাহা দাম্পত্য প্রেমের সন্তোগ—indecent, কিন্তু immoral নহে ! রবীন্দ্র বাবুর চিত্রাঙ্গদার সন্তোগ অভিসারিকার সন্তোগ। হিন্দুসমাজে কেন, পৃথিবীর কোনও সভ্যসমাজে এ চিত্রাঙ্গদা মুখ দেখাইতে পারিত না।

“অগ্নীলতা” ঘৃণার্থ বটে। কিন্তু “অধর্ম” ভয়ানক। ধরে ধরে “বিদ্যা” হইলে সংসার আঁতাকুড় হয় ; কিন্তু ধরে ধরে এই চিত্রাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে উজ্জ্বল যায়। সুরূচি বাঙ্কনী, কিন্তু সুনীতি অপরিহার্য। আর রবীন্দ্র বাবু এই পাপকে যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তেমন বঙ্গদেশে আর কোনও কবি অদ্ব্যবধি পারেন নাই। সেই জন্ত এ কুনীতি আরও ভয়ানক।

আমি “চিত্রাঙ্গদা”র সমালোচনা করিতে বসি নাই। ইহার সুন্দর ভাষা ও মধুর ছন্দোবদ্ধ, ইহার উপমা-ছটা অতুলনীয়। মাইকেলের পর এত মধুর অমিত্রাক্ষর আর বোধ হয় কেহই মিথিতে পারেন নাই। তথাপি এ গুস্তকথানি দখল করা উচিত।

কোনও কোনও “ভক্ত” বলিবেন (এক জন সে দিন বলিয়াছিলেন) যে, এ দুর্নীতি হউক, কিন্তু এ চমৎকার কাব্য । তাঁহার যেন রক্তিনের বাণী মনে রাখেন যে, বাহার মূলে দুর্নীতি, তাহা কাব্য-হয় না । আর, যে কাব্য পড়িয়া কোনও উচ্চ প্রবৃত্তির উত্তেজনা না হয়, বাহা পড়িয়া কেহ নিজেকে মহত্তর ও পবিত্রতর বিবেচনা না করে, তাহা উচ্চ কাব্য নয় । দুর্নীতি সত্ত্বেও কাব্য চমৎকার হয় না । সূর্য্য না হইলে দিবা হয় না ।

এই দুর্নীতি বঙ্গসাহিত্যে ব্যাপিয়া পড়িতেছে । বাঙ্গালা কাব্য খুলিলেই “হু জনে দেখা হোল”, “প্রতি অঙ্গ কাঁদে”, “সে চারু বদন”, “রচিছি শব্দন”—এই-ই পাওয়া যায় । বাঙ্গালা কাব্যে এক দিকে যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনার অভাব, অত্র দিকে তেমনই মানুষের মনঃপ্রকৃতির বর্ণনার অভাব । বাইরণ, শেলি, কীট, ইত্যাদি কবিগণ প্রকৃতির নামে উন্মাদ । তাঁহাদের প্রাণ ফাটিয়া স্বভাবের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষা বাহির হইতেছে । আর আমাদের দেশের কবিরা রমণীর পীন পয়োধর ও সরস অধর ছাড়া আর কিছুই জানিলেন না, বুঝিলেন না । যে দেশের প্রকৃতি নীলিমার, শ্রামলতার, পর্লতে, উপত্যকার, ক্ষেত্রে, নিঝরে, সৌরভে, ঝঞ্ঝারে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশকে পরাস্ত করিয়াছে, তাহার সম্মানগণ সে দিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন না ; আর, ধূমাচ্ছন্ন, মেঘাচ্ছন্ন ইংলণ্ডের কবিগণ তাঁহাদের সেইটুকু সৌন্দর্য্য লইয়াই উন্মত্ত । এ দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে ?

তাহার উপরে মানুষের অন্তর্জগৎ । জননীর মেহ, জীব তন্ময়তা, কন্ডার সেবা, বন্ধুর সৌহার্দ্য, ভক্তের ভক্তি, ত্যাগীর ত্যাগ, কৃতজ্ঞের কৃতজ্ঞতা,—এই সকল মহিমময়ী কাহিনী ছাড়িয়া দিয়া, “সে কেন চুরী করে চায়” আর “জাগি পোতাল বিভাবরী”, এই কি চিরদিন শুনিতে হইবে ? রবীন্দ্র বাবু ত সহস্রাধিক খণ্ড কবিতা ও গান লিখিয়াছেন । পতিপত্নীর পবিত্র প্রেম,—বাহার মূলে সন্তোষ নহে, বাহার মূলে স্বার্থত্যাগ—সে প্রেম কি তাঁহার তিনটি কবিতারও আছে ?

কেহ কেহ আমার মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, আমি রবীন্দ্র বাবুকেই এত আক্রমণ করি কেন ? আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, “তাহা না করিয়া কি হরি দোষকে আক্রমণ করিব !” তাহার দোষ কি ? সে বেচারী অন্ধ অহুকারকমাত্র । সে রবিবাবু minus প্রতিভা । সে সকল ব্যক্তি সমালোচকের অবৈজ্ঞ । তাহাদের কাব্যের জন্ত দোষী

অর্দ্ধেক তাহার, অর্দ্ধেক দোষী তাহাদের আদর্শ কবি রবীন্দ্র বাবু। শুদ্ধ
পাপে বড় যায় আসে না; কিন্তু, দুর্নীতি plus শক্তি বড় ভয়ঙ্কর! তাহার
মূলে কুঠারাঘাত করিতে হইবে। বাজীরাত্ত পেশোয়ারাই বোধ হয়
বলিয়াছিলেন,—“বৃক্ষকাণ্ড কর্তন” কর, শাখাগুলি আপনিই শুকাইয়া
যাইবে।”

রবি বাবুর কবিতার প্রাণহীন, ভাবহীন অঙ্কুরণের জালায় মাসিক-
পত্রের সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই জ্বলিতেন। সে দিন “প্রবাসী”র সম্পাদক
এই প্রেমের পদ্য-রচয়িতাদের সম্বোধন করিয়া বাঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু
আমি বলি, সে বেচারীদের দোষ কি? তাহার ভাবেন যে, যেই
“জলভরে”র সঙ্গে “ছলভরে” মিলাইতে শিখিলেন, অমনই কবি হইলেন!
তাঁহাদের যেমন শেখাও, তেমনই ত তাঁহারা শিখিবেন! রবি বাবুর গুণগুলি
আয়ত্ত করা তাঁহাদের সাধ্যাতীত; কিন্তু দোষগুলি হবহ নকল করিয়াছেন!
এমন কি, অনেক সময়ে they have out-Heroded Herod!

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়।

প্রতিভার উদ্বোধন।

বিধাতার নিষ্কাম হৃদয়ে

চমকিল প্রথম কামনা!

চমকিল নব আশা ভয়ে

আনন্দের পরমাণু-কণা!

অসহ এ নব জাগরণ—

আকুল ব্যাকুল চিদাকাশ!

স্পন্দন—কম্পন—আলোড়ন—

এ কি আশা, না এ অবিশ্বাস?

কাঁপিতেছে ক্ষুদ্র অন্ধকার,

অপেক্ষায় হৃদয় অস্থির;

গড়িছে—ভাঙিছে বার বার,—

*এ কি খেলা মুক্তা প্রকৃতির!

বার বার মুছেন নয়ান,
 ক্রমে ছায়া—ক্রমশঃ আভাস ।
 নাহি জ্ঞান, নহেন অজ্ঞান—
 সহসা জগতঃপরকাশ !

পড়িল গভীর দীর্ঘশ্বাস,
 এ কি হৃৎ—না এ স্বপ্ন অতি !
 বাস্তব—না কল্পনা-বিকাশ ?—
 কামনা বাসনা স্তম্ভিতমতী !

বিস্ময়-বিহ্বল মহাকবি
 চাহিয়া আছেন অনিমিকে !
 সম্মুখে ফুটিছে নব রবি,
 তারকা ফুটিছে দশ দিকে !

মহাশূণ্য পরিপূর্ণ আজি
 অকোমল তরল কিরণে !
 ঘুরে গ্রহ-উপগ্রহরাঞ্জি
 দূরে—দূরে বিচিত্র বরণে !

গ্রহ হ'তে গ্রহাস্তরে ছুটে
 ওঙ্কার-ঝঙ্কার অনাহত !
 পঞ্চভূত উঠে ফুটে ফুটে
 রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে কত !

ছন্দে বন্ধে ষতি-গরিমায়
 চলে কাল ললিত-চরণে !
 অক্ষশক্তি পূর্ণ স্রবমায়
 চেতনার প্রথম চূষনে !

নীলবাসে ঢাকি শ্রামদেহ
 শশি-কঙ্কে ভ্রমে ধরা ধীরে ;
 কত শোভা—কত পোষ নৈহ,
 অলে 'হলে প্রাসাদে কুটারে !

চাহে উষা—চকিত নয়ন,
 ফুলবাসে বায়ু সুবাসিত ;
 উঠে ধীর বিহগ-কুন্দন—
 সৃষ্টি পরে স্রষ্টা বিভাসিত !

সমাপ্ত বিধির সৃষ্টি-ক্রিয়া,
 অসমাপ্ত সৃজন-কল্পনা ।
 এস তবে, এস বাহিরিয়া
 চিত্ত হ'তে, চিন্ময়ী-চেতনা !

এস, নিত্য-স্বরগ-স্বপন,
 রূপ-রস-শব্দ-অসীমায় !
 অরঞ্জন করিয়া লুপ্তন
 অমর সৌন্দর্য্যে মহিমায় !

লয়ে এস—সে আদি-কল্পনা,
 শোকে ভুখে মরণে নির্ভর,
 সে অব্যক্ত আনন্দ-বেদনা,
 সেই প্রেম অনাদি অক্ষর ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:—:—

ভারতী ।—জ্যৈষ্ঠ । সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত 'শুকসারিকার কলহ' নামক একখানি চিত্রের প্রতিলিপি,—নানা বর্ণে মুদ্রিত । 'শুকসারিকার কলহে' অস্বাভাবিকতা অপেক্ষাকৃত অল্প । 'চিত্র-ব্যাখ্যা'র শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—'রাজা ও রাণীর মুখে-চোকে বিষয় কোতুহলের ভাবটুকু এবং তাহার সহিত পক্ষী দুটির প্রতি প্রাপ্তি রহে এমন কুটরাছে যে, তাহা আর ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার গোধ 'হয় প্রয়োজন হইবে না ।' কিন্তু সত্যের অনুমোদে বলিতে হইতেছে, চিত্র হইতে রাজা ও রাণীর 'মুখে-চোকে বিষয় কোতুহলের ভাবটুকু এবং তাহার সহিত পক্ষী দুটির প্রতি প্রাপ্তি স্নেহের' কেনও অভিব্যক্তি আমরা চোঁট করিয়াও আবিষ্কার করিতে পারি নাই । এক জন বৈক্য বাবাজী

‘অজ্ঞানতিমিরান্বস’ শ্লোকটি ছই ভিবার আবৃত্তি করিয়া শেষ শিক্ষার্থী শিবাৎ বলিয়া-
 ছিলেন,—‘এ যে না বুঝিবে, তার কণ্ঠী ছিঁড়িব ।’ সৌরীন্দ্র বাবু যে বাখ্যা অনাবশ্যক বলিয়াই
 নিরস্ত হইয়াছেন, তাহাও আমাদের দোষাণা । তিনিও অনাগ্রাসে আমাদের কণ্ঠী ছিঁড়িতে
 পারিতেন । ‘পক্ষী ছুটার প্রতি প্রগাঢ় রোহ’ চিত্রে না ফুটুক, ছবিখানির প্রতি তাঁহার ‘প্রগাঢ়
 রোহ’ চিত্র-ব্যাখ্যা’র বেশ সুটির উঠিয়াছে, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না ।—এই সংখ্যার
 শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত ‘লক্ষ্মণের শক্তিশেল’ নামক আর একখানি চিত্র
 প্রকাশিত হইয়াছে । নবীন সমালোচক সৌরীন্দ্রমোহন এই চিত্রখানির প্রশংসায় পক্ষমুখ
 হইয়াছেন । চিত্রের সমালোচনার কল্পনার চিত্র প্রতিফলিত করিয়া কোনও লাভ নাই । চিত্রে
 বাহা নাই, কল্পনার তাহার আরোপ করা চলে ; কিন্তু সমালোচকের বর্ণনা চিত্রের সে অতাব
 পূর্ণ করিতে পারেন না । হাংকটোন চিত্রে অতিকণ্ঠে সমুদ্রের কল্পনা করা যায়, কিন্তু ‘চারি দিকে
 পঙ্কজ ভাব—সমুদ্রের উচ্ছল বারিরাশিও আগ্র নীরবে বেলাভূমিতে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে’—
 সৌরীন্দ্র বাবুর মত মুক্ত দিব্য-দৃষ্টির অধিকারী না হইলে কেহ তাহা চিত্র দেখিতে পাইবেন না ।
 সৌরীন্দ্র বাবু যদি ছবির সহিত এক ঘোড়া ‘দিব্যদৃষ্টি’ পাঠাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তাঁহার
 ব্যাখ্যার সহিত চিত্র-বস্তুর সামঞ্জস্য নর-দৃষ্টির গোচর হইতে পারিত । চিত্র-সৌন্দর্য্যে সৌরীন্দ্র
 বাবু এমন ভয় হইয়াছেন যে, তাঁহার লেখনার ইচ্ছারূপে সমুদ্রের ‘উচ্ছল’ বারিরাশিও
 ‘নীরব’ হইয়া পিয়াছে !—চিত্রকর কোল ও ভীলের আদর্শে রাম লক্ষ্মণকে আঁকিয়া থাকিবেন ।
 রাম লক্ষ্মণের এই অক্ষম ও উদ্ভট কল্পনা মৌলিক হইতে পারে, কিন্তু মনোরম নয় । শ্রীযুত
 সত্যপ্রসন্ন সিংহ ও শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষ ও তাঁহার পঙ্কজ চিত্র প্রশংসনায় । ‘দিদিমা’ নামক
 ক্ষুদ্র নকশাটি উপভোগ্য । এক জন বেনারী লেখক ‘মেঘনাদবধ ও চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা’র
 মাইকেলকে আক্রমণ করিয়াছেন । লেখক প্রথম অনেক ইংরেজ সমালোচক ও কবির রচনা
 উদ্ধৃত করিয়া পল্লবগ্রাহী পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন । লেখক বলেন,—‘মধুসূদন যখন
 রাত্রি বর্ণনা করেন, তখন শুধু রাত্রিই বর্ণনা করেন, রাত্রিকালের আকাশের সূক্তি বর্ণনা
 করেন না ।’ আশ্চর্য্য ! শুধু রাত্রিকালের আকাশ নয়, মাইকেলের রাত্রি-বর্ণনার ভূমি-বৃক্ষাদিও
 বাদ পড়িয়াছে ! ইহা কি সামান্ত অপরাধ ? কিন্তু লেখক উদারভাবে স্বীকার করিয়াছেন,—
 ‘বতরু বর্ণনা করেন, ততরু বর্ণন হয় না ।’—তাঁহার পর মাইকেলের ‘অইলা হুচাক তার’
 ইত্যাদি বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া লেখক বলিয়াছেন,—‘কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই প্রকৃতির ষণ্ড চিত্র
 নহে । ইহাতে রজনীর সূক্তি বর্ণনা নাই, আকাশের সূক্তি বর্ণনা নাই, চন্দ্রালোকে প্রকৃতির কি
 রূপান্তর হয়, তাহারও কোনও ইঙ্গিত নাই, কেন ফুলেরও বর্ণনা নাই ।’ লেখক আরও
 বলিতে পারিতেন,—‘ইহাতে চানচুর নাই, গোলাপী গাওরী নাই, সাড়ে-বস্ত্রি-ভাঙ্গা নাই,
 উত্তর মেরু ও মেরুর ‘সূক্তি বর্ণনা’ নাই । সমালোচকের এমনতর অদ্ভুত আবদার প্রায় দেখা
 যায় না । ‘ছিঁড়ির একটা ভাত টিপিলেই সমস্ত ভাতের অবস্থা বুঝা যায় ।’ তাই আমরা
 সমালোচকের সমস্ত সম্ভবা-‘পাক খাঁটিবার’ কর্মভোগ হইতে পাঠককে অস্বাহতি দিলাম ।
 ‘মেঘনাদবধের প্রকৃতি-চিত্রই কি মাইকেলের গর্ভব ? মাইকেল বর্তমান সমালোচকের মত
 তাঁহার মুক্তার মালা গাঁথিয়া যান নাই, তাহা আমরা অবগত হইয়া অস্বস্তি করিতে পারি । মেঘ-

মান-বধের বিরূপ শৌন্দর্য্য খণ্ড-চিত্রের বিশ্লেষণ রূপ ক্ষুদ্র ভূগাথকে তুলিত হইতে পারে না । কোনও কবি একখানি কাব্য হইতে প্রকৃতি-চিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া ভাঁহার 'চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা'র পরিমাণ করা যায় না, এই অর্থ সমালোচক তাহাও বিস্মৃত হইয়াছেন । শ্রীযুত জ্যোতির্বিজ্ঞানী ঠাকুরের অনূদিত 'ভারতবর্ষ উল্লেখযোগ্য' । 'পাওয়া ও হওয়া' নামক প্রবন্ধে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভাষাকে, ভাবকে, বক্তব্যকে নির্দিষ্টভাবে পাক দিয়া, জড়-ইয়া, মোচড়াইয়া যেগুলি প্রাণেলিকার সৃষ্টি করিয়াছেন,—তাহা অত্যন্ত অদ্ভুত । বিবাহ-সভার সুদৃশ্য প্রদ করা যায়,—‘সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত’ কি ? তাহা হইলে বোধ করি জগন্নাথ তর্কপকাননকেও মৌনব্রত ধারণ করিয়া পরাজয় স্বীকার করিতে হয় ! কতখানি স্ত্রীর কঁাকি, কতখানি সত্য, কতখানি কবিত্ব, কতখানি কথার পঁাচ, কতখানি টেকির কচুঁচি মিশাইয়া রবীন্দ্র বাবু এই ‘পাওয়া ও হওয়া’র জগা-বিচুড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা কে নির্ণয় করিবে ? রবীন্দ্র বাবু বলিয়াছেন,—‘একটু রস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই ব্রহ্ম নয় ।’ সে কথা সত্য । ‘একটু চিন্তা’ ব্রহ্ম হইলে আমরা তাহাকে দূর হইতে নমস্কার করিয়াই নিষ্কৃতি লাভ করিতাম । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এ ক্ষেত্রে ‘একটু চিন্তা’ ব্রহ্ম-রূপে অবতীর্ণ না হইয়া বিষম প্রবন্ধে পরিণত হইয়াছে ; অগত্যা আমাদের মত দুর্ভাগ্য পাঠকে ‘বিগলিত’ মন্থনকে স্মরণ করিতে হইতেছে । রবীন্দ্র বাবু আজ কাল ধর্ম্মোপদেশের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন । তাহাতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না । কিন্তু ভাঁহার উপদেশগুলি মানব-বুদ্ধির অতীত হইয়া উঠিতেছে । বতদিন রবীন্দ্র-স্বরের ভাষা প্রকাশিত না হয়, তত দিন পাঠকের পক্ষে ‘গোলোক-ধাঁধা’র ‘নিরুদ্ধেণ-যাত্রা’ অনিবার্য্য ।

জাহ্নবী ।—প্রথম বর্ষ ; প্রথম সংখ্যা ; বৈশাখ । আমরা জাহ্নবীর ক্রমোন্নতি দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি । শ্রীযুত মুনীন্দ্রনাথ ঘোষের ‘গঙ্গ-করবী’ নামক কবিতাটি উল্লেখ যোগ্য । কবি এই কবিতার ভারতের গৌরব ‘সত্য’র যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা মন্দর । আমরা উদ্ধৃত করিলাম,—

‘মনে হয়, অতীতের কবে কোন্‌ বিদ্যুৎ দিব্য
আজ্ঞের পল্লব হাতে—বলন্তের চিতামাঝে ‘সত্য’
ঐবতার সখ দীপ্তা সূতাল্লস প্রেমের বিভায়,
শত কুলবধু মিলি’ ভক্তভরে করিছে আরতি ।
সীমন্তে সিন্দূর-শাভী, স্মিতাধরে শুভ শুভ হাসি,
প্রকম্পিত-চেলাকলা, চাক্র করে শঙ্খের কঙ্কণ,
কণ্ঠে নব বরনালী—ভরজিত মুক্ত কেশরাশি,
রঞ্জিত অলক্তরাগে ছুটি রাঙ্গা কমল চরণ ।
অলিয়া উঠিল চিত্রা—পতিপদে নমি’ ভক্তভরে
সহর্ষে গুইল মাথায় অগ্নিময় বাসর-শয্যায়,
চন্দন-নন্দন-গন্ধ বহি’ গেল দিক্‌দিগন্তরে,
পড়িল অজস্র অর্থ্য অগ্নিবাপ্ত ছুটি রাঙ্গা পায় ।’

কবি বলিয়াছেন,—‘সেই রাঙ্গা চরণের সমুৎকৃষ্ট স্নিক রক্তরাগ’ ধরায় ‘পুঞ্জ পুঞ্জ পয় করবী’ হইয়া ফুটিয়াছে । আর ‘অরণ-সিন্দূরবিন্দু ওই হাসে রক্ত-বৎ রবি !’ কষ্টকল্পনার কাব্য-কলা একটু ক্ষুদ্র হয় বটে, কিন্তু ‘সত্য’র স্মৃতিগৌরবে তাহাও পূত ও সার্থক বলিয়া মনে হয় । শ্রীযুত অম্বলাচরণ বিন্দ্যাভূষণের ‘পাতঞ্জলির কালনির্ণয়’ উল্লেখযোগ্য । অম্বলা বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—পাতঞ্জলি খৃষ্টপূর্ব ১৪০ অব্দের বৈহাকরণ ছিলেন । শ্রীযুত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শিখণ্ডাহিত্যের রত্নগুলি মাছুভাবার ভাঙারে সঞ্চয় করিতেছেন । তিনি বাঙ্গালীর ধন্তবাদ-ভাজন । ‘জাহ্নবী’র প্রবাহে ভাঁহার ‘শাশীনামা’ নিম্নালোর মত যোগ হইতেছে । শ্রীযুত

দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'খোকার উপন্যাস' নামক কবিতাটি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। আমরা সমগ্র কবিতাটি উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন সংক্ষেপ করিতে পারিলাম না।—

‘মুখখানি টানপারা মধুনস বাহু, ঐমুখে মাখানো আঁহা আবিরের রাগ,
কেমনে আঁদর করি বুল্ বুল্ বাহু? মোহন! কেমনে করি যতন সোহাগ?
চারি ধারে সুধু মল, ধু ধু ধু সবি; মালকিে বরিয়া গেছে বত পুষ্পলতা;
তুই বোকা, তারি বরষে একখানি ছবি! তারি মাঝে তুই বাহু ফ্রোটোনের পাতা!
চারিধারে অন্ধকার, ক্রান্ত হয় আঁখি;— টোকো! আনো—টোকো! আনো বিশ্ব ভয়পূর;
তারি মাঝে তুই বাহু উজ্জ্বল জোনাকি! তারি মাঝে তুই বাহু কাবুলী আতুর!’

‘তারি মাঝে তুই বাহু কাবুলী আতুর’ কেন? আমরা বলি,—‘বোকাই মধুর!’ কারণ সমস্তলবানী বাঙ্গালীর পক্ষে আতুর চিরকালই টক! ঐযুত শশধর রায়ের ‘উদ্ভিদের চুটামি’ নামক কৃত্ত প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ। শশধর বাবু উপান্যাসের মধুরসে মিশ্রিত করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে বৈজ্ঞানিক সত্য উপহার দিতেছেন। ঐযুত বোগেশচন্দ্র রায় নীরব,—এখন শশধর ও অগদ্যানন্দই বাঙ্গালীর সাহিত্য-বৈঠকে বিজ্ঞানের আসর রাখিয়াছেন।

বঙ্গদর্শন।—জ্যেষ্ঠ। ঐযুত বোগেশচন্দ্র রায়ের ‘বরণ ও বিবাহ’ উল্লেখযোগ্য, চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। সামাজিকগণের আলোচনার যোগ্য। ‘ইহুদীধর্ম’ নামক অনূদিত প্রবন্ধটি উপাদেয়। ‘ইহুদীর উপাসনার বিশেষত্ব এই কয়েকটি পংক্তিতে পরিস্ফুট হইতেছে;—‘হে পরমেশ্বর! আমাদের আশা এই যে, এক দিন অসত্য ও বিরোধের বিনাশ হইবে, এবং সমগ্র মানব জাতি এই বিশাল ধরণীর একমাত্র অধীশ্বর তোমাকে একটিমাত্র নামে ডাকিবে।’ ‘ভগবান এই বিশ্বের রাজা, প্রত্যেক মানব তাঁহার মন্দিরের পুরোহিত, প্রত্যেক দেশ তাঁহার উপাসনার বেদী, এবং প্রত্যেক ভোজনগ্রাস তাঁহার বজ্র।’ ঐযুত ষ্টিভেন্সন রায়ের ‘ঐগোরাস নামক’ কীর্তনটি অত্যন্ত চিত্তহারী।

নব্যভারত।—বৈশাখ। ঐযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘শাওয়ালে’ নামক কবিতাটি অশেষপ্রমোদন সূরভি। ঐযুত শশধর রায়ের ‘মানব-সমাজ’ নামক নিবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। ঐযুত যতীন্দ্রমোহন সিংহ ‘করিন্দপুত্রের ধনন্তরী’ নামক প্রবন্ধে স্বর্গীয় কবিরাজ মহারহোপাধ্যায় ছাত্রকালীন সেন মহাশয়ের অত্যন্ত সজ্জিত পরিচয় দিয়াছেন। ঐযুত দেবনাগরায়ণ ঘোষের ‘লিপিপুট্রান’ প্রবন্ধ ‘মণিপুর ও মিথি’ তথ্যপূর্ণ। সুদূর ইম্ফাল উপত্যকার নর্তকী বালিকাবিশের সুখে ও পীড়নোবিল পীড়িত হইয়া থাকে। কবি যে দেশ কালের অতীত।

অলৌকিক-রহস্য।—প্রথম ভাগ; প্রথম সংখ্যা। হুশিদ্ধ নাটক-কার ঐযুত কীরোনপ্রসাদ বিনোবিনোদ এই নূতন বাসিকের সম্পাদক। প্রত্যেক প্রভৃতি অলৌকিক বিষয়ের আলোচনা এই নূতন বাসিকের উদ্দিষ্ট। ‘ভৌতিক-কাহিনী’, ‘প্রতিনিয়র সহিত বিবাহ’ প্রভৃতি কোতূহলের উদ্বীপক। কিন্তু কেবল এইরূপ বিদেশী ভূতের গল্পে ‘অলৌকিক-রহস্য’ পূর্ণ করিলে সম্পাদকের উদ্দেশ্য বিফল হইবে। ভৌতিক ও পারলৌকিক ঘটনার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রভৃতির অবতারণা করিলে, ‘অলৌকিক-রহস্য’ দেশের একটি অভাব পূর্ণ করিতে পারিবে।—প্রথম সংখ্যার পরে আর কোনও সংখ্যা আমাদের হস্তগত হয় নাই। ইহা অলৌকিক না হউক, রহস্য বটে।

পটুগীজ প্রাধান্যের ধ্বংস।

—:—

যুগযুগান্তর হইতে সোনার বাঙ্গালার নাম দিগ্‌দিগন্তে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। জগতের আদিম সভ্যতার ইতিহাসের সহিত তাহার খনিষ্ঠ সন্ধন রহিয়াছে। গ্রীক, রোম ও চীন প্রভৃতি প্রাচীন সাম্রাজ্যের বিবরণে বাঙ্গালার কথা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং সেই সমস্ত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, স্বর্ণপ্রসবিনী বঙ্গভূমি হইতে অঞ্চল পুরিমা স্বর্ণ কুড়াইবার জন্য তত্তৎ দেশের বাণিজ্যলক্ষ্মী অশ্রুতুল বায়ুতরে বাদাম উড়াইয়া নীল সমুদ্রের তরঙ্গ-লহরীর সহিত জীড়া করিতে করিতে প্রতি-নিয়ত গভীরতায় করিতেন। তাহার অপরিখাপ্ত শস্যরাশি জগতের অনেক স্থানের অধিবাসীর ক্ষুধা-স্তির জন্য কাহাজ বোঝাই হইয়া চলিয়া বাইত। তাহার শিল্পজাত দ্রব্য অনেক সভ্য জাতিবৃ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রসিদ্ধ বন্দর সমুদ্রাশ্রয়ের বিবরণ আজিও রোমক ইতিহাসে দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রাচীন বঙ্গের শিল্পজাত দ্রব্যের কাহিনী অনেক দেশের ইতিহাসে স্পষ্টভাবে লিখিত আছে।

ইহা সে কালের কথা। বর্তমান যুগেও তাহার প্রামাণ্য ক্ষেত্রে বাহারা সমাগত হইয়াছে, তাহারা আজিও তাহার মায়া পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। কোনও কোনও জাতি এদেশে নামশেষ হইলেও, তাহাদের চিহ্ন আজিও তাহাদের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। কলম্বাস কলম্বো-আমেরিকা-আবিষ্কারের পর ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিবার উদ্দেশ্যে পটুগালের অধিপতি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। তিনি ভাস্কোডিগামাকে একটি নুতন জলপথের আবিষ্কারের জন্য প্রেরণ করেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে গামা অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উত্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রমের পর ভারতবর্ষের মালাবার উপকূলস্থ কালিকট নগরে উপস্থিত হন। মালাকা প্রভৃতি স্থানে পটুগীজগণ বাণিজ্যবিস্তারে সচেষ্ট হয়। মালাবার উপ-কূলবর্তী গোয়া তাহাদের প্রধানস্থান হইয়া উঠে। অত্ৰাপি গোয়া পটুগীজ-দিগেরই অধীন আছে। দক্ষিণ প্রদেশে বাণিজ্য করিতে করিতে ক্রমে

যখন সোনার বান্দালার কথা তাহাদের কর্ণগোচর হইল, তখন তাহারা তথায় উপস্থিত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে পটুগীজগণ বান্দালার বাণিজ্য-ব্যপদেশে উপস্থিত হইয়াছিল। সেই সময়ে চট্টগ্রাম ও সপ্তগ্রাম বান্দালার দুইটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। চট্টগ্রামে সকল প্রকার জাহাজের গতায়াতের সুবিধা ছিল, তাই পটুগীজেরা তাহার ‘পোর্টো গ্রাণ্ডী’ বা ‘বৃহৎ স্বর্ণ’ ও সপ্তগ্রামের নাম ‘পোর্টো পেকিনো’ বা ‘ক্ষুদ্র স্বর্ণ’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। চট্টগ্রাম প্রদেশেই সাধারণতঃ ইহার উপনিবেশ সংস্থাপন করে। ক্রমে তাহারা আরাকান পর্য্যন্ত প্রাবৃত হয়। বঙ্গোপসাগরে ইহাদের একরূপ একাধিপত্য ছিল। পটুগীজদিগের অনুসরণ করিয়া ক্রমে ওলন্দাজ, ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি অস্ত্রাত্মক ইউরোপীয় জাতিও বঙ্গদেশে বাণিজ্যের জন্য সমাগত হয় ; এবং ইহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পটুগীজগণ বাণিজ্য ব্যাপারে অক্ষম হইয়া পড়ে। ক্রমে তাহারা বাণিজ্য পরিত্যাগ করিয়া দেশীয় রাজা জমিদারদিগের অধীনে সৈনিকের কার্যে ব্রতী হয়। কিন্তু তাহাতেও সূচারূপে জীবিকা-নির্বাহ না হওয়ায়, ক্রমে তাহারা জলদস্যুর বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমগ্র বঙ্গোপসাগর বিজুহ করিতে থাকে। সনদ্বীপ তাহাদের প্রধান স্থান হইয়া উঠে। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গঙ্গালাস নামক এক জন দুর্দান্ত ব্যক্তি তাহাদের সর্দার হইয়া বঙ্গোপসাগরতীরস্থ কোনও কোনও স্থান অধিকার করিয়া, শেষে আরাকান অধিকার করিবার জন্য ব্যগ্র হয়। কিন্তু আরাকান-রাজ তাহাকে পরাজিত করিয়া বিতাড়িত করিয়া দেন। পটুগীজগণ চট্টগ্রামে আশ্রয় লইয়া কিছুকাল শান্তভাবে অবস্থান করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ক্রমে তাহারা আবার দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিলে, সুবেদারগণ তাহাদিগকে দমন করিয়া পূর্ববঙ্গে শাস্তিস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, যে সময়ে পটুগীজেরা বঙ্গদেশে উপস্থিত হয়, সে সময়ে চট্টগ্রাম ও সপ্তগ্রাম প্রধান বন্দর রূপে প্রসিদ্ধ ছিল ; তন্মধ্যে চট্টগ্রামেই জাহাজাদির গতায়াতের বিশেষরূপ সুবিধা থাকায়, তথায় পটুগীজেরা আপনাদের প্রধান উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু সপ্তগ্রামেও তাহারা বাণিজ্যার্থ উপস্থিত হইত, এবং ক্রমে তাহার নিকটেও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। সপ্তগ্রামের নিম্নস্থ নদী ক্রমে ক্ষুদ্রায়তন হইয়া উঠায়, তথায় আর জাহাজাদি বাইতে পারিত না। সেই জন্য পটুগীজেরা সপ্তগ্রামের

সম্মিলিত ভাগীয়বীর তীরে আপনাদের একটি উপনিবেশ স্থাপিত করে। বর্তমান ব্যাঙেল ও হুগলী তাহাদের উপনিবেশ-স্থান। ব্যাঙেল বন্দর শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া কথিত হয়, এবং পটুগীজেরা যাহাকে ‘গলিন’ বলিয়া অভিহিত করিত, তাহাই হুগলী নামে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। ব্যাঙেলের গির্জা আজিও সেই উপনিবেশের চিহ্নস্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে।

পঞ্জালের পতনের পর পটুগীজগণ সনদ্বীপ, চট্টগ্রাম প্রভৃতি তাহাদের পূর্ববঙ্গের প্রধান প্রধান স্থান পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে হুগলীর অভিমুখে আগ্রসর হয়, এবং তথায় কিছু কাল শাস্তভাবে অবস্থিতি করিয়া বাণিজ্য কার্যে মনোনিবেশ করে। পূর্ব হইতে হুগলীর প্রাধান্য বর্দ্ধিত হওয়ার সপ্তগ্রামের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছিল। হুগলীর এক দিকে নদী ও অল্প তিন দিকে বিল থাকার জাহাজাদির গভায়াতের বিলক্ষণ সুবিধা ছিল। পটুগীজেরা অল্প রাজস্ব নদীর উপকূলবর্তী ভূভাগের অধিকারী হইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়া দক্ষিণ-বঙ্গের বাণিজ্য একরূপ একচেটিয়া করিয়া লয়। যে সমস্ত জাহাজ বা নৌকা হুগলী বন্দরের নিকট দিয়া বাইত, পটুগীজেরা তাহাদের নিকট কর আদায় করিয়া লইত। ক্রমে তাহাতে সপ্তগ্রামের বাণিজ্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইতে আরম্ভ হয়। বাণিজ্যে এইরূপ প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া তাহারা অবশেষে অধিবাসিগণের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ হয়। তাহারা বালক-বালিকাগণকে প্রলোভনে ও বলপ্রয়োগে বশীভূত করিয়া দাস্যবৃত্তির জন্ত ইউরোপে প্রেরণ করিত। এই কুৎসিত ব্যবসায় অবলম্বন করার বঙ্গবাসিগণ পটুগীজদিগকে ভীতির চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করে। ইহাতে তাহাদের অস্তিত্ব দ্রব্যের বাণিজ্যেরও ক্ষতি হইতে থাকে। তাহার পর তাহারা দাস্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জলপথে ও স্থলপথে লোকের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া দেশমধ্যে অত্যাচারের স্রোত প্রবাহিত করিয়া দেয়। কি পূর্ব-বঙ্গ, কি দক্ষিণ-বঙ্গ, কি পশ্চিম-বঙ্গ, ক্রমে সর্বত্রই তাহাদের দাস-ব্যবসায় ও দাস্যবৃত্তি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। পূর্ব-বঙ্গে মগদিগের সহিত মিলিত হইয়া তাহারা নানা প্রকারে দাস্যবৃত্তি করিতে আরম্ভ করে। তথায় দাস্যবৃত্তি কিছু অধিকপরিমাণে সম্পাদিত হইত। পশ্চিম-বঙ্গে দাস ব্যবসায়ই কিছু প্রবল ছিল। যদিও পটুগীজেরা পূর্ববঙ্গে দাস্যবৃত্তি ও পশ্চিম বঙ্গে দাস

ব্যবসায় করিত, তথাপি বাঙ্গালার সর্বত্র এই দুই ভীষণ ব্যাপারের জন্ত আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল।

আহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালেই গঙ্গালাস ফিরঙ্গী অন্ত্যস্ত দুর্দৈর্ঘ্য হইয়া উঠে। যদিও আরাকান-রাজের সহিত বিবাদের কলে তাহাকে সনদ্বীপ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি তাহার অতুচ্চরগণ কিছুকাল বঙ্গোপসাগরে অবস্থিতি করিয়া, অবশেষে হুগলীর অভিযুখে অগ্রসর হয়। এই সময়ে শাজাহান বঙ্গদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি স্বীয় পিতা আহাঙ্গীর বাদশাহের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইয়া বাঙ্গালার তদানীন্তন সুবেদার ইব্রাহিম খাঁকে নিহত করিয়া বঙ্গরাজ্য অধিকার করেন। তাহার পর বাদশাহী সৈন্তের নিকট পরাজিত হইয়া বাদশাহের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। বঙ্গরাজ্যের বর্ধমান প্রদেশ অধিকারের সময় পটুগীজদিগের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তিনি সেই সময়ে পটুগীজদিগের প্রভু ও অত্যাচারের বিষয় বিশেষরূপে অবগত হইয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গে অনেক দিন অবস্থিতি করায়, তাহাদের প্রাধান্যের কথা সর্বদাই তাঁহার কর্ণগোচর হইত। কিন্তু সে সময়ে তিনি তাহাদিগকে দমন করিবার কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই। বরং বাদশাহের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্ত তিনি তাহাদের সাহায্যগ্রহণের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাহাদের কামান, বন্দুক ও গোলন্দাজ সৈন্তের সাহায্যে তিনি বাদশাহী সৈন্তকে পরাজিত করিবার অভিলাষী হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই। তিনি যৎকালে বর্ধমান প্রদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময়ে হুগলীর পটুগীজ শাসনকর্তা রোডরিগেজ হুগলী আক্রমণের আশঙ্কায় শাজাহানকে সম্মান-প্রদর্শনের জন্ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। শাজাহান সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করেন। কিন্তু রোডরিগেজ পরিণামে বাদশাহী সৈন্তের জয় হইবে বুঝিতে পারিয়া শাজাহানের প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। তজ্জন্ত শাজাহান আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছিলেন। এই অপমানের প্রতিশোধগ্রহণ ও পটুগীজদিগের অত্যাচারনিবারণের ইচ্ছা সর্বদাই তাঁহার মনে আগ্রস্র ছিল। আহাঙ্গীরের দেহত্যাগের পর যখন তিনি ভারত সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তখন তিনি ইহার প্রতিকারে অবহিত হইলেন। তাহার ফলে পটুগীজগণ হুগলী হইতে

বিভাজিত হইয়া একেবারে হীনবল হইয়া পড়িল। তাহার পরেও তাহাদের কিছু কিছু চিহ্ন বিদ্যমান ছিল। কিন্তু সেই সময় হইতেই বঙ্গে পটুগীজ প্রাধান্তের ধ্বংস হয়।

বাদশাহী মননে উপবিষ্ট হইয়া শাজাহান কাসিম খাঁ জুবানীকে বাঙ্গালার সুবেদার নিযুক্ত করিয়া পাঠান। কাসিম খাঁর নিয়োগের সময় তিনি তাঁহাকে এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন যে, পটুগীজদিগকে বঙ্গদেশ হইতে উৎখাত করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে জলে ও স্থলে, উত্তর পথেই সৈন্ত প্রেরণ করিবে। *

কাসিম খাঁ রাজধানী ঢাকার উপস্থিত হইয়া পটুগীজদিগকে দমন করিবার জন্ত আয়োজন আরম্ভ করিলেন। তিনি স্বীয় পুত্র এনারেং উল্লা ও আল্লাইয়ার খাঁকে হুগলী অধিকারের জন্ত প্রেরণ করিলেন। বাহাদুর কুশু নামক আর এক জন সেনাপতি মুকন্দাবাদের (মুর্শিদাবাদ) থালসা ভূমি অধিকারের ছলে এনারেং উল্লা সহিত যোগদানের জন্ত প্রেরিত হইলেন। পাছে পটুগীজগণ এই আক্রমণের সন্ধান পায়, এই আশঙ্কায় বাদশাহী সৈন্তগণ হিজলী অধিকারের জন্ত বাইতেছে, এই কথা প্রচারিত হইল। আল্লাইয়ার খাঁ হিজলীর পশ্চিমধ্যস্থ বর্তমান নগরে অবস্থিতি করিয়া খাজা শের প্রভৃতি সৈন্তাধ্যক্ষগণের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। খাজা শের শ্রীপুর + হইতে রণতরীসমূহ লইয়া পটুগীজদিগের পলায়নপথ রুদ্ধ করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাঁহার রণতরীর বহর মোহানাতে উপস্থিত হইলে, আল্লাইয়ার খাঁ হুগলীতে উপস্থিত হইয়া

* ট্রয়ার্ট বলেন যে, কাসিম খাঁ বাদশাহ শাজাহান কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া বঙ্গদেশে আগমন করিলে পর, তিনি পটুগীজদিগের অত্যাচারের বিষয় জ্ঞাত হন; এবং বাদশাহকে অবগত করাইলে বাদশাহ তাঁহার সহিত পটুগীজদিগের অসহ্যবহার স্মরণ করিয়া কাসিম খাঁকে তাহাদের ধ্বংস করিবার আদেশ দেন। কিন্তু আবদুল হামিদ লাহোরীর বাদশাহ-নামাতে লিখিত আছে যে, বাদশাহই তাঁহাকে উপদেশ দিয়া পাঠান।

+ শ্রীপুরকে ট্রয়ার্ট ও ইলিয়ট শ্রীরামপুর বলিতে চাহেন। কিন্তু তাহা স্মৃতিভ্রষ্ট নহে। শ্রীরামপুরে বাদশাহী রণতরী থাকার উল্লেখ কোথাও নাই, এবং থাকার প্রয়োজনও ছিল না। রাজধানী ঢাকার নিকটেই রণতরী থাকিত। সেই জন্য শ্রীপুর, বাহা পদ্মার তীরবর্তী ও সমুদ্রের নিকটবর্তী ছিল, তথায় রণতরীর বহর থাকিত। এই শ্রীপুর চাঁদ রায় কেদার রায়ের রাজধানী ছিল। কেদার রায় তাঁহার রণতরীর জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। কাসিম খাঁ যেমন হুগলীতে

পটুগীজদিগকে আক্রমণ করিবে, এইরূপ স্থির হয়। খাজা শের মোহানাতে উপস্থিত হইলে আল্লাইয়ার খাঁ বর্ধমান হইতে বাজা করিয়া সপ্তগ্রাম ও হুগলীর মধ্যস্থ হুলদীপুর নামক গ্রামে উপস্থিত হন। খাজা শেরও মোহানা হইতে হুগলীর দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। এই সময়ে বাহাদুর কুছু মুকস্‌দাবাদ হইতে পাঁচ শত অঝারোহী ও বহুসংখ্যক পদাতিক লইয়া আল্লাইয়ার খাঁর সহিত যোগদান কবেন। তাঁহারা খাজা শের যথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তথায় গমন করিলে, হুগলী ও সমুদ্রের মধ্যে একটি সর্দী স্থান * সেতু দ্বারা বন্ধ করিয়া পটুগীজদিগের পলায়নপথ রুদ্ধ করা হইল। সুতরাং পটুগীজেরা আর কোনরূপে জাহাজে আরোহণ করিয়া সমুদ্রাভিমুখে পলায়ন করিতে পারিল না।

বদিও পটুগীজগণের গতিরোধ করিয়া বাদশাহী সৈন্ত হুগলী অধিকারের জন্য বিশেষরূপ সচেষ্ট হইয়াছিল, তথাপি তাহারা সহজে পটুগীজদিগকে দমন করিতে সক্ষম হয় নাই। হুগলী বন্দরের প্রতিষ্ঠা করিয়া পটুগীজেরা তাহাকে এরূপ দুর্ভেদ্য করিয়া রাখিয়াছিল যে, সহসা তাহার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ ছিল না। সেই দুর্ভেদ্য দুর্গ নদী, ঝিল ও পরিখা দ্বারা বেষ্টিত ও পটুগীজদিগের বুরুজে অরক্ষিত ও অজ্ঞেয় হইয়া উঠিয়াছিল। বাদশাহী সৈন্ত জলে ও স্থলে হুগলী দুর্গ অবরোধ করিয়া প্রায় সাড়ে তিন মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বাধ্য হয়। এই সময়ের মধ্যে বাদশাহী সেনাপতিগণ দুর্গের বহির্ভাগস্থ নদীর উত্তরতীরবর্তী স্থানে এক দল সৈন্ত পাঠাইয়া খুস্তানদিগকে নিহত ও বন্দী করিয়া আনিতে আরম্ভ করিলেন, এবং পটুগীজদিগের নিযুক্ত বহুসংখ্যক বাঙ্গালী নাবিককে ধৃত করিয়া আপনাদের গলভুক্ত করিয়া লইলেন।

ঢাকা হইতে বাদশাহী সৈন্তকে বাজা করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, তেমনই জলপথে শ্রীপুর হইতে রণতরী-বাজার আদেশ দেন। খাজা শের তাঁহার রণতরীসমূহ লইয়া ভাগীরথীর মোহনায় উপস্থিত হন। শ্রীরামপুরে রণতরী থাকিলে পটুগীজদিগের পথরোধের জন্য মোহানাতে বাইবার কোনও প্রয়োজন হইত না, এবং তৎক্ষণাৎ আল্লাইয়ার খাঁকে অধিক দিন বর্ধমানে অবস্থিতি করিতে হইত না। ফলতঃ, শ্রীপুর ঢাকার নিকটস্থ শ্রীপুর, হুগলীর নিকটস্থ শ্রীরামপুর নহে।

* ইয়ার্ট এই সর্দী স্থানটিকে Seerpore লিখিয়া তাহাকে শ্রীরামপুর বলিতে চাহেন। কিন্তু বাদশাহ-নাহার তাহাকে হুগলী ও সমুদ্রের মধ্যস্থ একটি সর্দী স্থান বলা হইয়াছে। তাহার কোনও নাম নাই।—Elliot's History of India. vol. xii. p. 33.

বাদশাহী সৈন্ত কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়া পটুগীজেরা সময়ে সময়ে আত্মরক্ষার জন্য সামান্য যুদ্ধ করিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে তাহারা সন্ধির প্রস্তাবও করিয়া পাঠায়। তাহারা লক্ষ মূল্য প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু পটুগাল ও গোয়া হইতে সাহায্য পাইবে, এই আশায় তাহারা একেবারে আত্মসমর্পণ করে নাই। তাহাদের প্রায় সাত হাজার বন্দুক-ধারী সৈন্ত মধ্যে মধ্যে গুলি বর্ষণ করিয়া বাদশাহী সৈন্তকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। এইরূপে প্রায় সাড়ে তিন মাস অতীত হইয়া গেল।

তাহার পর ১৬৩২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বাদশাহী সেনাপতিগণ দুর্গ অধিকারের জন্য অল্প উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহারা স্নড়ঙ্গে বারুদ পূর্ণ করিয়া হগলী দুর্গ উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পটুগীজদিগের গির্জার নিকট পরিখাটি সঙ্কীর্ণ ছিল। তাহারা তথায় স্নড়ঙ্গ খনন করিয়া তাহার জল বাহির করিয়া দিলেন, এবং তাহা বারুদে পূর্ণ করিলেন। পটুগীজেরা জানিতে পারিয়া দুইটি স্নড়ঙ্গ অকর্তব্য করিয়া দিল। * মধ্যস্থলে যে স্নড়ঙ্গটি নিখাত হইয়াছিল, তাহার উপরিস্থ একটি বৃহৎ অট্টালিকার বহুসংখ্যক পটুগীজ অবস্থিতি করিত। বাদশাহী সৈন্তগণ সেই অট্টালিকার সম্মুখে সমবেত হইয়া পটুগীজদিগকে তথায় উপস্থিত হইবার জন্য প্রলুব্ধ করিতে লাগিল। যেই পটুগীজেরা তথায় উপস্থিত হইল, অমনই বাদশাহী সৈন্ত স্নড়ঙ্গে অগ্নিপ্রদান করিল;—অট্টালিকা শূন্যমার্গে উৎখাত হইল, এবং তাহার পতনের সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক পটুগীজ ভূমিসাৎ ও বিকৃত হইয়া গেল। বাদশাহী সৈন্ত অমনই সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ আরম্ভ করিল। কতকগুলি পটুগীজ পলায়নের সময় নদীগর্ভে সমাহিত হইল। অনেকে জাহাজে আরোহণ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু খাজাম কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহারাও নিহত হইল।

অনেকগুলি পটুগীজ একখানি জাহাজে আরোহণ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু পলায়ন অসম্ভব বুঝিয়া, মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হইবার আশঙ্কায় তাহারা জাহাজের বারুদাগারে আগুণ লাগাইয়া দিল। জাহাজখানি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল, এবং পটুগীজগণও নিহত হইল। আরও

* ইহার পটুগীজদিগের দুইটি স্নড়ঙ্গ বাদশাহী সেনাপতিগণ কর্তৃক নষ্ট করার কথা লিখিয়াছেন।

কতকগুলি ক্ষুদ্র নৌকা অগ্নিসংযোগে লক্ষ হইয়া যায়। ৬০ খানি বড় ডিঙ্গা, ৫৭ খানি ঘেরাব বা মাঝারি নৌকা ও ৩০০ খানি জেলিয়া ডিঙ্গির মধ্যে একখানি ঘেরাব ও দুইখানি জেলিয়া ডিঙ্গি পলাইয়া যায়। নৌসেতুর মধ্যস্থ দুই একখানি নৌকা পটুগীজদিগের নৌকার আগুনে লক্ষ হইয়া গিয়াছিল। সেই রকুপথে তাহাদের পলায়নের পথ হইয়াছিল। জলে স্থলে বাহারা পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল, সকলেই বন্দী হইয়াছিল। অবরোধের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত পটুগীজদিগের প্রায় দশ সহস্র লোক নিহত হয়। * বাদশাহী সেনার প্রায় সহস্র সৈন্ত জীবন বিসর্জন দিয়াছিল। বাদশাহী সৈন্ত ৪৪০০ শত পটুগীজ পুরুষ ও রমণীকে বন্দী করিয়াছিল। পটুগীজদিগের কর্তৃক ধৃত ও বন্দীকৃত প্রায় ১০০০০ হাজার লোক মুক্তিলাভ করিয়াছিল। পটুগীজ বন্দীদিগের মধ্যে প্রায় ৫০০ শত সুন্দর পুরুষ আগ্রায় প্রেরিত হয়। সুন্দরী বালিকারা বাদশাহ ও আমীর ওমরার অভ্যুপরে স্থানলাভ করে। বালকেরা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। জেহুইট ও অন্ড্রাড পাদরীদিগকে মুসলমান হইবার জন্ত ভয় প্রদর্শন করা হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক মাস কারাবাসের পর তাহারা মুক্তিলাভ করিয়া গোয়ার অভিবুখে পলায়ন করে। ভূর্গে ও নৌকায় যে সমস্ত সম্পত্তি ছিল, বাদশাহী সৈন্তরা সে সকল অধিকার করিয়া লয়। গির্জার অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর চিত্র ছিন্ন ভিন্ন ও নষ্ট হইয়াছিল।

পটুগীজগণ বিতাড়িত হইলে, হুগলী বাদশাহী বন্দরে পরিণত হয়; তথায় এক জন ফৌজদার নিযুক্ত হন। সপ্তগ্রাম হইতে সমস্ত সরকারী কর্মচারী অতঃপর হুগলীতে আসিয়া বাস করিতে আদিষ্ট হন। তদবধি সপ্তগ্রামের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। এইরূপে বাঙ্গলার পটুগীজ প্রাধান্তের ধ্বংস হয়। পূর্ব-বঙ্গে তাহারা আরও কিছুদিন অবস্থিতি করিয়াছিল বটে, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে তাহাদের আর কোনও নিদর্শন ছিল না। পূর্ব-বঙ্গের চট্টগ্রাম প্রদেশে বাহারা অবস্থিতি করিত, নবাব শায়েস্তা খাঁ চট্টগ্রাম অধিকার করিলে, তাহারাও তথা হইতে বিতাড়িত হয়। এক্ষণে বাঙ্গলার তাহাদের বিশেষ কোনও নিদর্শন না থাকিলেও, চট্টগ্রাম প্রদেশে তাহাদের কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান আছে।

ত্রিনিথিলনাথ রায়।

* হুয়ার্টে এক হাজার আছে।

গৌড়ের ইতিহাস।

অঙ্গ, বঙ্গ, রাঢ় ও সূক্ষ্ম গৌড়রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছিল। কখনও কখনও মগধ ও মিথিলা বা বিদেহ গৌড়ের অন্তর্গত হইত। অতএব গৌড়ের ইতিহাস জানিতে হইলে এ সকল দেশেরও কিছু কিছু বিবরণ জানা আবশ্যক। গ্রাংজ্যোতিষপুর, কলিঙ্গ, ত্রিপুরা ও উড়িষ্যা গৌড়ের নিকটবর্তী। এই সকল দেশের ইতিহাসের সহিত গৌড়রাজ্যের ইতিহাসের সংশ্লিষ্ট আছে; অতএব ইহাদের কিছু কিছু বিবরণ লিখিয়া গৌড়ের ইতিহাস আরম্ভ করা যাইতেছে।

পূর্বে পুণ্ড্রবঙ্গাদি রাজ্যে আৰ্য্যজাতির বাস ছিল না। বেদের সংহিতাভাগে বঙ্গাদি দেশের নাম নাই। অথর্ব বেদে মগধের বগধ এবং ঋক্-সংহিতায় কীকট নাম আছে। ইহাতে বুঝা যায়, বৈদিক কালের পর অঙ্গাদি দেশে আৰ্য্যজাতির বসতি হয়। অঙ্গদেশ ইহাতে আৰ্য্যসভাভা পুণ্ড্র-বঙ্গ-সূক্ষ্মাদি দেশে বিস্তৃত হয়। সে কত কালের কথা, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। পুরাণে অঙ্গরাজগণের পরিচয় আছে। কিন্তু পুণ্ড্রবঙ্গাদি দেশের রাজবংশ ও রাজগণের কোনও বিশেষ কথা নাই।

অঙ্গরাজ্য।

অথর্ব-সংহিতায় অঙ্গের নাম আছে। (১) পুরাণে দৃষ্ট হয়, আৰ্য্যাবর্তে গঙ্গাতীরে বলি নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। ইনি যযাতি-তনয় পুরুষ ষাটশতম অধস্তন পুরুষ। বৈদিক ঋষি দীর্ঘতম বলির সমসাময়িক। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যালের মতে, দীর্ঘতম ঋ: পূ: ১৬৯০ অব্দে বর্তমান ছিলেন। বলির অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড্র, সূক্ষ্ম ও কলিঙ্গ নামে পাঁচটি পুত্র জন্মে। তাঁহাদের নামানুসারে তাঁহাদের স্থাপিত রাজ্যগুলিরও অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড্র, সূক্ষ্ম ও কলিঙ্গ নাম হয়। (২) রামায়ণে আছে, হরকোপানলে মদন ভাস্করীভূত হইয়া যে স্থানে অঙ্গত্যাগ করেন, সে স্থানের অঙ্গ নাম হয়। মহাভারতের আদিপর্কে আছে, রাজা উপরিচরবস্ত্র পুত্র বৃহদ্রথের অধীন থাকিয়া বৃহদ্রথের কনিষ্ঠ অঙ্গ যে স্থান শাসন করিতেন, তাহার অঙ্গ নাম হয়। অতএব, বলি

(১) অথর্ব বেদ; ৫:২২।১০।

(২) অঙ্গো বঙ্গ: কলিঙ্গশ্চ পুণ্ড্র: সূক্ষ্মশ্চ তে সূতঃ। তেবাং দেশাঃ সমাখ্যাতাঃ শব্দাঃ। কথিতা ভূমিঃ—মহাভারত; আদিপর্ক; ১০৪।৫।

রাজার পুত্র অঙ্গের নামানুসারে যে অঙ্গদেশের নাম হইয়াছে, এই মত প্রাচীন-কালেও সর্ববাদিসম্মত ছিল না। তবে, ইহা সম্ভব যে, বালের ক্ষত্রিয়গণ বর্তমান বলিয়া জেলা হইতে আসিয়া অঙ্গদেশে আর্য্যসভ্যতার বিস্তার করেন। রামায়ণ পাঠ করিলে বোধ হয়, পূর্বে অঙ্গদেশ যেন কিছু পশ্চিম দিকে বিস্তৃত ছিল। মহাভারত-যুগে যেন কিছু পূর্ব দিকে সরিয়া আসিয়াছিল। রামায়ণে অঙ্গরাজ লোমপাদ-দশরথের নাম আছে। ইনি অযোধ্যাপতি দশরথের সখা ছিলেন। লোমপাদ বলি রাজ্যে অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ। লোমপাদ অযোধ্যাপতি দশরথের কন্যা শান্তাকে পালন করেন। বিভাণ্ডক ঋষির পুত্র ঋষাশৃঙ্গ শান্তার পাণিগ্রহণ করেন।

মালিনী ও চম্পা অঙ্গরাজ্যের দুটি প্রধান নগর ছিল। কেহ কেহ মালিনী ও চম্পাকে এক নগর বলিয়া গিয়াছেন (ত্রিকাংশে)। লোমপাদের প্রপৌত্র চম্পের নামানুসারে অঙ্গদেশের রাজধানীর চম্পা নাম হয়। ভাগবতের মতে, ইক্ষ্বাকুবংশীয় হরিতেয় পুত্র চম্পা, চম্পা নগরী স্থাপিত করেন। বনপর্বে তীর্থবর্ণনপ্রসঙ্গে পুস্ত্য ঋষি ভীষ্মদেবকে চম্পা নগরীর নিকটবর্তী ভাগীরথী ও চম্পা নদীর সঙ্গমস্থলে গ্নক্ষ নামক তীর্থে স্নান করিতে বলিয়াছেন। ইহার পর চম্পা জৈনতীর্থ হয়। উপবাইহুত্র নামক জৈন উপাঙ্গে অঙ্গের রাজা শ্রেণিক ও ভংপুত্র কোণিতেয় নাম আছে। কোনও কোনও জৈন গ্রন্থে এই কোণিককে চম্পা নগরীর স্থাপনকর্তা বা সংস্কারকর্তা বলা হইয়াছে। ত্রিকাংশে অভিধানের মতে, চম্পার অপর নাম পুণ্ডবতী।

হরিবংশে অঙ্গদেশের অঙ্গ, দধিবাহন, দিবিরথ, ধর্ম্মরথ, চিত্ররথ, দশরথ-লোমপাদ, চতুরঙ্গ, পৃথুলাক্ষ, চম্পা, হর্য্যাক্ষ, তদ্রথ, বৃহৎকর্ম্মা, বৃহদর্ভ, বৃহন্নলা, জয়দ্রথ, দৃঢ়দ্রথ, বিশ্বজিৎ ও কর্ণ, এই অষ্টাদশ রাজার নাম আছে।

পূর্বকালে পৌরব নামক রাজা অঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেন। লিখিত আছে, তিনি অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া লক্ষ অশ্ব, সহস্র গজ, সহস্র গো ও লক্ষ স্বর্ণমালা দান করেন। সমুদ্রার আর্য্যভূমিতে তিনি দাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন।

জৈন গ্রন্থে চম্পার দধিবাহন ও ত্রীপাল নামক জৈন-রাজার উল্লেখ আছে।

চম্পের অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্র বৃহন্নলার বিজয় নামক পুত্র জন্মে। তিনি ব্রহ্ম-কৃত্রোত্তর বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন। ইনি অতি প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন। বিজয়ের প্রপৌত্র-পুত্র অধিরথ স্তত্‌হুতি অবলম্বন করার ক্ষত্রিয়-

সমাজে নিষিদ্ধ হন। অধিরথ কর্ণকে পালন করেন বলিয়া লোকে কর্ণকে স্মৃতপুত্র বলিত।

অঙ্গরাজ্য কৌরব-সাম্রাজ্যের অধীন ছিল। দুর্ঘোষন হস্তিনানগরবাসী কর্ণকে অঙ্গরাজ্য প্রদান করেন। কর্ণ অঙ্গরাজ্যে সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন না। তিনি হস্তিনায় থাকিয়া পাণ্ডবদের বিপক্ষে কৌরবগণের সহায়তা করিতেন। মগধের জয়সন্ধ কর্ণের সহিত ঘৈরথ-যুদ্ধে সম্ভাবনাত করিয়া তাঁহার সহিত সন্ধযুদ্ধে আবদ্ধ হন। এক জন স্নেহ-রাজ্য কর্ণের অধীন ছিলেন। মহাভারতে কর্ণের বনুসেন ও বুধ নামে দুই পুত্র দেখা যায়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কর্ণ ও তাঁহার বুধসেন ও বুধকেতু নামক পুত্রদ্বয় নিহত হন। কর্ণের আরও কয়েকটি পুত্র ছিলেন। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধাবসানে তাঁহার পাণ্ডবদিগের ব্রহ্মভাজন হইয়া অঙ্গরাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন। কর্ণবংশীয়েরা দানশক্তির জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। রাঢ়দেশ ও মধ্যাঙ্গালার উত্তরাংশ কর্ণবংশীয়দিগের অধীন ছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনের সুলতানগঞ্জের অদূরে পশ্চিম দিকে কর্ণগড় নামক দুর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়।

কর্ণের সময় অঙ্গরাজ্যের আচার-ব্যবহার আৰ্য্যগণের নিকট প্রাশংসনীয় ছিল না। মহাভারতের কর্ণপর্বে শল্যের সহিত কর্ণের বচসাকালে উভয়ে উভয়ের রাজ্যের লোকের আচার-ব্যবহারের নিন্দা করিয়াছেন। অধর্ম-সংহিতার নিন্দাচ্ছলে অঙ্গের নাম আছে।

বুদ্ধদেবের সময়ে আৰ্য্যাবর্তে অঙ্গ, মগধ, কাশী, কোশল, বজ্জি, মল্ল, চেদি, বৎস, কুরু, পঞ্চাল, মৎস্ত, শূরসেন, অশ্বক, অবন্তী, গান্ধার ও কাবোজ নামে বোলটি রাজ্য ছিল। বুদ্ধদেবের সময় ব্রহ্মদত্ত অঙ্গদেশের রাজা ছিলেন। বুদ্ধদেব পরিভ্রমণ করিতে করিতে চম্পার নিকটবর্তী ভোদ্বিও নামক নগরের নিকট আগমন করিয়াছিলেন। অঙ্গের রাজধানী গকুরা সরোবরতীরে পরিব্রাজকগণের অবস্থিতির জন্ত এক আশ্রম নির্মিত হইয়াছিল। পরিব্রাজকেরা বর্ষাকালে তথায় অবস্থান করিয়া চাতুর্মাস্য করিতেন। এই আশ্রম বহুকাল প্রসিদ্ধ ছিল। কাদম্বরী ও দশকুমারচরিতে এই পরিব্রাজকআশ্রমের উল্লেখ আছে। চম্পানগরে দ্বাদশতীর্থঙ্কর বাসুপুত্রের জন্ম হয়। অশোকের মাতা সুভদ্রাদেবী চম্পার এক ব্রাহ্মণকন্যা। চম্পাবাসী জিন নামক বৌদ্ধ পণ্ডিত “লঙ্কাবতারণ্য” নামক এক দর্শন-গ্রন্থের রচনা করেন। ইনি স্বতীকার কাব্যরচনের বংশীয় ছিলেন। বোধ হয়, কাব্যরচন অঙ্গদেশীয় ছিলেন।

চম্পার বণিকগণ চম্পা হইতে গঙ্গা বাহিয়া সমুদ্রপথে বাণিজ্যার্থ গমন করিতেন । বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে ।

বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্ব হইতে মগধ ও অঙ্গরাজ্যে বিবাদ চলিতেছিল । অবশেষে অঙ্গরাজ্য মহাপ্রতাপশালী অজাতশত্রুর সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া যায় ।

পৌরাণিক যুগের শেষভাগে অঙ্গরাজ্যের সীমা পরিবর্তিত হইয়া যায় । শক্তিসম্মতত্বের সপ্তম পটলে অঙ্গরাজ্যের এটরূপ সীমা আছে,—

বৈদ্যানাগং সমাসাদ্য ভুবনেশান্তগঃ শিবে ।

ভাবদ্ব্যভিধো দেশো ব্যাক্ষাং ন হি দ্ব্যতি ॥

মহারাজ স্বনগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময়ে চম্পানগরে কর্ণসেন নামক রাজা রাজত্ব করিতেন । স্বনগুপ্ত ৪৫০ খৃঃ হইতে ৪৬৮ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন । কর্ণসেন স্বনগুপ্তের সখা ছিলেন । ৩৮০ খৃষ্টাব্দে মহাক্ষত্রপ রুদ্রদেবের পুত্র সত্যসেন বা সূর্য্যসেন অঙ্গদেশের রাজা ছিলেন । হুনদিগের কর্তৃক গুপ্ত সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইলে, হুনেরা উত্তর-ভারতে ছড়াইয়া পড়ে । বামন পুরাণে আছে, নয় জন নাগ চম্পাপুরী ভোগ করিলেন । এখানে খুব সম্ভব হুনদিগকে নাগ বলা হইয়াছে । খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পর আর অঙ্গরাজ্যের বিশেষ কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না ।

বিদেহ, বা মিথিলা ।

বিদেহ প্রাচীন রাজ্য । আর্য্যগণ সরস্বতীতীর হইতে আসিয়া এখানে উপনিবিষ্ট হন । শতপথ ব্রাহ্মণে আছে, বিদেহমাধব পুরোহিত রহগণ ঋষির সহিত সদানীরা অতিক্রম করিয়া বে দেশে আসিয়া বাস করেন, তাহার বিদেহ নাম হয় । এই সদানীরা কোশল রাজ্যের পূর্বসীমান্ধ কান নদী । মহাভারতে ভীমের দিগ্বিজয়বৃত্তান্ত-পাঠে বোধ হয়, এই নদী সরস্ব ও গণ্ডকীর মধ্যবর্ত্তিনী । জর্জন্ পণ্ডিত ওয়েবরের মতে, গণ্ডকীর নাম সদানীরা । ওয়েবরের মত ঠিক নহে । “গণ্ডকীক মহাশোণং সদানীরাং তথৈব চ । এক-পর্কতকে সদ্যঃ ক্রমেণেব তরন্তি তে” ॥ (সভাপর্ক ; ১৯৭ অধ্যায়) । এখানে স্পষ্টই গণ্ডকী ও সদানীরাকে পৃথক্ নদী বলা হইয়াছে । অমরকোষ ও হেমকোষের মতে, করতোয়ার নাম সদানীরা । রামায়ণ ও মহাভারতে বিদেহ রাজ্যের নানা বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে । এখানকার প্রাচীন রাজ-গণের অনেক উপাধি ছিল । সীতার পিতা সীরধ্বজ অনেক এখানকার রাজা

ছিলেন। এই রাজ্যের নামান্তর মিথিলা। এখান হইতে আৰ্য্যগণ কামরূপ অঞ্চলে গিয়া উপনিবিষ্ট হন। বোধ হয়, সমুদ্রার উত্তরবঙ্গে বিদেহ হইতে আৰ্য্যোপনিবেশ বিস্তৃত হয়। ভবিষ্যপুরাণে বিদেহের তীরভুক্তি নাম দৃষ্ট হয়। অল্প কোনও প্রাচীন পুরাণে ঐ নাম নাই। শক্তিসঙ্গমতন্ত্রের মতে, গণ্ডকীতীর হইতে চম্পকারণ্য পর্য্যন্ত স্থানকে তৈরভুক্ত ও তাহার পূর্বভাগকে বিদেহ বলিত।

জনকবংশীয় শেব রাজার নাম স্মৃতি। জনক-বংশের অনেক রাজার নাম মহাভারতে পাওয়া যায়। ভায়দর্শনকার গৌতম বা গৌতম মুনি মিথিলা দেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। জনক-বংশের পর কোন্ কোন্ বংশ কত দিন বিদেহে রাজত্ব করেন, পুরাণে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। বিদেহ প্রাচীন-কাল হইতে উত্তরাঞ্চলবাসী পর্বতীয় জাতি কর্তৃক মধ্যে মধ্যে আক্রান্ত হইত। মহারাজ অজাতশত্রু পূর্বেই এ দেশে লিচ্ছবি বা লিচ্ছবিদের রাজ্য স্থাপিত হয়। কোনও কোনও ঐতিহাসিকের অনুমান, লিচ্ছবিগণ ভারতের বহির্ভাগ হইতে বিদেহে আগমন করে। লিচ্ছবিরা মধ্যপথে কোনও চিহ্ন না রাখিয়া কিরূপে এত দূর পূর্বে আসিয়া পড়িল, ইহার কোনও সহজ নো পাওয়া পর্য্যন্ত আমরা এ মত গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। লিচ্ছবিদের রাজ্য কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক অংশ এক প্রকার সাধারণতন্ত্রপ্রণালী মতে শাসিত হইত। বহিঃশত্রুর আক্রমণকালে সকলে মিলিয়া প্রবলপারাক্রম প্রকাশ করিত। লিচ্ছবিগণ ব্রাহ্মণদের মতাবলম্বী ছিল না। তজ্জন্ত ব্রাহ্মণ-রচিত গ্রন্থমাত্রে লিচ্ছবিগণের নিন্দাবাদ দৃষ্ট হয়। লিচ্ছবিগণ বুদ্ধদেবের অত্যন্ত ভক্ত ছিল। অজাতশত্রু তাহাদের দেশ অধিকার করিবার জন্য চল ও বলপ্রয়োগের ক্রটি করেন নাই। তিনি পরিশেষে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন।

বহুদিন পরে এই রাজ্য হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া যায়। হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর তদীয় অমাত্য, চীনরাজদূত ওয়াং হিউএনসীর সঙ্গী-দিগের প্রাণবধ করিলে, ওয়াং নেপালে পলায়ন করেন। তিব্বতরাজ চীন-সম্রাটের আমাত্য ছিলেন। তাহার সেনাগণ প্রতিনিধিসাধনের জন্য জিহত নগর আক্রমণ করিয়া প্রায় দুই সহস্র লোকের শিরচ্ছেদ করে, এবং দশ সহস্র লোককে নদীতে ডুবাইয়া মারে। পাঁচ শত আশীটি নগরের লোক হীনতা স্বীকার করিলে, এই দৌরাত্ম্য নিবারিত হয়। ইহার পর বিদেহ কখনও কখনও নেপালের অধীন হইত, কখনও কখনও স্বাধীনতা ভোগ করিত।

ক্রমশঃ।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ।

১। হ্যালির ধূমকেতু।

এই বৎসর শীতের শেষে জ্যোতিষী হ্যালির আবিষ্কৃত বৃহৎ ধূমকেতুটি পৃথিবীর আকাশে দেখা দিবে। জ্যোতির্বিদগণ মনে করিতেছেন, অন্ততঃ দুই মাস ধরিয়া আমরা উহাকে দেখিতে পাইব। এখন এটি প্রচণ্ডবেগে সূর্যের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

খালি চোখে দেখিবার অনেক পূর্বে জ্যোতির্বিদগণ ধূমকেতুটিকে দূরবীণে দেখিতে পাইবেন, এবং দূরবীণে দেখা দিবার অনেক পূর্বে সেটি ফটোগ্রাফের ছবিতে আত্মপরিচয় দিবে।

জ্যোতিষিক ব্যাপারে ফটোগ্রাফের ব্যবহার প্রচলন হওয়ার একটা খুব সুবিধা হইয়া গিয়াছে। যে সকল দূরবর্তী জ্যোতিষ্কে দূরবীণেও দেখা যায় না, তাহাদের ক্ষীণ আলোক দূরবীণের সহিত সংলগ্ন ফটোগ্রাফের কলে আসিয়া পড়িলে, জ্যোতিষ্কগুলির ছবি আপনা হইতেই অঙ্কিত হইয়া যায়। এই উপারে জ্যোতির্বিদগণ ধূমকেতু ব্যতীত আরও যে কত গ্রহ, উপগ্রহ, নীহারিকা ও নূতন নক্ষত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা হয় না।

যাহা হউক, আজকাল দেশবিদেশের জ্যোতিষিগণ হ্যালির ধূমকেতুটিকে দেখিবার জন্য ফটোগ্রাফের যন্ত্র ও দূরবীণ খাটাইয়া রাজ্যের পর রাজ্য আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। শীঘ্রই এক দিন ফটোগ্রাফের চিত্রে উহা ধরা দিবে।

কেবল আকারে বৃহৎ বলিয়া হ্যালির ধূমকেতু প্রসিদ্ধ নহে। ধূমকেতু সম্বন্ধে অনেক তথ্য এই জ্যোতিষ্কটির পর্য্যবেক্ষণে আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়াই ইহার এত খ্যাতি। প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতেন, ধূমকেতুমাঝেই হঠাৎ সূর্যের আকর্ষণের সীমার মধ্যে আসিয়া পড়িলে, কেবল একমাত্র সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়াই বৃষ্টি তাহার সৌরজগৎ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এই কথাটির উপর প্রসিদ্ধ ইংরাজ জ্যোতিষী হ্যালি সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারেন নাই। গণিতের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া তিনি দেখাইয়াছিলেন, মহাকাশের কোনও ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ক সূর্যের আকর্ষণে ধরা দিয়া, যদি বৃহৎপতি ও শনি প্রভৃতি বড় বড় গ্রহের টানে অন্যবেগসম্পন্ন হইয়া পড়ে,

তবে তাহার আর সৌরজগৎ হইতে পলারন করিবার উপায় থাকে না। তখন সেই বন্দী জ্যোতিষ্কটিকে আমাদের পৃথিবীরই যত এক নির্দিষ্ট সময়ে সূর্যের চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়।

হালি এই তত্ত্বটি জানিতে পারিয়া ১৫৩১, ১৬০৭, এবং ১৬৮২ অব্দের তিনটি ধুমকেতুকে একই জ্যোতিষ্ক বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, পৃথিবী যেমন এক বৎসরে সূর্যকে ঘুরিয়া আসে, এই ধুমকেতুটি সেই প্রকার প্রায় ৭৬ বৎসরে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। হালির গণনা যে সম্পূর্ণ সত্য, ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে সেই ধুমকেতুরই পুনরাগমন দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ তাহা স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর ১৮৩৫ অব্দে তাহাকে আর একবার দেখা গিয়াছিল। আবার তাহার প্রদক্ষিণকাল পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। সুতরাং ১৯১০ সালের প্রথমে হালির ধুমকেতুটিকে নিশ্চয়ই দেখা যাইবে।

ধুমকেতুগুলি যখন সূর্য হইতে অনেক দূরে থাকে, তখন তাহাদিগকে ধুমকেতু বলিয়া চিনিয়া লওয়া বড়ই কঠিন হয়। সে সময় দূরবীণে বা ফটোগ্রাফের চিত্রে এগুলিকে কেবল অল্পজ্বলু মেঘখণ্ডের স্তায়ই দেখায়। তাহার পর যতই সূর্যের নিকটবর্তী হইতে আরম্ভ করে, ততই সূর্যের আকর্ষণে ও তাপে উহার বৃহৎ-আকার-বিশিষ্ট হইয়া দাঁড়ায়, এবং তাহাদের খণ্ডদেহ বাষ্পীভূত হইয়া যায়। এই বাষ্পাবৃত দেহ লইয়া সূর্যের নিকটবর্তী হইতে থাকিলেই ইহাদের পুচ্ছ দেখা দেয়। সূর্যের আকাশের বিদ্যাৎ যখন ধুমকেতুর লঘু বাষ্পরাশিকে তাড়াইতে আরম্ভ করে, তখন সেই বাষ্পই পুচ্ছের রচনা করে।

সুতরাং বর্তমান বৎসরে আমরা যখন দূরবীণে বা ফটোগ্রাফের চিত্রে হালির ধুমকেতুর সন্ধান পাইব, তখন তাহাকে সপুচ্ছ দেখিব না। কালক্রমে সূর্যের নিকটে আসিয়া যখন সেটি আমাদের খালি চোখে ধরা দিবে, তখনই উহার বৃহৎ পুচ্ছ দেখা যাইবে।

২। ব্যাধির প্রতিকার।

ব্যাধিস্পর্শরহিত প্রাণী দুর্লভ। সুদীর্ঘ জীবনে কখনও পীড়াভোগ করেন নাট, এইরূপ সোভাগ্যশালী ছই একজন লোকের কথা শুনা গিয়াছে বটে, কিন্তু বলা বাহুল্য, ইহাদের মধ্যে কেহই মৃত্যু-ব্যাধিকে পরাজিত করিতে

প্যারেন নাই। সুতরাং পীড়াকে প্রাণীর একটা প্রকৃতিগত জিনিস বলা বাইতে পারে।

সুপ্রসিদ্ধ অক্স-টিকিংসক সার ফ্রেডরিক ট্রেভস্‌ও ব্যাধিমাত্রকেই প্রাণিদেহের একটা স্বাভাবিক কার্য্য বলিয়া মনে করিতেছেন, এবং ব্যাধিপ্রমথনের সংশ্লিষ্ট সুব্যবস্থা দেহেই আছে, তাহার এইরূপ বিশ্বাস হইয়াছে।

প্রকৃতির কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিলে শৃঙ্খলা ও উচ্ছৃঙ্খলাকে পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া যায়। বায়ু-মেঘ-বিজ্রাতের তাণ্ডব-নৃত্যের মধ্যে আমরা প্রকৃতির যে নৃত্তি দেখিতে পাই, তাহাই পরস্পরে শান্ত ও অসন্নমুখে ঘরের লোকের ভ্রাতৃ আমাদের সুখশান্তির বিধান করিতে থাকে। প্রকৃতির এই যুগল নৃত্তি ছোট বড় সকল কাজে আমাদের কাছে নিতাই দেখা দিতেছে। প্রকৃতির ভাঙারে শক্তিসম্পদের অভাব নাই। সেই স্তূপীকৃত শক্তিকে বন্ধনযুক্ত করিলে নিমেষেই প্রলয় উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতি তাহা করেন না। উদ্যমশক্তিকে শৃঙ্খলিত রাখিয়াই তিনি নিজের প্রদত্ত বেদনাকে নিজেই সঙ্গেরে মুছিয়া দেন।

এই সকল দেখিয়াই সার ফ্রেডরিক বলিতেছেন, মানুষ যে পীড়াগ্রস্ত হইয়া তাহার প্রতিকারের জন্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, তাহা নিতান্ত অনাবশ্যক ব্যাপার। যে প্রকৃতি প্রাণীকে ব্যাধিগ্রস্ত করে, সেই প্রকৃতিই ব্যাধিশান্তির জন্ত শরীরে নানাপ্রকার অত্যাবশ্যকীয় সুব্যবস্থা করিয়া রাখে।

একটা উদাহরণ লওয়া যাউক। মনে করা যাউক, যেন কোনও ব্যক্তির হাও ছুরিকার আঘাতে ক্ষতব্ধ হইয়াছে, এবং পরে হাতখানি ফুলিয়া উঠিয়াছে। বায়ুতে সর্বদাই নানাপ্রকার ব্যাধির জীবাণু ভাসিয়া বেড়ায়। কোনও সুযোগে যদি ইহারা প্রাণিশরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে, তবে শীঘ্রই দেহে ব্যাধির লক্ষণ দেখা দেয়। আধুনিক শারীরতত্ত্ববিদগণের মতে আহত স্থান ফুলিয়া উঠাও একপ্রকার জীবাণুর কাজ। প্রথমে দুই চারিটি জীবাণু ক্ষতস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে; তাহার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যে বংশবৃদ্ধি দ্বারা তাহারাই সংখ্যায় কোটি কোটি হইয়া দেহের আহত অংশকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। জীবাণুগণ প্রত্যক্ষভাবে শরীরের কোনও অনিষ্ট করে না। উহাদের অতিদ্রুত শরীর হইতে যে একপ্রকার বিষময় রস (Toxin) নির্গত হয়, তাহাই ব্যাধির মূল কারণ হইয়া দাঁড়ায়।

শরীর কি প্রকারে উক্ত বিষময় অপকারিতা হইতে আপনাকে রক্ষা করে,

এখন তাহা দেখা যাউক । শারীরতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, জীবাণুরা বিব উৎপন্ন করিতে আরম্ভ করিলেই শরীরের নান্য অংশ হইতে রক্তস্রোত আসিয়া ক্ষতস্থানে সঞ্চিত হইতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আহত অংশ ক্ষীত ও বেদনাবুক্ত হইয়া দাঁড়ায় । আমরা তখন বেদনাকেই পীড়া বলি । কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, বেদনাটা ব্যাধির প্রতীকারের আয়োজন-মাত্র ।

ইহার পর উক্ত সঞ্চিত রক্ত যে সকল কার্য্য করে, তাহা বড়ই আশ্চর্য্যজনক । শত্রুসৈন্য কর্তৃক দেশ আক্রান্ত হইলে, দেশের সৈন্তগণ যেমন প্রাণপাত করিয়া শত্রুদিগকে বিনষ্ট করে, আহত স্থানের রক্তও শত্রু জীবাণুগুলিকে ঠিক সেইপ্রকারে নাশ করে । বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন, অণুবীক্ষণ-যন্ত্র দ্বারা জীবদেহের রক্ত পরীক্ষা করিলে তাহাতে সর্বদাই সহস্র সহস্র খেতকণা এবং রক্তকণা ভাসমান দেখা যায় । রক্তের এই খেতকণাগুলি জীবাণুর পরম শত্রু । কাজেই জীবাণু সকল ক্ষতস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে, খেতকণিকাগুলির সহিত তাহাদের তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া যায় । উভয় পক্ষ হইতে কোটা কোটা সৈন্য একত্রিত হইয়া ক্ষতস্থানকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়া তুলে । যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তপাত অনিবার্য্য । এখানেও শত্রু মিত্র উভয় দলের বহু সৈন্য হতাহত হইয়া থাকে, এবং এই সকল হত সৈন্যদিগের দেহই পুথের আকারে ক্ষতস্থান হইতে নির্গত হয় ।

যুদ্ধে সন্ধি না হইলে কোনও এক পক্ষ জয়ী হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করে । দেহশত্রু ও দেহরক্ষকদিগের পূর্ব্বোক্ত সংগ্রামে সন্ধি অসম্ভব । বিজয়লক্ষীকে কাজেই কোনও এক দিকে গিয়া দাঁড়াইতে হয় । দেহরক্ষক খেতকণিকাগুলি জয়যুক্ত হইলেই দেহীর পরম সৌভাগ্য ; নচেৎ জীবাণু সকল সেই ক্ষুদ্র ক্ষতটিকে বাড়াইয়া দেহের সুস্থ অংশকেও আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে । তখন যে সকল স্থান দিয়া সাধারণতঃ বিত্তরক্ত ব্যতায়িত করে, জীবাণুগুলি সেই সকল স্থানে পাহারায় বসিয়া যায় । ক্ষতের বৃদ্ধি হইলে বাহুপুট, গুহুল প্রভৃতি এই কারণে ফুলিয়া উঠে ।

আমরা কেবল একটিমাত্র উদাহরণ দিলাম । অধুসন্ধান করিলে ব্যাধি-মাজেরই প্রতীকারের জন্ত আমাদের শরীরে এই প্রকার নানা ব্যবস্থা দেখা যায় । সার্ব-জৈবিক এই সকল দেখিয়াই ব্যাধির ঔষধ আবিষ্কারের জন্ত চেষ্টা করিতে নিবেশ করিতেছেন । কথাটি নিতান্ত অস্বলক নয় । তবে

কখন দুর্বল রোগীর রক্তে সেই দেহরক্ষক খেতকণার অভাব হয়, তখন ঔষধ-প্রয়োগে, রোগজীবাণুগুলিকে নষ্ট করা বাতীত আর অন্য উপায় থাকে না। তদ্ব্যতীত ব্যাধির ভোগকালের হ্রাস ও বজ্রগনিবারণেও ঔষধের উপযোগিতা বড় অল্প নয়। সুতরাং ঔষধ-প্রয়োগ-পদ্ধতিকে যে কেহ হঠাৎ নিমূল করিতে পারিবেন, আপাততঃ তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

৩। স্বপ্নতত্ত্ব।

আমরা “বোধোদয়ের” পড়িয়াছিলাম, “স্বপ্ন অমূলক চিন্তামাত্র”। তুতুভেঁমিগের হাতে পড়িয়া সেই স্বপ্নই কতকটা সমূলক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন আবার বৈজ্ঞানিকগণ তাহাকে সম্পূর্ণ সমূলক প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

প্রতি রাত্রিতে আমরা যে সকল অদ্ভুত স্বপ্ন দেখি, তাহাদের এক তালিকা রাখিয়া দিলে, বস্ত্র পণ্ড কর্তৃক তাড়িত হওয়া এবং দোড়াইতে গিয়া পড়িয়া যাওয়ার স্বপ্নই বোধ হয় সংখ্যায় বারো আনা হইয়া দাঁড়ায়। বিড্‌নেল্ (Beadnell) নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক ডাক্তারইনের অভিব্যক্তিবাদের সাহায্যে এই সকল অদ্ভুত স্বপ্নের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন,—আমরা সৌভাগ্যক্রমে জ্ঞানবৃত্তিতে উন্নত ও সুসভ্য হইয়াছি সত্য, কিন্তু তথাপি অতি প্রাচীন বস্ত্র পূর্বপুরুষগণের শোণিত এখনও আমাদের দেহে প্রবাহিত হইতেছে, এবং তাহাদের হুঃখ, ক্ষোভ, ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি সংস্কারগুলি আমাদের মস্তিষ্কের অতি সূক্ষ্ম কোষগুলিতে সঞ্চিত রহিয়াছে। আমরা দিবসে নানা কাজে মস্তিষ্কে নিবৃত্ত রাখি, তখন কোষগুলির ঐ সকল স্বাভাবিক সংস্কার সুপ্তাবস্থায় থাকিয়া যায়। নিদ্রাকালে দৈনিক কাজকর্মের চিন্তা মস্তিষ্কে থাকে না। কাজেই তখন সেই পুরুষ-পরম্পরাগত সুপ্ত সংস্কারগুলি জাগিয়া উঠিয়া আমাদের পক্ষে স্বপ্ন দেখাইতে আরম্ভ করে। আমাদের অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষগণকে আশ্রয়স্থান জন্ম প্রার্থই বস্ত্রপণ্ডিগের সহিত সংগ্রাম করিতে হইত, এবং কখনও কখনও তাহাদের আকস্মিক আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত পলাইতেও হইত। সুতরাং সেই সকল মজ্জাগত সংস্কার যে আমাদের পক্ষে এইরূপ বিভীষিকা দেখাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি?

উচ্চস্থান হইতে নীচে পড়িয়া যাওয়ার স্বপ্নও আমরা বড় কম দেখি না। বিড্‌নেল্ সাহেব অভিব্যক্তিবাদের সাহায্যে ইহারও এক ব্যাখ্যান দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বানরজাতি হইতেই মনুষ্যজাতির উৎপত্তি। এই

কারণে বাহুরে বৃদ্ধি ও বাহুরে অভিজ্ঞতার একটা স্থায়ী রকমের ছাপ মাহুরের মস্তিষ্কে রহিয়া গিয়াছে, ইহার এইরূপ বিশ্বাস হইয়াছে। শাখী পূর্ব-পুরুষগণ গৃহনির্মাণের কৌশল জানিত না। বৃক্ষই তাহাদের আবাস ছিল; এবং বৃক্ষ বা অপর কোনও উচ্চস্থান হঠাৎ আকস্মিক পতনের আশঙ্কাটাই সর্বদা তাহাদের মনে আগিত। বৈজ্ঞানিক বিড্‌নেল্ বলিতেছেন, উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া বাইবার এই আশঙ্কাটাই পুরুষামুজ্জমে সংক্রমিত হইয়া অদ্যাপি আমাদিগকে নিজাকালে বিভীষিকা দেখাইতেছে।

৪। দুগ্ধাধার।

খাদ্যভ্রব্যের মধ্যে দুগ্ধ জিনিসটা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অব্যবহার্য হইয়া পড়ে। বিগুদ্ব দুগ্ধ যেমন স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী, অবিগুদ্ব দুগ্ধ সেই প্রকার স্বাস্থ্যনাশক। ডিপথিরিয়া, বস্মা, টাইফয়েড্ ও বিন্‌টিকা প্রভৃতি অনেক পীড়ার জীবাণু দুগ্ধের সহিত মিশিয়া আমাদের দেহে আশ্রয় গ্রহণ করে। বলা বাহুল্য, আমরা এখানে পরীগ্রামের দুগ্ধের কথা বলিতেছি না। সেখানকার গো-শালাগুলি আজও দুই বেলা সবলে পরিষ্কৃত হয়, এবং ঘূঁটের ধোঁয়ায় তাহাদের ভিতরকার বায়ুও বিগুদ্ব থাকে। কাজেই গোশালার বিগুদ্ব বায়ুতে বা পীড়াবীজবর্জিত মুক্ত আঙ্গিনার গো-দোহন করিলে, দুগ্ধ বিষাক্ত হইবার কোনও আশঙ্কা থাকে না। আধুনিক বড় বড় সহরের অন্ধকারাচ্ছন্ন গো-শালার রুদ্ধ বায়ুতে যে সকল পীড়াবীজ থাকে, তাহাই সহরের দুগ্ধকে বিষাক্ত করিয়া তোলে। বাহা হউক, সহরের দুগ্ধকে বিগুদ্ব রাখা আজকাল প্রকাশ্য সমস্তায় পরিণত হইয়াছে।

সম্প্রতি কয়েক জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক দুগ্ধের নানা পরীক্ষা করিয়া বলিতেছেন,—এই জিনিসটিকে বিগুদ্ব রাখা এক প্রকার অসম্ভব। প্রকৃতি স্বহস্তে প্রস্তুত এই খাদ্যটিকে স্তনে সঞ্চিত রাখিয়া, শিশু স্তনে মুখ দিয়া দুগ্ধপান করিবে, এই প্রকার বিধান করিয়াছেন। সুতরাং বলপূর্বক আধারচ্যুত করিয়া অপরিচ্ছন্ন বায়ুতে উন্মুক্ত রাখিলে যদি জিনিসটা ধারাপ হইয়া যায়, তাহা হইলে সে জন্ত প্রকৃতিকে দোষ দেওয়া যায় না।

দুগ্ধ বধন স্তনে সঞ্চিত থাকে, তখন তাহাতে আলোক লাগে না। ইহা দেখিয়া পুরোক্ত বৈজ্ঞানিকদিগের সন্দেহ হইয়াছিল, আলোকই দুগ্ধকে বিকৃত করে। একই দুগ্ধকে অন্ধকার ঘরে ও আলোকে রাখিয়া পরীক্ষা করায়, তাহার অন্ধকারের দুগ্ধকেই বিগুদ্ব দেখিয়াছিলেন। এই পরীক্ষার ফলে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া পরীক্ষকগণ শিশুদিগের পের দুগ্ধ কোনও প্রকার বসিন্ কাচপাত্রে রাখিবার পরামর্শ দিতেছেন।

শ্রীঅঙ্গদানন্দ রায়।

জীব-বস্তু । *

এই বস্তু কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু ইহাকে বিশ্লেষণ করিলে অঙ্গার, উদযান, অন্নযান, যবক্ষারযান ইত্যাদি পরিচিত জড়-বস্তুই পাওয়া যায়। আর, কোনও জীবদেহ পচিলে, তাহাও ঐ সকল, অথবা অত্যন্ত জড়-বস্তুতে পরিণত হয়। এক্ষণে বিবেচ্য এই যে, যাহা বিশ্লেষণ করিলে (অথবা বিশ্লিষ্ট হইলে) কতিপয় জড়বস্তুমাত্র পাওয়া যায়, তাহা ঐ সকল জড়-বস্তু দ্বারা গঠিত কি না? অর্থাৎ, জড়-বস্তুর একত্র মিলন হইতেই জীব-বস্তু জাত হইয়াছে কি না? জড়-জগতে দেখা যায় যে, যাহা বিশ্লিষ্ট হইলে অন্যান্য বস্তু প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই সকল বস্তুকে পুনর্মিলিত করিতে পারিলে ঐ মূল-বস্তুই গঠিত হয়। জলের বিশ্লেষণ করিয়া উদযান ও অন্নযান পাওয়া যায়; আবার উদযান ও অন্নযানের রাসায়নিক সংযোগে জল প্রস্তুত করা যায়। এ নিয়ম জড়-জগতে সত্য, তাহা বলিবার অধিকার আছে। কিন্তু জীব-জগতেও কি এই নিয়ম সত্য নহে? জীব-বস্তু বখন বিশ্লিষ্ট হইয়া জড়-বস্তুতে পরিণত হয়, তখন জড়ের সংযোগে জীব-বস্তু গঠিত হইতে পারে, ইহা বিশ্বাস করা যায় কি না? বিশ্বাস করিবার বাধা কিছুই নাই। তবে এ পর্য্যন্ত কেহই জড়ের মিশ্রণ হইতে জীব-বস্তু প্রস্তুত করিতে পারেন নাই। জীব-বস্তু হইতেই জীব-বস্তু জাত হইয়া থাকে; জড় হইতে বর্তমানভাবাপন্ন জীব-বস্তু উৎপন্ন হওয়া প্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে।

জড় হইতে জীব-বস্তু উৎপন্ন হইয়া থাকিলেও, বৃষ্টি বা বর্তমান আকারের জীব-বস্তু জাত হয় নাই। ইহা অপেক্ষা সরল ও সহজ অন্য কোনও ভাবের জীব-বস্তুই প্রথমে জাত হওয়া সম্ভব। পরে তাহাই বিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকারের জীব-বস্তু উৎপন্ন হইয়াছে। বিবর্তনবাদ কেবল যে জীব-দেহেই প্রযোজ্য, তাহা নহে; জীব-বস্তুতেও প্রযোজ্য। যদি এই কথাই সত্য হয়, তবে জীব-বস্তুও প্রথমে অন্য প্রকারের ছিল, পরে কালক্রমে বিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে হয়।

কিন্তু জীব-বস্তু বৃদ্ধিতে হইলে, বস্তু কি, তাহা বুঝা আবশ্যক। পণ্ডিতগণ এক সর্বব্যাপী সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার নাম ইথার। এই ইথার-সমুদ্রের মধ্যেই আমরা ডুবিয়া আছি।

ইথার-সমুদ্রের স্থানে স্থানে আবর্তিত হইয়া পৃথক্‌ভাবাপন্ন হইলে তাহাকে পরমাণু (১) বলা যায়। এই পরমাণু-বিবিধ-তড়িৎ-বৃত্ত। এইরূপ তড়িৎবৃত্ত পরমাণু সকল একত্রিত হইয়া অণু গঠিত হয়। কতিপয়সংখ্যক পরমাণু একটি কেন্দ্রস্থানকে আশ্রয় করিয়া তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হইতেছে। এই অবস্থার ইহার নাম অণু। পরমাণুগত বিবিধ তড়িৎ পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে; আর পরমাণুদিগের স্বাভাবিক গতিবশতঃ উহারা পরস্পর হইতে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। এই দুই শক্তি, অর্থাৎ কেন্দ্রাভিগ আকর্ষণ এবং কেন্দ্রাভিগ বিকর্ষণ, এতদুভয়ের ফলে, পরমাণু সকল একটি কেন্দ্রস্থানের চতুর্দিকে চক্রাবর্তে ঘূর্ণিত হইতেছে। এইরূপ চক্রাবর্তে ঘূর্ণিত ইথার-পরমাণু সকলের বৃত্ত-নাম অণু। আর এই অণু-সমষ্টি দ্বারাই সর্বপ্রকার জড়-বস্তু গঠিত হইয়াছে। জড়-বস্তু বিবিধ,—মিশ্র ও অমিশ্র। এক এক প্রকার মিশ্র-জড়ের পরমাণু-সংখ্যা ও পরমাণু সকলের অবস্থান এক এক প্রকার। আর ঐ পরমাণু সকলের আবর্তন-বেগও পৃথক্ পৃথক্। যদি পরমাণু সকল এক নির্দিষ্ট-ভাবে সজ্জিত হইয়া এক নির্দিষ্ট বেগেই আবর্তিত হইত, তবে জগতে একটিমাত্র জড়-বস্তুই উৎপন্ন হইত। কিন্তু তাহা না হওয়ার বস্তুও পৃথক্ পৃথক্ হইয়াছে। বিভিন্নসংখ্যক পরমাণু বিভিন্নরূপে সজ্জিত হইয়া, বিভিন্ন বেগে ঘূর্ণিত হওয়াতেই, ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু কোনও নির্দিষ্ট বস্তুর অণু যে সকল পরমাণু দ্বারা গঠিত, তাহাদিগের সংখ্যাও এক, ঘূর্ণিত গতির গতির বেগও এক; এবং তাহারা এক ভাবেই সজ্জিত। যদি তাপাদি কোনও শক্তির প্রয়োগ করিয়া পরমাণু সকলের গতির বেগ, অথবা উহাদিগের অবস্থান পরিবর্তিত করা যায়, তাহা হইলে, অণুর প্রকারও পরিবর্তিত হইবে; অর্থাৎ, এক প্রকার অণু অন্য প্রকার অণুতে পরিবর্তিত হইবে। পণ্ডিতগণ বর্তমান সময়ে অণুকে আর চিরস্থির মনে করিতে পারিতেছেন না। ইথার-সমুদ্রের স্থানবিশেষে আবর্তিত হইয়া পরমাণু ও পরমাণুসমষ্টিতে অণু, আর অণু-সমষ্টিতে জগতের সমস্ত পদার্থই গঠিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত পদার্থই সর্বদা ইতস্ততঃ অণু সকল বিকীর্ণ করিতেছে। সৃগনাভি, কর্পূর প্রভৃতি কিছু দিন রাখিয়া দিলে উড়িয়া যায়; অর্থাৎ, তাহার অণু সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত

(১) এ হলে ঐতিহ্যের আপত্ত্যের Ion অর্থাৎ পরমাণুর উল্লেখ করিলাম না।

হইয়া যায়। আমরা যে সকল দ্রব্যের গন্ধ পাইয়া থাকি, তাহারা যে সর্বদাই অণু বিক্ষিপ্ত করিতেছে, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু পণ্ডিত গুলেত্ত লির্বো দেখাইয়াছেন যে, স্তকল পদার্থই (এমন কি, বাত্ প্রভৃতি কঠিন পদার্থও) সর্বদাই অণু ত্যাগ করিতেছে। তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, স্বতঃ-বিভ্রবেণ (১) বস্তুর স্বাভাবিক ধর্ম। বস্তুর সর্বদাই অণু পরমাণু বিক্ষিপ্ত করিতেছে; আর সেই অণু পরমাণু সকল পুনরায় ইধারে পরিণত হইতেছে। যে ইধার হইতে বস্তুর উদ্ভব, বস্তুর আবার তাহাতেই লীন হইতেছে।

জড় অণু এইরূপে গঠিত ও ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু জীব-অণু কি? তাহাই এ স্থলে বুঝা আবশ্যক। অধ্যাপক Ehrlich জীব-বস্তুর সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, এক্ষণে পণ্ডিত-সমাজে তাহা স্বীকৃত হইতেছে। তাঁহার সিদ্ধান্ত বিশদ করিবার নিমিত্ত পণ্ডিত ম্যাক্সনামার স্বীয় Human speech নামক গ্রন্থের ৯ পৃষ্ঠায় একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। অধ্যাপক এলিকের মতে, জীব-বস্তুর প্রত্যেক অণুর মধ্যস্থলে কতকগুলি জড়-পরমাণুর সমষ্টি আছে। উহার পরস্পরের আকর্ষণে পুঞ্জীকৃত অবস্থায় থাকে। উহাদিগের চতুর্পার্শ্বে পরিধির ন্যায় বেটন করিয়া আর কতকগুলি জড় পরমাণু থাকে। পরিধি-স্থলের এই সকল জড়-পরমাণুর পরস্পরের আকর্ষণ তত প্রবল নহে; তাই ইহারা কতক পরিমাণে মুক্ত। অর্থাৎ, মধ্যস্থলের জড়-পরমাণু গুলির দ্বারা দৃঢ়ভাবে পুঞ্জীকৃত নহে। এই দ্বিবিধ জড়-পরমাণুর, অর্থাৎ মধ্যস্থলের ও পরিধি-স্থলের জড়পরমাণুগুলির সমষ্টি-নাম জীবাণু। ইহাই জীব-বস্তুর একটি অণু। কোনও খাদ্যবস্তুর অণু জীবদেহের এইরূপ একটি জীবাণুর সহিত মিশ্রিত হইলে, তাহার পরিধিস্থানীয় পরমাণু সকল ঐ জীবাণুর পরিধিস্থানীয় পরমাণু সকলের সহিত মিলিত হয়, এবং পরিধিস্থানীয় অণুগুলির পরস্পর আকর্ষণ তত অধিক না থাকিলে, খাদ্যবস্তুর অণু সকলের পরিধিস্থানীয় কোনও কোনও পরমাণু ঐ জীবাণুর পরিধিস্থানীয় কোনও কোনও পরমাণুর স্থান অধিকার করে। এইরূপে জীবাণু হইতে কতিপয় পরিধিস্থানীয় পরমাণু ত্যক্ত হয়, এবং খাদ্যবস্তুর পরমাণু তাহার স্থান অধিকার করে। তন্নিমিত্তই জীবদেহের পরমাণু সকল পরিত্যক্ত হইতেছে, এবং আহার্য বস্তুর দ্বারা সেই

পরমাণুর স্থান পূর্ণ হইতেছে। জীব-ধর্ম এইরূপে প্রথম উৎপন্ন হইল। জড়গুণ জীবাণুরূপে পরিবর্তিত হইবার এই প্রথম উপায়। (১) বোধ হইল, প্রথমে স্থানাধিকারই জীবাণুর একমাত্র লক্ষণ ছিল। ইহা হইতেই পুষ্টি; পুষ্টি হইতেই বৃদ্ধি হওয়া, অর্থাৎ বিভাগক্রিয়ার উৎপত্তি। প্রাথমিক এক-কোষিক জীবের বংশবৃদ্ধির উপায়,—বিভাগ। উহাদিগের স্ত্রীপুংভেদ নাই; তাই একটি কোষ দ্বিখণ্ডিত, উহারও প্রত্যেকটি আবার দ্বিখণ্ডিত, (২) এইরূপ হইতে হইতে ক্রমে এক হইতে বহুর উৎপত্তি হয়। জড়গুণও অপর জড়গুণ সহিত মিলিত হইয়া পরস্পরের স্থানবিনিময় করিয়া মিশ্রপদার্থ গঠিত করে। কিন্তু তাহাতে পুষ্টি; অথবা বৃদ্ধি নাই, অন্ততঃ জীবাণুর জ্ঞান নাই। আর জীবাণু অন্য জীবাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া পরমাণু সকলের মধ্যে যে স্থানবিনিময় করে, তাহার ফলে পুষ্টি অর্থাৎ বৃদ্ধি সাধিত হয়। অগ্নি এই বৃদ্ধিই নির্দিষ্ট সীমা অথবা অহুপাত অতিক্রম করিলে, উহা ফাটিয়া দ্বিখণ্ডিত হইয়া যায়। এই বিভাগকার্যই বংশবৃদ্ধির মূল। পুষ্টি ও বিভাগ, এই দুই ক্রিয়াই প্রাথমিক জীব-ধর্ম। এতদুত্তর অদ্যাপিও জীবকে জড় হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। প্রকৃত প্রভেদ না হইলেও, বাহ্যতঃ পৃথক্ করিয়াছে। অত্যাশ্র জীবধর্ম পরে কালসহকারে এই ক্ষুদ্র দুই কর্ম হইতেই সমুদ্ভূত। মানবের প্রধান গৌরব,—বুদ্ধি; তাহাও এই ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মূলে যাহা নাই, তাহা পরে কখনও আসিতে পারে না। এই নিমিত্তই বৈজ্ঞানিকগণ প্রত্যেক অণুপরমাণুকেও জ্ঞানময় বিবেচনা করিতে বাধ্য হইতেছেন। সর্বং বোধিৎ ব্রহ্ম তজ্জনানিতি।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশশধর রায় ।

(১) Human speech ; p. 10. .

(২) বুদ্ধি ও বিভাগের ইতিহাস এবংজ্ঞানের বিবৃদ্ধি হইবে ।

দেশের জন্ত । *

জাহ্নবীরী বাস। ধূসর মেঘে সমস্ত আকাশ ভরিয়া গিয়াছিল; কণ্ঠক্ষেপে লম্বকা বাতাসে হাড় অবধি ঝন্ ঝন্ করিতেছিল। অতিরিক্ত বরফ পড়ার কারণ শীতটাও খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

পাড়াগাঁ। মেটে রাস্তা দিয়া কতকগুলি লোক মৃতদেহ বহিয়া আনিতেছিল। ছ' জন বেহারার স্বক্ষে ঝোলা; তাহারই মধ্যে মৃতের দেহ; ঝোলার চারিধার ধবধবে শাদা কাপড়ে ঢাকা।

ঝোলার পিছনেই একটি লোক, বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর হইবে, সে একখানি 'রিক্শ' গাড়ী টানিয়া আনিতেছিল। গাড়ীতে দুটি ছোট ছেলে—তাদের মুখ কাঁকাশে; একখানি লাল কম্বল ছ' জনেরই গায়ে জড়ানো, ভবু তাদের শীত ভাবিতেছিল না।

ঝোলার মধ্যে তাদের মা'র মৃতদেহ। বে রিক্শ টানিতেছিল, সে তাহাদের বাপ। রাস্ত্রে তাহাদের যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন তাহারা চাহিয়া দেখে, তাহাদের ছোট শরখানি লোকে ভরিয়া গিয়াছে, তাহাদের মায় মুখে কথা নাই—আর মায় হাতখানি ধরিয়া মায় বিছানায় বসিয়া তাদের বাপ কাঁদিতেছিল।

তার পর তাদের বাপ যখন একটিও কথা না কহিয়া তাদের মুখে চুমু দিয়া 'রিক্শ'তে বসাইয়া দিল, তখন তাহারা মনে করিয়াছিল, বুঝি অল্প দিনেরই মত বেড়াইতে চলিয়াছে। কিন্তু অল্প দিনের মত বাপের মুখে আর হাসি ছিল না—সে মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 'রিক্শ' টানিয়া লইয়া বাইতেছিল, মুখে কথাটিও ছিল না। এই সব দেখিয়া ছেলে দুটির মন কি বেন ছুঁখে আচ্ছন্ন হইতেছিল!

অনেকক্ষণ পথ চলিয়া সকলে সহরের সীমানায় আসিয়া পহুছিল। তখন চারি ধারে অন্ধকার নামিতেছিল, এবং ছেলে দুটির চোখও ঘুমে ভরিয়া আসিয়াছিল!

ঘুম ভাঙ্গিয়া তাহারা দেখে, মন্দিরের মেঝের মাছরের উপর তাহারা শুইয়া রহিয়াছে। উঠিয়া দুটি ছোট থালায় ছ' জনে ভাত খাইল, আর ছোট পেরালা ভরিয়া ছ' পেরালা চা।

আবার রিক্স—আমার ঘুম—তার পর বাড়ী, স্থলের বাড়ী! কিন্তু, মা কোথায়? মায় বিছানা খালি পড়িয়া রহিয়াছে বে; মা কোথায় সুকাইল? ছোট খোকাও মাকে না পাইয়া কঁাদে। স্বর্ঘ্যের আলোর গৃহ তখন পূর্ণ; জানালার ধারে তাদের বাপ দাঁড়াইয়াছিল, চোখে তাঁর জল!

* * . * *

কেব্রমারী মাসের শেষ। আকাশে বাতাসে বসন্তের একটা ঢেউ লাগিয়াছিল। সকলেরই বায়াণ্ডার ছোট গাছগুলিতে নীল ও সাদা রঙ্গের ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছিল—ভাহারই ষিষ্ট গন্ধে আজ গ্রামখানি ভরপুর!

রিক্স গাড়ীর আড্ডার ‘তক্তকে’ সাজানো গাড়ীগুলি;—তারি পাশে বেহারাগুলা ‘পাইপ’ টানিতেছিল—কেহ বা গল্প করিতেছিল। দূরে ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল,—ভাহার পরেই একটি লোক ‘খবর!’ ‘খবর!’ বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিল।

সকলে যেন বিছাভের মত কাঁপিয়া উঠিল! যে যেখানে ছিল, সকলে খবর কিনিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। ছুটি করিয়া ‘সেনে’র বিনিময়ে এক এক খণ্ড কাগজ কিনিয়া কেলিল! পথে রীতিমত লোকের ভিড় জমিয়া গেল।

বুদ্ধ! বুদ্ধ! সকলের প্রাণে যেন জোয়ার বহিয়া গেল! জ্রীলোক, শালক, যোদ্ধা,—সকলের প্রাণে যেন বাজনা বাজিয়া উঠিল! উত্তেজনার রক্ত নাচিয়া উঠিল! আজ দেশের জন্ত কাজ করিবার সময় আসিয়াছে!

সকলেরই ডাক পড়িয়াছে! সকলকেই বাইতে হইবে। বিধবা মায় এক-মাত্র পুত্র, আতুর ও জ্রীলোক ভিন্ন সকলকেই বুদ্ধে বাইতে হইবে। টোকিচিকে ভ বটেই! এখন তার ছেলেগুলির ভার কে লয়! তার ছোট খোকাটি! ইহাদের ভার কাহারও হাতে দিতে পারিলেই নিশ্চিতমনে যুদ্ধে যাওয়া যায়! যুদ্ধে সময়ও বেশী লাগিবে না!

সমস্ত দিন এ-বাড়ী ও-বাড়ী, এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরিয়া বেড়ানোই গার হটল,—কেহই ছেলেগুলির ভার লইতে চাহিল না! কেহই সম্মত হইল না!

পরদিন খোকাকে খলির মধ্যে লইয়া পৃষ্ঠে বাধিয়া, বড় ছুটি ছেলেকে রিক্সগতে বসাইয়া সে পথে পথে ঘুরিল; আজ সে চিরদিনের জন্ত ছেলে-গুলিকে বিলাইয়া দিবে! কিন্তু লইবে কে? সকলেরই নিজেদের ঝড়াট ছিল—বেচারীকে কেহই সাহায্য করিল না।

কাল তাহাকে সৈন্সদলে যোগ দিতেই হইবে। নহিলে? নহিলে তাহাকে করেন করা হইবে, এবং বিচারে সকলের সম্মুখে কুকুর-বিড়ালের মত তাহাকে গুলি করা হইবে! কি সে লজ্জা, কি সে অপমান! কথাটা ভাবিয়া তার বুক হু হু করিয়া উঠিল! মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল!

ধীরে ধীরে বিছানা ছাড়িয়া সে উঠিল। ছেলে তিনটি নিজা বাইতেছিল। ঘরের আলো নিবু-নিবু হইয়া আসিতেছিল—ছেলেদের মুখগুলি স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল না। কিন্তু বড় ছুরিখানা কোথায় থাকিত, টোকিচি তাহা বেশ জানে!

হাঁ—এই সেই ছুরি! বাট দেওয়া বড় ছুরি, তার শৈশবের সঙ্গী! ইহারই সাহায্যে সে কত জঙ্গল সাফ করিয়াছে, কত চোরের প্রাণ নিয়াছে! আঙ্গুল বুলাইয়া টোকিচি দেখিল, এখনও বেশ ধার আছে! তবে এক-আধ আয়গার একটু মরিচা ধরিয়াছে। শাণ দিলে ভালোই হয়। ধীরে ধীরে শাণপাথর-খানি সে খুঁজিয়া বাহির করিল।

‘শ্যাব!’ ‘শ্যাব!’ ‘শ্যাব!’ পাথরে ছুরি ঘসা হইল। ছুরিখানা জয়ন্ত মাসুকের মতই শক করিল, ‘শ্যাব!’ ‘শ্যাব!’ ‘শ্যাব!’ সেই নিবু-নিবু আলোতে একবার সে ছেলেদের মুখের পানে চাহিল। আহা, কি নিশ্চিন্ত ঘুম! নিশ্বাসের শব্দটুকুই শুধু শুনা বাইতেছিল। আর কিছু না, এমনই নিস্তরঙ্গ!

দূরে মন্দিরের ঘণ্টার বারোটার বা পড়িল। কি ভীষণ শব্দ! একটি ছেলে ধীরে পাশ ফিরিল। হাতখানা লেপের বাহিরে পড়িল। টোকিচি তাহাদের মাথার শিরের স্থির হইয়া বসিল! ঘরের আলোটুকুও দপ্ করিয়া নিভিয়া গেল।

কি অন্ধকার! চোখে কিছু দেখা যায় না। আগে থোকা! কি জানি, যদি তার হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়! যদি সে চীৎকার করিয়া উঠে! সে শব্দে যদি আর ছটির ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়!

আহা, ছোট গলাটুকু! কি নরম! ঠিক আয়গাট! আপানীয়া জানে, কোথায় ছুরি বসাইলে ব্যথা অল্প লাগে।

তার পর মেজোটি! শীঘ্র—এখনও হাতে বল আছে, হাত দৃঢ় আছে! বড়টির ঘুম ভাঙ্গিল, না? না,—সে আরামে ঘুমাইতেছে! এইবার সে! এইটি না প্রথম? এইটিই না এখন শেষ চিন্তটুকু! এই ত সে ঘিনের কথা! নাম-করণের অস্ত্র ছোট বালিকা দ্বীর কোণে ছেলেটি দিয়া সে মন্দিরে

গিয়াছিল। তাহার হাতে তখন কবচ বাধিয়া দেওয়া হয়—কবচের বলে তার হৃদয় সকল গুণে ভূষিত হইবে,—হৃদয় সাহসে পূর্ণ হইবে। সে ত সেদিনের কথা! কিন্তু আজ,—হায়!

হাত একবার কাঁপিয়া উঠিল। কপাল হইতে এক-বিদু ঘাম বহিয়া ছুরির বাঁটে পড়িল। ছুরিখানা হাতে পিছলাইয়া যায়! সে কি পারিবে না? এতই দুর্বল তার হাত! কখনও না!

সব শেষ! বলি শেষ! ছোট দেহগুলি কখনে জড়াইয়া সে রিক্সতে তুলিল—পরে রিক্স ঠেলিয়া পথে বাহির হইল!

আর কিছু দিন পূর্বে এই পথেই সে বাহির হইয়াছিল। সে দিন তার চোখে জল ছিল, কিন্তু আজ আর তাহা নাই! সে দিন আপনার বলিতে কিছু যেন ছিল, আজ আর কেহ নাই—আছে শুধু নিজের জন্মভূমি! দেশ! সোনার সে দেশ!

তখন শেষরাত্রি। পাহাড়ের পিছনে চাঁদ উঠিতেছিল। তাহারই আলোকে কবরের স্থানটুকু খুঁজিয়া লওয়া যায়।

শীত! শীত! কাজ শেষ হইল। ছেলে তিনটিকে তাদের মায়ের পারের কাছে শোয়াইয়া সে কবরে মাটি চাপা দিল। তাহার উপর ছোট ছোট তালের চারা রোপণ করিল। আঃ! কি আশ্রমেই ছেলেগুলি এখন ঘুমাইবে? আহা, সে-ও যদি আজ তাদের পাশে একটু স্থান করিয়া লইতে পারিত! কিন্তু, না! তার জন্ত বিদেশের সমরক্ষেত্র যে আজ বঙ্গ পাতিয়া রাখিয়াছে, সে সেইখানে বিরাম লাভ করিবে! এখানে তার স্থান নাই; এখানে নয়!

টোঁকিটি একবার হাঁটু গাড়িয়া ভগবানকে ডাকিল।

ভোরের আলো অগ্নে অগ্নে কুটিতেছিল। ধীরে ধীরে টোঁকিটি মন্দিরে আসিয়া দাঁড়াইল। মন্দিরের সোপানের নিম্নে পাথরের চৌবাচ্চায় জল ছিল। দেবদর্শনে আসিলে পানীরা এই জলে হাতের কলক ধুইয়া ফেলে। এই জলে সে ভালো করিয়া হাত ধুইল।

হাত ধুইয়া আচার্যের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল,—একে একে সব কথা তাঁহাকে বলিল। শেষে বলিল, “এখানকার কাজ আমার এখন শেষ। এখন রাজার জন্ত নিশ্চিন্তে মরিতে পারিব। এখানি নিন—এই শেষ! আমার আর কিছু নাই। মন্দিরের দ্বারে আমার রিক্স আছে, সেখানিও

রাখিবেন ! এখন আমি রিক্ত, এখন আমি সর্বস্বান্ত”—বলিয়া লাল কন্থলখানি আচার্য্যের হাতে তুলিয়া দিল ; তাহার পর সে চলিয়া গেল ।

মার্চ মাস । প্রভাত । সমস্ত সহর সজাগ হইয়া উঠিয়াছে । দশ হাজার পতাকার উপর সূর্য্যের কিরণ পড়িয়া বলমল করিতেছে । পথে আবার লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে । সৈন্ত-বারিকের কটকের সম্মুখে ভিড় আরও বেশী ! এখনই সৈন্তদল বাহির হইবে ।

ভেরী বাজিয়া উঠিল । সৈন্তদের নাম-ডাক আরম্ভ হইল । স্বদেশে বৃদ্ধি তাদের এই শেষ নামডাক :

“টোকিচি মংসুসিমা !”

“হাজির !”

দশ মিনিট মাত্র ! উৎসাহে আনন্দে গর্কে সৈন্তদল বাহির হইয়া গেল । কিন্তু সবার অপেক্ষা অধিক আনন্দ, অধিক উৎসাহ, অধিক গর্ক আজ টোকিচির !

খুনী ? হাঁ, অপরের চক্ষে খুনী হইতে পারে । কিন্তু জাপানীর চক্ষে মহাপুরুষ ! স্বদেশপ্রেমের বেদীর সম্মুখে সে কি আজ তার অস্থিচর্শ্ব অবধি বলি দেয় নাই ? দেশের জন্ত আজ কি সে তাহার সর্বস্ব ত্যাগ করে নাই ? আজ আর আপনার বলিতে সে কিছু রাখে নাই ! সে ত তার দেশের জন্ত আজ প্রাণ মন চালিয়া দিয়াছে !

* * * *

দূরে পাহাড়ের ধারে ছোট গ্রামে এক জন আচার্য্য কবচ বিতরণ করেন । এ কবচ ধারণ করিলে নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমে হৃদয় পূর্ণ হয় ।

কবচগুলি তিনি স্বহস্তেই রচনা করেন ; কবচগুলিও এমন কিছু নয়— শুধু ছোট রেশমী বেটুয়ার মধ্যে রূপালী সূতার জড়ানো রক্ত-মাখা কন্বলের এক একটি টুকরামাত্র !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

মুণ্ডারি গান ও কবিতা ।

নৃত্য-নিমন্ত্রণ ।

আয় গো ক'নে ! সবাই মোঃ নাচ'তে যাই,
পাথর ত' নই, থাক'ব প'ড়ে একট' ঠাই !
আয় গো ক'নে ! নিমন্ত্রণে যাই সবাই,
গাছের মত শিকড় গেড়ে থাক'তে নাই ;
জীবন গেলে ক'বে দেহ পুড়িয়ে ছাই,
বাঁচার মতন বাঁচ'তে চাই,—নাচ'তে যাই !

বিবাহান্তে বিদায় ।

ভাই বোনেতে ছিলাম যে এক মায়ের জঠরেই,
মায়ের যে দুধ খেয়েছি, ভাই ! আমরা হ' জনেই ;
তোমার ভাগ্যে ভাই রে ! তুমি গেলে বাপের ঘর,
আমার ভাগ্যে ভাই রে ! আমি হ'লাম দেশান্তর ।
মাসেক ছ' মাস কাঁদবে বাপ, সারাজীবন মায়,
দিনেক ছ' দিন হয় ত' রে ভাই ! কাঁদবে তুমি, হায় !
ভাইয়ের বধু কাঁদবে শুধু বিদায়ের কালেই,
গোবা পাখী মুছ'বে আঁধি আঁধির আড়ালেই ।

অনাথ ।

ও পাড়াটা ঘুরে এলাম—কেউ ত নেই,
ও পাড়াটা মরুভূমির মতন ;
মা গো ! আমার নেই গো তুমি নেই গো নেই,
নেই ক বাবা, ক'বে কে আর বতন ?
আজ্কে যদি বাবা আমার থাক'ত গো,
মা যদি মোর আজ্কে বেঁচে থাক'ত,
পথে পথে খুঁজ'তো কত ডাক'ত গো,
কোলে গিঠে ক'রে সদাই রাখ'ত ।
মা হারিয়ে হারিয়েছি হায় ! সকলকেই,
কেউ ডাকে না, কেউ করে না খোঁজ ;

বাপ গেছে বার, জগতে তার কেউ ত নেই,
 একলা পথে ঘুরে বেড়াই রোজ ।
 মা-হারান বড় দুখের, তুলনা তার নেইক,
 বাপু-হারান জগৎ অন্ধকার,
 মা গো ! আমার সত্যি তুমি নেই কি, তুমি নেই গো,
 বাবা আমার সত্যিই নেই আর !
 পরের হাতে দাঁড়াই, স্নেহ পাইনে,
 চাকরী স্বীকার এই বয়সেই করুবো,
 ভয়ে কারো মুখের পানে চাইনে
 হয় ত' মা গো ! কেঁদে কেঁদেই মরুবো ।*
 শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

সহযোগী সাহিত্য ।

তুরস্কের ভূতপূর্ব মূলতান ।

বালাজীবন ।

ছুন মাসের 'নাইটিং সেকুরী এণ্ড আক্টার' নামক সাপ্তাহিক পত্রে মসিরে আরমিনিয়ন্‌ ভ্যান-
 বেরী তুরস্কের ভূতপূর্ব মূলতান আবদুল হামিদে পূর্ববৃত্তান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন ।
 মূলতানের সহিত তাঁহার বহুদিনের পরিচয় ।

প্রথম আলোপ ।

মসিরে ভানবেরী বলেন,—‘হামিদ ইকেনির সহিত কিরূপে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে,
 ‘Story of my struggles’ গ্রন্থের পাঠকেরা বোধ হয় তাহা বিদিত আছেন । তখন তাঁহার
 বয়স্ক্রম ষোড়শ বর্ষ মাত্র । তাঁহার ভগিনী কতেনা মূলতানকে আমি করাসী ভাষা শিক্ষা
 দিতাম । হামিদ ইকেনী তাঁহার ভগিনীর বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন । আমি যখন কত-
 নাকে পাঠ বলিয়া দিতাম, বুবারাজ একাগ্রমনে তাহা শ্রবণ করিতেন । যেসিদ্‌ পাশার
 পুত্র গালিব পাশার সহিত কতেনার পরিণয় হইয়াছিল । তাঁহারই প্রাসাদে বুবারাজ হামিদে
 সহিত আমার সর্বদা সাক্ষাৎ হইত । অধ্যাপনা-কালের সমস্ত কথা এখনও আমার
 সানসপটে অভূত্য়ল বর্ষে অধিত হইয়া রহিয়াছে । বুবারাজ হামিদ তাঁহার একখানি হাত

* হোটনাগপুর অঞ্চলে মুত্তা জাতির বাসভূমি । ইহাদের ভাষাকে মুত্তারি বলে

আমার জাম্বুর উপর রাখিতেন। তাঁহার বর্ণলেশশূন্য মুখখানি তুলিয়া, কুকঠার নমনবৃগল আমার নরনে স্থাপিত করিয়া সুবরাজ ইবৎ বন্ধিতভাবে বসিয়া থাকিতেন। আমি পাঠ বলিয়া দিতাম, তিনি যেন প্রত্যেক শব্দ আরও করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার এরূপ একাত্তার হেতু আমি পরে অবগত হইয়াছিলাম। আমি শুনিয়াছিলাম, সুবরাজ হামিদ রাজাতঃপুরে শুশ্রূষকের কার্য্য করিতেন।

শুশ্রূষক।

হামিদ ইফেন্দির বাল্যজীবন সুখময় ছিল না। তিনি কাহাকেও কখনও ভালবাসেন নাই। কেহ তাঁহার প্রতি অমুরক্ত ছিল না। তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষার বিশেষ অমরু ঘটয়াছিল। কেহ তাঁহার বিদ্যাভ্যাসের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে নাই। সুতরাং পাঠে সমর্য্যাপাত ন। করিয়া তিনি শুদ্ধান্তঃপুরচারিণীদিগের কক্ষ কক্ষে বুরিয়া বেড়াইতেন। রাজ-প্রাসাদের বাবতীর কুৎসা, নিম্না ও কলককাহিনী সংগ্রহ করিতেন। স্থলতানের অন্তঃপুরে তাহার অভাবও ছিল না। হামিদ ইকেন্দী এইরূপে অন্তঃপুরের বাবতীর কুৎসা ও কলককাহিনী সংগ্রহ করিয়া কিছুকাল পরে তাহার প্রচারের প্রধান উৎস-স্বরূপ হইয়া উঠিলেন। ক্রমশঃ তিনি আবদুল আজিজের বেগম পার্টিভেলা কাদিন নামী এক জন অশিক্ষিতা মহিলার বিশেষ শ্রিয়পাজ হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাহু-বিহার্য্য দৃঢ় বিশ্বাস ও ধর্ম্মোন্নততার জন্ত ইনি লোকসমাজে প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই রমণীর সংশ্বে আসিয়া হামিদ ইকেন্দীও সর্ব্বনাশকর বাহুবিন্যা ও বাবতীর অনৈসর্গিক ব্যাপারে বিশ্বাসবান ও অমুরক্ত হইয়াছিলেন। শৈশবের এই অভ্যাসবশতঃ পরিণামে তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রের এক জন বিশিষ্ট ভক্ত হইয়াছিলেন। জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। সাম্রাজ্য-পরিচালন বিষয়েও অনেক সময় তিনি জ্যোতিষের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। যে সকল যেতাজ রাজকার্য্য সম্বন্ধে স্থলতানের সংশ্বে আসিতেন, অনেক সময় তাহার স্থলতানের এইরূপ রহস্যজনক ব্যাপারের মর্মেত্তেন করিতে পারিতেন না।

শিক্ষা।

আবদুল হামিদ তদীয় পরিচারকবর্গের মতই অশিক্ষিত ও মূর্খ ছিলেন। বিদ্যালিক বা গ্রন্থপাঠে তিনি সর্ব্বদাই প্রকাশে ও অকৃষ্টিভাবে তাঁহার অনিচ্ছা ও বিরাগ প্রকাশ করিতেন। তিনি এমন মূর্খ ছিলেন যে, খীর মাতৃভাবও—তুর্কী, আরবী ও কুরানী মিশ্রিত ভাষা—আরম্ভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার সহিত বাক্যালাপকালে যদি আমি কোনও উচ্চ অঙ্গের মনোহর শব্দ বা বাক্য ব্যবহার করিতাম, তিনি এমনই বলিতেন, ‘আমি সমুদ্র তুর্কী সাহিত্য ভাল বুঝিতে পারি না। অগ্রহণপূর্ব্বক সহজ, প্রচলিত ভাষার কথা কহিবেন।’

ইতিহাস, ভূগোল ও কাব্য সাহিত্যে স্থলতানের জ্ঞান আদৌ ছিল না, এক কথা বলাই বাহুল্য। অস্বারোহণ বিদ্যা ব্যতীত তাঁহার অন্ত কোনও বিশেষ গুণ ছিল না। এই বিদ্যায় তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। অতি সহজে তিনি তেজস্বী, দুর্দমনীর অথক বশে আনিতে পারিতেন। শারীরিক স্বাস্থ্যভঙ্গের পরও তিনি এই কার্য্যে বিশেষ দক্ষতা দেখাটয়াছিলেন।

হামিদ ইকেন্দী অস্বারোহণ, সুগয়া, গুদ্যানকর্ষণ, অন্তঃপুর-কলকের আলোচনা, গুহনিম্ম,

পরচর্চা প্রভৃতি কার্যে সর্বদা দিন অতিবাহিত করিতেন। তিনি তাঁহার পিতার বিশেষ দৃষ্টি কখনও আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। খুবরাজ অত্যন্ত মিতব্যয়ী ছিলেন। ভরণপোষণের জন্য তিনি বার্ষিক পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রা ব্যতিপাইতেন। রাজ্যোচিত পদমর্যাদার উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করিয়াও তিনি উগা হটতে কিছু অর্থের সংস্থান করিয়াছিলেন। সিংহাসনারোহণকালে তিনি আমার বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার নিকট প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ টাকা সম্ভূত আছে।

হুলতানের ভীষণতা ও অবিধাঙ্গ।

শৈশব হইতে মাদ্রাসেহসীন অন্তঃপুরে হামিদ একান্ত নিঃসঙ্গ ছিলেন; সর্বদা বড়বয়স্ক-জ্ঞানের মধ্যে বাস করিতেন; তাই খুবরাজ হামিদ ইকেন্মি সম্বন্ধিত হইয়াছিলেন। শত্রুদল, বড়বয়স্ককারীরা সকলমুণ্ডে তাঁহার চতুর্দিক ঘিরিয়া রহিয়াছে, এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতেন। প্রত্যেক ব্যক্তিকে তিনি শত্রু বলিয়া ভাবিতেন; সর্বদাই রাজস্রোহের বিতীৰ্ণিকা দেখিতেন। দিবারাত্রির মধ্যে কখনও তিনি একবারের জন্যও নিশ্চিন্তভাবে মৌনসিক শান্তি উপভোগ করিতে পান নাই। কোনও অভ্যাগত তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে ধনি সহসা উঠিয়া দাঁড়াইতেন, বা কোনও অঙ্গচালনা অথবা শব্দ করিতেন, হুলতান অমনই আতঙ্কে চমকিয়া উঠিতেন। উদ্যানে বিচরণকালে সহসা যদি কেহ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইত, তাহা হইলে ভয়ে তিনি এমন অস্থির হইয়া উঠিতেন যে, সে দৃশ্য-দর্শনে অনেক সময় আমার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইত। রাজ্যকালে তিনি কোন প্রাসাদে অবস্থান করিতেন, তাহা কেহই জানিতে পারিত না। বিতীৰ্ণিকার দ্বারা তাঁহা অন্তরকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত যে, রাজ্যে তাঁহার কখনও স্থিতি না। হতরাং তিনি প্রত্যাহা অত্যন্ত ক্লান্তভাবে শয্যা ত্যাগ করিতেন। প্রাতঃস্নানের পর তিনি কতকটা সুস্থ থাকিতেন।

ভ্যামবেরীর সহিত বন্ধুত্ব।

হুলতানের নিকট মসিয়ে ভ্যামবেরীর অবস্থিত দ্বার ছিল। ভ্যামবেরী বাতীত আর কোনও যেতাজই আবহুল হামিদের নিকট দ্বিভাবীর সাহায্য বাতীত সাক্ষাৎ বা বাক্যালাপ করিতে পাইতেন না। তিনি লিখিয়াছেন, হুলতান অত্যন্ত পার্শ্বেচর্যদের অপেক্ষা আমাকে বহু বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বৈজ্ঞানিক অব্যবহিতচিত্ত, তাহাতে তাঁহার প্রশংসালভ সকল সময়ে আমি নিরাপদ মনে করিতাম না। আমি যদি স্থায়ীভাবে কলকরসে বাস করি, তাহা হইলে তিনি আমাকে উচ্চপদ ও প্রভূত সম্প্রদানের অধিকারী করিবেন, পূর্ব হইতেই প্রতিক্ষিত ছিলেন। মধ্যে মধ্যে তিনি আভায়ে সেই সব সম্মান ও উচ্চপদের উল্লেখ করিতেন। আমি ইচ্ছা করিলে রাজদূত অথবা কোনও প্রেস্ত অমাত্যের পদ লাভ করিতে পারিতাম; কিন্তু হুলতানের প্রকৃতি আমি সম্যক অবগত ছিলাম বলিয়া তদীয় রাজকার্য্যে প্রবেশ করিবার আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না।

ফরাসী উপন্যাসে ইংরাজ-চরিত্র।

বিগত ২৫শে মে তারিখের 'Revue pour les Francais' নামক সংবাদপত্রে কুমারী কনস্টান্স বার্নিকট দ্বারা লিখিত ফরাসী উপন্যাসে বর্ণিত ইংরাজ-চরিত্র সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ

এক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখিকা উক্ত প্রবন্ধে করাসী উপন্যাসিকদিগের চিত্রিত প্রধান প্রধান ইংরাজ নর-নারীর চরিত্র লইয়াই প্রধানতঃ আলোচনা করিয়াছেন।

ইংরাজ-চরিত্রের অনাস্থক বর্ণনা।

লেখিকা বলেন, অর্ধশতাব্দী পূর্বে থাকারে করাসী উপন্যাসিকদিগের অসীম বর্ণনাগে রঞ্জিত ইংরাজ-চরিত্র-বর্ণনার গুরুতর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। করাসী লেখকগণ অধিকাংশ স্থলে অভিরঞ্জনর আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাহার ফলে মূল ইংরাজ-চরিত্রগুলি বখাবধ না হইয়া শুধু বাজ-চরিত্রে পরিণত হইয়াছিল। ব্যালজাকের অঙ্কিত 'লেডী ডড্‌ল'র চিত্রটি ইংরাজ জাতির দোষসম্বন্ধি প্রতিকৃতি। উপন্যাসিক জিপ্‌ তদীয় গ্রন্থনিচয়ে ইংরাজ জাতি ও ইংলণ্ডের প্রতি ঘোরতর অত্যাচার প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। দুই বৎসর পূর্বে 'L'ele Income' নামক উপন্যাসের প্রস্তাবনায় জনৈক করাসী লেখক স্বদেশবাসীর ইংরাজ জাতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার অতীব বিস্তার প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু থাকারে ও মিন্‌ বেথান্‌ এডওয়ার্ডের স্ত্রীর ম্যাডাম্‌ ডি কলেভিন্‌ও মনে করেন যে, ইংরেজ লেখকগণ করাসী উপন্যাসিকদিগের এই ভ্রান্ত ধারণার বশেষে প্রতিশোধ দিয়াছেন। ম্যাডাম ডি কলেভিন্‌ বলেন,—'ইংরাজ-চিত্রিত করাসী-চরিত্রে তাহার জাতিগত গুণ রক্ষিত হয় নাই।' সে বাহা হউক, মোটের উপর সমগ্র করাসী সাহিত্যে কতিপয় ইংরাজকে অতি রমণীয় বর্ণনাগে রঞ্জিত করা হইয়াছে। তন্মধ্যে এনাটোল্‌ ফ্রান্সিসের 'L' Lys Rong' নামক গ্রন্থের ভিত্তিয়ান্‌ বেল্‌, পল বুর্জ্‌ প্রণীত 'L' Irreparable' নামক উপন্যাসের স্ত্রীর রিচার্ড্‌ ওয়াড্‌হাম্‌ ও জে. এইচ. রস্‌নির রচিত Nell Horn de l' Armee du Salut' গ্রন্থের নেল্‌ চরিত্র উল্লেখযোগ্য।

অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের নর-নারী।

বিস্তৃত পঞ্চাশ বৎসরের করাসী সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থনিচয় সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিলে রচয়িতার ব্যক্তিগত স্বাভাব্যতা ও ইংলণ্ডের সহিত ফ্রান্সের রাজনীতিক সম্বন্ধের প্রভাব অনুসারে করাসী উপন্যাসে বর্ণিত ইংরাজ-চরিত্রের পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এখন উভয় জাতির মধ্যে বন্ধুত্ব-বন্ধন যেমত দুর্ভীকৃত হইয়াছে, তাহাতে আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে করাসী উপন্যাসে মধ্য শ্রেণীর ইংরাজ-চরিত্র চিত্রিত হইতে থাকিবে। "এত কাল করাসী উপন্যাসের ইংরাজ নায়ক নায়িকা হয় অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায়-ভুক্ত, নয় ত কেনও ভূপাটক, অতাব পক্ষে কোনও চিরকুমারী। কিছু কাল ধরিয়া করাসী লেখকগণ পদবীশূন্ত অথবা অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায়-ভুক্ত না হইলে, কোনও ইংরাজকে তাঁহাদের গ্রন্থে স্থান দান করিতেন না। এ সমস্ত সকল ইংরাজ যে ধনকুবের, ক্রমে এই জনপ্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল। এখনও এই সংস্কার জনসাধারণের হৃদয় হইতে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই।

করাসী উপন্যাসে মধ্যশ্রেণীর ইংরাজ।

প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক মোপসাঁই তাঁহার 'মিন্‌ হ্যারিয়েট' চরিত্রে সর্বপ্রথম প্রতিপন্ন করেন যে, ইংরাজ হইলেই ঐশ্বর্যবান্‌ হয় না। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে রোজান্‌ জাড্‌বুল তাঁহাদের গ্রন্থে লণ্ডন পুলিশের জনৈক সার্কেণ্টের কস্তা নেল্‌ হরপকে গ্রন্থের নায়িকারূপে চিত্রিত

ফরাসী ফরাসী উপজাতি-জগতে পূর্ব দারপার প্রকৃত পরিবর্তন সাধন করেন। পুলিশের এই কর্তৃত্বচারীটিকে গ্রন্থকার নিভান্ত পণ্ডিত ও অদ্ভুত জীবনরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন ; কিন্তু তাহার স্থলদী কোমলমতি কন্যাটিকে প্রতিকূল অবস্থার নিক্ষেপ করিয়া অতি স্থলরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। এখন বেল হরণ চরিত্রের আদর্শে অন্তান্ত ফরাসী উপজাতিক মধ্যশ্রেণীর ইংরাজ-চরিত্র লইয়া গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পল্‌ বুর্জে, মার্গারেট, আনাটোল্‌, ফ্রান্স প্রভৃতি উপজাতিকগণ যে সকল ইংরাজ নর-নারীর চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, পূর্ববর্তী লেখকদিগের নায়ক নায়িকার চিত্র অপেক্ষা সেগুলি স্বাভাবিক, সহানুভূতির উদ্দীপক, এবং মধুর ও স্থলর। তবে ফ্রান্স-প্রবাসী মার্কিনদিগের চরিত্রপ্রভাব এই সকল চিত্রে কিছু কিছু থাকি সম্ভব। ফরাসীরা ইংরাজ ও মার্কিনের মধ্যে যে বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে, ইহা অনুভব করিতে পারেন না।

ফরাসী গ্রন্থকারমাত্রই মধ্যশ্রেণীর ইংরাজ-মহিলার চিত্র আঁকিতে গেলেই তাহাকে সৌন্দর্যশালিনী করিয়া তুলেন ; কিন্তু পুরুষ-চরিত্রগুলি তাহাদের সহানুভূতির বর্ণরূপে রঞ্জিত করিয়া চিত্রিত করেন। নারী-চরিত্র অপেক্ষা পুরুষ-চরিত্রে বুদ্ধি, বিবেচনাও যে অধিক, সে দিকেও তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি থাকে। সকল ফরাসী উপজাতিকের মতে, ইংরাজ পুরুষের সঙ্গ প্রীতিদায়ক। তাহাদের বর্ণিত ইংরাজমাত্রই সুবেশ ও সুঠাম।

ইংরাজ-চরিত্রের বিশেষত্ব ।

ফরাসী উপজাতিকের, মতে ইংরাজ-চরিত্রের বিশেষত্ব পর্যটনপ্রিয়তা। এ জন্ত তাহাদের গ্রন্থে বর্ণিত ইংরাজমাত্রই ভূপার্থ্যটক। অবিবাহিতা ইংরাজ যুবতীর চরিত্র বিশ্লেষণের বিশেষ উপযোগী। কুমারী-চরিত্রে ভাবিয়া দেখিবার যথেষ্ট বিষয় আছে। ইংরাজের রসিকতাভূষণের একান্ত অভাব, এ বিষয়ে ফরাসী উপজাতিকেরা একমত। তাহাদের গ্রন্থে কদাচিৎ কোনও ইংরাজকে পরিহাসরসিক-রূপে চিত্রিত হইতে দেখা যায়। ইংরাজের বুদ্ধিমত্তা সন্দেহও ফরাসী গ্রন্থকারদিগের অনুরূপ ধারণা। বুর্জে দুই শ্রেণীর ইংরাজ-চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। এক শ্রেণীর ইংরাজ শারীরিকশক্তিশালী ও নাস্তিক ; অপর শ্রেণী ঘোরতর অধ্যাত্মবাদী। ফরাসী উপজাতিকের মতে, ইংরাজগণ ‘শাম্বেয়ালী’,—মাথা-পাগলা। তাহারা বলেন, ইংরাজ-চরিত্রের এই দোষ গুরুতর ও মারাত্মক। ‘লা ফসটিন’ গ্রন্থের শেষ দৃষ্টে ইহার একটি উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইরাছে।

ফরাসী গ্রন্থে বর্ণিত ইংরাজনারীর প্রেম পুরুষের পাশবিক প্রণয়ের স্তায় উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল। সে ভালবাসায় নারীপ্রেমের বিন্দুমাত্র কোমলতা বা মাধুর্য্য নাই। কিন্তু ইংরাজ পুরুষের প্রেম অন্তঃসলিলা কস্তুর স্তায় গভীর, স্থির, অচঞ্চল। এডমণ্ড ডি গণ্‌কো বলেন যে, ইংরাজ প্রেমিকের প্রণয়ে বাক্যছটা বা শব্দাডম্বর কিছুই নাই, সে প্রেম নির্বাক। পিউরিটান ধর্মের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী ভাষা হইতে রোমিও জুলিয়েটের ভাষা নির্বাসিত হইরাছে ! ফরাসী প্রেমিকের প্রণয়সত্তাবণ ইংরাজের মতে যুবণীয়, এবং নিভান্ত স্ত্রীজনোচিত বিবেচিত হয়।

উপভাস-পরীক্ষার উপায়।

লণ্ডন নগরের কোনও এসিদ্ধ গ্রন্থ-প্রকাশ-সমিতির অধ্যক্ষ উপভাস-পরীক্ষা সম্বন্ধে একটি মূল্যবান উপদেশ দিয়াছেন। যে মাসের 'বুক রফল' নামক সাময়িক পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, রচিত গ্রন্থখানি কোনও মহিলা টাইপিষ্টকে দিয়া নকল করাইয়া লইতে হইবে। গ্রন্থকার পড়িয়া বাইবেন, 'নকল-কারিণী' নকল করিতে থাকিবেন। সেই সময় 'নকল-কারিণী'র ভাবভঙ্গীর দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। যদি দেখা যায় যে, রমণী বিরক্ত ও অধীর হইয়া উঠিতেছে, অথবা তাহার মুখাবয়বে কোনও প্রকার বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইতেছে না, তাহা হইলে গ্রন্থকার বুঝিবেন, তাহার গ্রন্থ উর্দ্ধসংখ্যায় তিন শত খণ্ড বিক্রীত হইতে পারে। কিন্তু যদি দেখা যায়,—নকল-কারিণীর মুখের ভাব পরিবর্তিত হইতেছে, কখনও স্নিগ্ধহাস্তে তাহার গওদেশ আরক্তিম হইয়া উঠিতেছে, কখনও মুখ দ্বান হইয়া বাইতেছে, গ্রন্থের সঙ্গার অংশটুকু শুনিতে শুনিতে উচ্চহাস্তে ককতল মুখরিত করিতে করিতে লিখিবার জন্য সময় প্রার্থনা করিতেছে, অথবা করণ অংশগুলি শুনিতে শুনিতে তাহার নয়নযুগল আর্দ্র হইয়া আসিতেছে, এবং শেষ পরিলক্ষ্যে ঘটনাবলীর অভাবনীয়তার মুগ্ধ হইয়া সে যদি আকস্মিকভাবে লিখিবার কথা ভুলিয়া যায়, তাহা হইলে গ্রন্থকার নিশ্চয় জানিবেন, তাহার গ্রন্থ অন্ততঃ দশ সহস্র খণ্ডও বিক্রীত হইবে।

স্বায়ত্ত-শাসনে চীনের শিক্ষানবীশ।

'নর্থ আমেরিকান রিভিউ' নামক সাময়িক পত্রে 'ক্যাটন ক্রীষ্টান কলেজের ভূতপূর্ব সম্পাদক ডাক্তার ও. এক্. উইলসন'র নিম্নতত্ত্ব-প্রণালী মতে শাসন কার্য পরিচালন বিষয়ে চীনের কিরূপ উদ্যম, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে চীন রাজ্যের জনৈক দূতচর্চা তেজস্বী রাজপুরুষের সংসাহস সম্বন্ধে একটি পত্রের উল্লেখ আছে। এই রাজপুরুষের নাম ইউয়ান সি-কাই। তিনসিন নগর তাহার রাজধানী।

একটি ঘটনাতে তাহার দূততার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে (মুষ্টিবোদ্ধা) বক্সারদিগকে দমন করিবার জন্ত তিনি সানটং নগরে প্রেরিত হইয়াছিলেন। মুষ্টিবোদ্ধারা তাহার নিকট প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিল। 'বিদেশী দানব'দিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত বক্সারগণ কি কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহার শাসনকর্তাকে তাহা বুঝাইয়া দিল। ইউয়ান সি-কাই ধীরতা-সহকারে তাহাদের সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন। বক্সার দলের প্রতিনিধিরা অবশেষে জানাইল যে, তাহাদের গুপ্ত-সমিতির ঐচ্ছাজালিক শক্তিপ্রভাবে তাহার অপরাধের ; তাহাদের সংকল্প কখনও ব্যর্থ হইবার নয়। বিদেশীদিগকে তাহার নিশ্চয়ই বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইবে।

শাসনকর্তা প্রতিনিধিদিগকে স্থানীয় সম্ভ্রান্ত নেতৃবর্গের সহিত একত্র পান-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। ভোজের পর তিনি মুষ্টিবোদ্ধাদিগের প্রতিনিধিগণকে সমবেত অভিধিদিগকে তাহারূপে কি প্রণালীতে কার্য করিবে, তাহা বুঝাইয়া দিতে অতুর্গত করিলেন। তাহাদের বক্তব্য শেষ হইলে শাসনকর্তা বহিঃপ্রাঙ্গণে গমন করিলেন বলিলেন, "তবে আহ্নান মহাপ্রদর্শন,

আগুনাদের উদ্ভাবিত প্রণালী কার্যোপযোগী হইবে কি না, তাহার পরীক্ষা করা যাক ।’ মুষ্টিবোদ্ধা দিগের প্রতিনিধিগণ সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাহাদের পথ রুদ্ধ । সম্মুখে এক দল সৈন্য আগ্নেয়াস্ত্র উদ্যত করিয়া দণ্ডায়মান । তাহারা তখন অগ্নিনিব্ব বিনয় করিল । কিন্তু শাসনকর্ত্তার সংকল্প টলিল না । আদেশ দিবামাত্র উদ্যত আগ্নেয়াস্ত্রসমূহ অগ্নিবান্ধ বর্ষণ করিল । একবার অগ্নিবৃষ্টির পর বিজ্রোহের দমন হইল । সেই দিন সেই মুহূর্ত্ত হইতে সেই প্রদেশের বক্সার বিজ্রোহ অক্ষুরে বিনষ্ট হইয়া গেল ।

নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীর প্রবর্ত্তনের জন্য চীন-সম্রাটের বোধগোচরী প্রচারিত হইবার পরেই রাজপ্রতিনিধি ইউয়ান, তিনসিন নগরের অধিবাসীদিগকে স্বায়ত্তশাসন-প্রণালী মতে কার্য্য করিবার উপযোগী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন । নূতন শাসন-সংস্কারের বীজ বপন করিবার পূর্বে তিনি ক্ষেত্রটি বিশেষরূপে কর্ণকর করিয়াছিলেন ।

তিনসিন নগরের জনসাধারণকে স্বায়ত্তশাসন-প্রণালী বুঝাইবার জন্য তিনি প্রথমতঃ নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন স্থল হইতে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচিত করিয়া তিনি নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীর মূলভঙ্গ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । তাহার পর তাহাদিগকে নিজ নিজ গ্রামস্থ জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন । নবপ্রচারিত শাসনপ্রণালীর উপকারিতা, উদ্দেশ্য প্রভৃতি সাধারণকে বুঝাইয়া দিবার জন্য বক্তা নির্বাচিত হইতেন । তাঁহারা স্থানে স্থানে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন । অন্তঃপর সেই সমুদয় বক্তৃতা মাসে মাসে সহজ গ্রাম্য মাঝারিণ ভাষায় মুদ্রিত করিয়া বিনামূল্যে সাধারণেও বিতরিত হইত । বড় বড় প্লাকার্ডে শিবসমূহের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম সহজ ভাষায় মুদ্রিত করিয়া সাধারণের অবগতির জন্য রাজপথের একাশ্য স্থলে টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইত, এবং গ্রামে প্রেরিত হইত । প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন অর্থে শক্তিলাত্ত, এবং জনসাধারণের হিতকর কার্য্যে বুদ্ধিমত্তা ও কার্য্যদক্ষতা প্রকাশ করা, জনসাধারণকে এই কথাটি বিশেষভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইত ।

গত ১৯১৮ সালের ১০ই অগষ্ট তারিখে তিনসিন নগরে প্রথম মিউনিসিপাল স্বায়ত্তশাসনের প্রতিষ্ঠা হয় । উক্তত্যা অবলম্বিত কার্য্যপ্রণালী দর্শনে চীনসম্রাট ক্যান্টন নগরে ও চীন সাম্রাজ্যের সর্বত্র একরূপ প্রণালী প্রবর্ত্তিত করিবার আদেশ দিয়াছেন । অন্তঃপর চীন রাজ্যের স্বাধীন প্রদেশে প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইবে । চীনবাসিগণ এককাল পরে তাহাদের অভীষ্ট অধিকার লাভ করিতে পারিবেন ।

হীরার জাদাল ।

১

আবাড়ের শেষে রথ। আবাড়ের প্রথম হইতেই বর্ষা নামিয়াছে—পথ কদমদুর্গম। পুরী-যাত্রীদিগের কষ্টের অন্ত নাই। অবিরামজগবর্ষী, গন্তীরশব্দকারী, নীলোৎপলদলশ্যাম, গতিহীন মেঘমালা দশ দিক শ্রাবীকৃত করিয়া রাখিয়াছে। মেঘমালা বিক্ষিপ্ত ধাকার নভোমণ্ডল কোথাও প্রকাশ ও কোথাও বা অপ্রকাশ হইয়া, স্থানে স্থানে পর্বতসন্নিবদ্ধ শান্ত সমুদ্রের আকার ধারণ করিয়াছে। মেঘাসক্ত বলাকাপংক্তি সহর্ষে গগনে বিচরণ করিয়া আকাশে বায়ুবেগবিকম্পিত, লম্বমান পুণ্ডরীকমাল্যের মত শোভা পাইতেছে। জলচরসঞ্চারসুন্দর জলাশয় সকল পূর্ণ। বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে যাত্রী দল জলপথে ও স্থলপথে জগন্নাথদর্শনে যাইতেছে। কেবল ভক্তির আবেগে, কেবল মুক্তির আশায়—তাহারা পথশ্রম সহিতে পারিতেছে। যাত্রীদিগের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা রমণীর সংখ্যাই অধিক। আজও যেমন, সার্কশতাব্দী পূর্বেও তেমনই, ভক্তির প্রবাহ বাঙ্গালীর অন্তঃপুরেই প্রবল ছিল।

গ্রামে গ্রামে—চটিতে চটিতে বিশ্রাম করিয়া যাত্রী দল অগ্রসর হইতেছিল। কেহ কেহ পথেই পীড়িত অবস্থায় পরিত্যক্ত হইতেছিল, বা প্রাণত্যাগ করিতেছিল। পথে বিলম্ব করিবার প্রবৃত্তি বা অবসর কাহারও নাই। মধ্যবাঙ্গালার এক দল যাত্রীর সঙ্গে হীরা নামী এক জন নর্তকী যাইতেছিল। হীরার নাম তখন মধ্যবাঙ্গালা হইতে পূর্ববঙ্গ পর্য্যন্ত পরিচিত ছিল। তখনও দারিদ্র্যদুঃখে বাঙ্গালীর হৃদয় রসলেশশূন্য হইয়া পড়ে নাই; তখনও বাঙ্গালীর গৃহে বিগ্রহ, গোলায় ধান, গোশালায় গাভী। তখনও বাঙ্গালীর অভিধিসংকার লোকপ্রসিদ্ধ। বাঙ্গালায় তখনও অবকাশবাপনে সঙ্গীতের চর্চা হয়; গুণীর আদর আছে। তাই হীরার নাম তখন পরিচিত। তাহার মত গায়িকা বাঙ্গালায় বিরল। ধনীদিগের কুণ্ডায় হীরা প্রচুর পুরস্কার লাভ করিত। সুতরাং তাহার অর্থের অভাব ছিল না। হীরা জলপথে জগন্নাথদর্শনে যাইতেছিল। হীরার বজরা বৃহৎ, সুসজ্জিত; বজরায় লোকও অনেক। কিন্তু বজরায় বন্দীর মত অবস্থান হীরার ভাল লাগিত না, তাই যে স্থানে স্থলপথ নদীতীরবর্তী গ্রাম দিয়া গিয়াছে, সে স্থানে হীরা

বজ্রা ত্যাগ করিয়া বাজীদের দলে আসিয়া মিশিত। আজ হীরা তাহাট করিয়াছিল। তাহার একুপ করিবার আরও কারণ ছিল;—স্থলপথে বহু বাজীর মধ্যে অনেকের অভাব ও কষ্ট দূর করিবার সুযোগ উপস্থিত হয়—জলপথে তাহার একান্ত অভাব। আজ হীরা স্থলপথগামী বাজীদিগের সহিত বাইতেছিল।

২

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় বাজী দল যে গ্রামে উপস্থিত হইল, সে গ্রামে বহু বাজী সমাগত। সকলেই বিমর্ষ ও বিপন্ন। গ্রামের পূর্ব দিকে বিস্তৃত বিল ও পশ্চিমে নদী। বর্ষায় বিল ছাপাইয়া জল মাঠের উপর দিয়া আসিয়া নদীতে পড়িত—শস্যক্ষেত্র ডুবিয়া বাইত; শস্য নষ্ট হইত; তাই গ্রামবাসীরা বিল হইতে নদী পর্য্যন্ত একটি খাল কাটাইয়াছিল। তখন সরকারের পূর্ত বিভাগ বা পূর্তকর ছিল না; কিন্তু বাঙ্গালার একুপ আবশ্যক কার্য্যও বাধিয়া থাকিত না—কেহ অর্থ, কেহ শ্রম দিয়া এ সকল কার্য্য সুসম্পন্ন করিত। এবার অতিবর্ষণে বিল ভাসিয়া খালে প্রবল জলস্রোত বহিতেছিল; স্রোতের বেগে খালের সেতু ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া গিয়াছে—খালও ছাপাইয়া গিয়াছে। বাজীদিগের আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই। তাই সকলেই বিমর্ষ—সকলেই বিপন্ন।

গ্রামে বাজারের যে কয়খানি শূণ্য গৃহ ছিল, তাহা পূর্বেই পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কয় জন ধনীর আত্মীয় পাঠীতে বাইতেছিলেন; সঙ্গে ভৃত্যাদিও ছিল। তাহারা এক এক জন এক একখানি ঘর অধিকার করিয়াছিলেন। অবশিষ্ট কয়খানি ঘরে বাজী দল কোনও রূপে আশ্রয় পাইয়াছিল। হীরা নর্ত্তকী যে দলে ছিল, সে দল বখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন আর স্থান নাই। এ দিকে সন্ধ্যা সমাগত। বর্ষার সন্ধ্যা; দেখিতে দেখিতে চারি দিকে অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। সেই অন্ধকারে পথশ্রমশ্রান্ত নিরাশ্রয় বাজীরা বৃক্ষতলে বর্ষণ ভোগ করিতে লাগিল। কাহারও আহার হইল না। হীরা ইচ্ছা করিলে নৌকায় বাইতে পারিত; বাজারের ঘাটেই তাহার বজ্রা ভিড়িয়াছিল। কিন্তু বিপন্ন সহবাজীদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী আশ্রয় ও আরাম ভোগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে সমস্ত রাজি তাহাদের সঙ্গে কষ্টভোগ করিল। সমস্ত রাজি সে তাবিতে লাগিল, তাহার অর্থে কি হইবে? সে কি তাহার সঞ্চিত অর্থের সন্ধ্যার

কুরিতে পারে না? কর্দমাক্ত ভূমিতে বসিয়া বর্ষার বারিধারার ভিজিতে ভিজিতে হীরা ভাবিল, পুণ্যকামী নরনারীর এই ক্লেশ দূর করিলে— তাহাদের পথ সুগম করিলে কি পুণ্যলাভ হয় না? তাহাতে কি পুণ্যবিধাতার প্রীতি সংসাধিত হইতে পারে না? বিপন্ন নর-নারীর মধ্যে বসিয়া হীরা এইরূপ ভাবিতে লাগিল।

নিশাশেষে বর্ষণের বিরাম হইল—আকাশে ক্রমে মেঘের মধ্যে ছুই একটি তারকা দৃষ্ট হইতে লাগিল; মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের আলোকে পশ্চিম গগনে মেঘমালার স্বচ্ছ অঙ্ককার দেখা যাইতে লাগিল। তাহার পর রোগীর শীর্ণ অধরে হাসির মত পূর্বমেঘে দিবালোক দেখা দিল। তখনও বাজারে ঘরের ভূণাচ্ছাদন হইতে বিন্দু বিন্দু বারি ঝরিতেছে। হীরা দেখিল, পঞ্চশ্রম-শ্রান্ত বাতীরা কেহ কেহ সেই কর্দমকলুষিত ভূমিতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ছুই এক জন বাতী শিশুসন্তান সঙ্গে আনিয়াছিল। গত রাত্রিতে তাহারা দুষ্ক পায় নাই। তাহাদের করুণ ক্রন্দন হীরার রমণী-হৃদয়ে ছুরিকার মত বিদ্ধ হইতে লাগিল। সে বজরা হইতে হইতে অর্ধ অনাইয়া অত্যধিক মূল্য দিয়া দুষ্ক কিনিয়া শিশুদিগের পানের ব্যবস্থা করিল। যে সকল ধনীর আত্মীয়া বাধ্য হইয়া গ্রামেই আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহারা অপরিচিতার এই গুণ্ডতায় বিরক্ত হইলেন। ধনী কবে মরিজের হুঃখ বুঝিয়া থাকে?

৩

পথে কেহই বিলম্ব করিতে চাহে না। এক জন ধনীর গৃহিণীর ব্যগ্রতায় তাহার ভৃত্যবর্গ বাহকদিগকে বলিল, “ধাইতেই হইবে।” বাহকগণ অস্বীকার করিল। শেষে প্রহারের ভয়ে ভীত হইয়া তাহারা বলিল, “ভুল; আগে যে স্থানে পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সে স্থানে নামিয়া দেখি।” তাহাই স্থির হইল। তাহাদের সঙ্গে বাতী দলও সেই স্থানে গেল। এক জন বাহক সাবধানে জলে নামিল। জল কর্দমাক্ত; জলমধ্যে কিছু দৃষ্ট হয় না। সহসা পদস্থলিত বাহক গভীর জলে পড়িল। প্রবল স্রোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। তীর হইতে সকলে দেখিতে লাগিল, সে প্রবল স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কূলে আসিবার জন্ত প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছে। কেহ তাহার সাহায্য করিতে সাহস করিল না। অননুগুণ পরেই তাহাকে আর দেখা গেল না।

• এই চুর্ঘটনার বাজীদিগের হৃদয়ে নিরাশার অন্ধকার আরও বনীভূত হইয়া আসিল। বাজী দল বিবলহৃদয়ে আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

বাল্যেরে ফিরিয়া হীরা গ্রামের সকল সংবাদ লইল; জানিল—জমীদার গ্রামবাসী; তিনি ঢাকায় মোক্তারী করিতেন; অর্থসঞ্চয় করিয়া দেশে ফিরিয়া বাসগ্রামের জমিদারী স্বত্ব ক্রয় করিয়াছেন। তিনি অত্যাচারী জমীদার। সে কালে বাহারা পরিজনবর্গের নিকট হইতে দূরে বাইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত, তাহাদের অনেকে নানা দোষে দুষ্ট হইত—রায় মহাশয়ও অব্যাহতি পান নাই। গ্রামের অল্প সকলের সন্ধান লইয়া হীরা শুনিল, গ্রামে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করেন;—তর্কালঙ্কার মহাশয় পরম পণ্ডিত, নির্ভাবান ব্রাহ্মণ; তাঁহার টোলে নানা স্থান হইতে সমাগত ছাত্রগণ শিক্ষালাভ করে। সব শুনিয়া হীরা তাঁহার নিকট মনোভাব ব্যক্ত করাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিল।

৪

মধ্যাহ্নের পূর্বেই হীরা তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইল। গৃহের সম্মুখে উদ্যান; সেই উদ্যান হইতে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পূজার পুষ্পচয়ন হইয়া থাকে। ফুল প্রকৃতির ভাঙারে সর্বোচ্চ রঙ্গ; তাগ দেবতার প্রাপ্য। তাহার পর কয়খানি গৃহ। চণ্ডীমণ্ডপে কয়খানি তক্তপোষ, সেগুলির উপর মাহুর পাতা; তাহাতে বসিয়া ছাত্রগণ কেহ ব্যাকরণ, কেহ কাব্য, কেহ স্থিতি, কেহ বা শ্রায় অধ্যয়ন করিতেছে। তর্কালঙ্কার মহাশয় ধূমপান করিতে করিতে সকলকে ছবোঁধ পাঠ সরল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন। এমন সময় হীরা বাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তর্কালঙ্কার মহাশয় মুখ তুলিয়া সম্মুখে অপরিচিতাকে দেখিয়া মনে করিলেন, কোন ব্যবস্থা লইবার অল্প রমণী তাঁহার নিকট আসিয়া থাকিবে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?”

হীরা বলিল, “আমি রথের বাজী। আমার নাম হীরা।”

“তুমি কি একা বাইতেছ? সঙ্গে কোনও পুরুষ অভিভাবক নাই?”

“আমি নর্তকী।”

তর্কালঙ্কার কিছু বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার নিকট কি প্রয়োজনে আসিয়াছ?”

হীরা বলিল, “আমি আপনাদের নাম শুনিয়া আপনাদের নিকট সাহায্য ও উপদেশ প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।”

“কি বিষয়ে সাহায্য?”

“আমি বাদ্যদিগের কষ্ট দেখিয়া বড় ব্যথা পাইয়াছি; বিশেষতঃ শিশুদিগের কষ্ট সহ্য করা যায় না।”

“তাই ত ভগবানের পথের কথা প্রবাদে পরিণত হইয়াছে।”

“এবার এই গ্রামে খালের সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; আজ প্রাতে তথায় এক জন বাহক ডুবিয়া মরিয়াছে।”

“সে কথা শুনিয়াছি। সে দারিদ্র্যের উপর ধনের অত্যাচারের কাহিনী।”

তাহার পর তর্কালঙ্কার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি করিতে চাও?”

হীরা বলিল, “আমাদের কিছু অর্থ আছে; সে অর্থ ভোগ করিবার কেহ নাই। আমি বৃন্দাবনবাসিনী হইব। তথায় আমার সামান্য অভাব সামান্য অর্থেই পূর্ণ হইবে। আমার সঞ্চিত অর্থে আমি এই গ্রামের পথ ও সেতু নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতে চাহি; সেই বিষয়ে আপনাদের উপদেশ ও সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।”

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের শিষ্যগণ বিস্মিত হইয়া হীরার কথা শুনিতেছিল; এখন অধ্যাপকের মুখের দিকে চাহিল।

তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “বৎসে, তোমার এ সঙ্কল্প উত্তম। আমি আশীর্ব্বাদ করি, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। কিন্তু আমি একক এ বিষয়ে কিছু বলিতে পারি না। আমি আজই গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদিগকে ডাকিয়া এ কথা বলিব।”

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কখন আবার চরণে উপস্থিত হইব?”

“আজ রাত্রিতেই আমরা মত স্থির করিব।”

“আমি আগামী কল্য প্রাতে আবার আসিব।”

তর্কালঙ্কার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া হীরা প্রস্থান করিল।

তর্কালঙ্কার ছাত্রদিগকে বলিলেন, “দেখ, সবই ভগবানের লীলা। তিনি কাহাকে দিয়া কোন কায় করান, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। এই রমণী চিরদিন বিলাসে সুখে অভ্যস্তা, আজ ইহার পাষণ্ডদগ্ন হইতে করুণার প্রবাহিনী বহিতেছে! ইহার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে কত লোকের সুবিধা হইবে।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় সেই দিনই গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদিগকে সংবাদ দিলেন । স্থির হইল, সন্ধ্যার পর সকলে গ্রামের জমীদার নবীনচন্দ্র রায়ের গৃহে সমবেত হইবেন ।

৫

তর্কালঙ্কার মহাশয় সন্ধ্যাবন্দনা শেষ করিয়া রায় মহাশয়ের গৃহে আসিলেন । তখন গ্রামের প্রধান ও প্রবীণ ব্যক্তিরা অনেকেই তথায় সমাগত হইয়াছেন । রায় মহাশয়ের অনতিব্রহ্ম বৈঠকখানা ঘরে ঘর-জোড়া গালিচা—তাহার উপর সেজে ‘গেলাস’ জ্বলিতেছে । তর্কালঙ্কার মহাশয়কে উপস্থিত দেখিয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “এই যে,—ঠাকুর মহাশয় আসিয়াছেন ।” তিনি উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । তর্কালঙ্কার মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন ।

নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি উপলক্ষে আমার গৃহে আপনার পদধূলি পড়িল ?”

তর্কালঙ্কার মহাশয় হীরার প্রস্তাবের বিষয় বলিলেন । তাহা শুনিয়া গ্রামের অনেকেই বিশেষ আনন্দ ও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । তাঁহার যতক্ষণ সম্মতি প্রকাশ করিতেছিলেন, নবীনচন্দ্র ততক্ষণ একটি কথাও বলেন নাই । তাঁহাকে নীরব দেখিয়া তাঁহার আশ্রিত ও অনুগত কয় জন লোকও নীরব ছিলেন । তাঁহাদের কথা শেষ হইলে নবীনচন্দ্র বলিলেন, “তর্কালঙ্কার মহাশয় বাহাই বলুন, আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি না ।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “প্রথমতঃ মানিয়া লওয়া হয়, আমরা আপনারা গ্রামের রাস্তা বাঁধাইতে পারি না ।—”

তর্কালঙ্কার মহাশয় বাগলেন, “সত্য কথা ।”

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “কে বলিল ? আমরা চেষ্টা করি নাই । দ্বিতীয়তঃ, আমরা কি নর্ত্তকীর দান লইব ?”

“নর্ত্তকীর দান তুমি বা আমি লইব না ।”

“এ ত আমাদের সকলেরই লওয়া হইবে ।”

“এরূপ দান সাধারণে লইয়া থাকে । তীর্থস্থানে নর্ত্তকীর অর্থে নিশ্চিত মন্দিরে ব্রাহ্মণও দেবপূজা করিয়া থাকেন ।”

“ব্রাহ্মণগণ বাহা করেন, করুন ; আমি করিব না । নর্ত্তকীর রাস্তায় আমি আমার অধিকৃত স্বচ্যগ্র ভূমি দিব না ।”

নবীনচন্দ্রের উক্ত ব্যবহারে ও অজ্ঞান কথায় ব্রাহ্মণের ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটিল। তর্কালঙ্কার উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন, “তোমার মত অধর্মী-চারীর দানগ্রহণে যদি পাপ না থাকে, তবে নর্ত্তকীর দানগ্রহণেও পাপ নাই।”

তর্কালঙ্কার সে গৃহ ত্যাগ করিলেন। সভাস্থ সকলে শুভিত হইয়া কোন আসন্ন অজ্ঞাত দুর্ঘটনার আশঙ্কা করিতে লাগিল। অপমানিত নবীনচন্দ্র কোণে বাতাহত অশ্বখপত্রের মত কাঁপিতে লাগিলেন।

৬

তর্কালঙ্কার মহাশয় গৃহে ফিরিয়া গৃহিণীকে ও ছাত্রদিগকে বলিলেন; “এত দিনে এ গ্রামের বাস উঠিল।” তিনি সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া, তাঁহাদিগকে আপনার গ্রাম-ত্যাগের সঙ্কল্প জানাইলেন। সে রাত্রিতে তর্কালঙ্কারের গৃহে কাহারও নিদ্রা হইল না।

হীরা প্রভাতে আসিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়কে প্রণাম করিল। তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “বৎসে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে না।” হীরা বড় আশা করিয়া আসিয়াছিল। এই কথায় তাহার মুখ স্নান হইয়া গেল। তর্কালঙ্কার মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন; বলিলেন, “তুমি নিরাশ হইও না; পুণ্য সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিও না। এ গ্রামের চরিত্রহীন ভূস্বামী নর্ত্তকীর দান লইতে কুণ্ঠিত। কিন্তু তোমার এ সাধু সঙ্কল্প ভগবান কার্য্যে পরিণত করাইবেন। অসাক্ষ্যে নিরুৎসাহ হইও না।”

হীরার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল। সে তর্কালঙ্কার মহাশয়কে পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল; ভাবিতে ভাবিতে গেল, কি দোষে সে লাজিত? তাহার অনাধা জননী শিশু কন্তাকে লইয়া ষত দিন পারিয়াছিলেন, দারিদ্র্যের ও প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন; শেষে শুধু জীবনরক্ষার জন্য নর্ত্তকীর ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। তখন গ্রামের সম্পদসম্পন্ন ব্যক্তিরা তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহেন নাই। তাহার পর সে—সমাজচ্যুতা আশ্রয়হীনা অবস্থায় সেই ব্যবসায়ই অবলম্বন করিয়াছে; পাপের পঙ্কিল প্রবাহে ভাসে নাই। সে অধিক স্বপার্ব, না, যে সকল কুলনারী সন্তান, সম্মান ও সম্পদ—তিনেরই অধিকারিণী হইয়াও যেহেতু পাপপ্রবাহে ভুগ চালিয়া দেয়—যে সকল পুরুষ রমণীর সর্বনাশ করে—তাঁহার অধিক স্বপার্ব? সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে

পারিল না। কিন্তু সে জানিত না, সে পাপের প্রবাহে অবগাহন করিতে চাহে নাই, ঢাকার মোক্তার নবীনচন্দ্র রায়ের স্বর্ণাঙ্ক প্রস্তাব স্বর্ণায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাই আজ সে লাহিতা—তাই আজ তাহার পুণ্যপথে এই বাধা।

৭

হীরা ভাবিতে ভাবিতে বাজার ছাড়াইয়া নদীতীরে গেল,—বজরায় উঠিল। তখন আবার বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃতি যেন তাহারই মত বিষাদকাতরা। ধরণী স্বচ্ছান্ধকারে আচ্ছন্ন ও নববারিপরিশ্রুতা—বিষণ্ন। স্নবর্ণময়ী-কশাতুল্য-বিহ্বাতাড়িত নভোমণ্ডল যেন অন্তঃস্তনিত নির্ধোবে আপনার ব্যথা জানাইতেছে। বজরায় ক্ষুদ্র কন্দের দ্বার বন্ধ করিয়া সে আপনার নিঃসঙ্গ শয়নে লুটাইয়া কাঁদিগ—কি দোষে—কোন পাপে তাহার এ লাহুনা?

মধ্যাহ্নে মাঝীদিগের আহার শেষ হইলে সে বজরা ছাড়িতে বলিল। তখনও বর্ষণ চলিতেছে; তাহার উপর আবার প্রবল প্রতিকূল বাতাস বহিতেছে। বৃহৎ বজরার গতি অত্যন্ত মন্দ হইয়া আসিল। মাঝীরা গুণ টানিতে তীরে নামিল। গুণের পথ ডুবিয়া গিয়াছে—জল ভাঙ্গিয়া মাঝীরা বহুকষ্টে গুণ টানিয়া চলিল। কিন্তু তাহারা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। যে স্থানে খাল আসিয়া নদীতে পড়িয়াছিল, সেই স্থানে খালের প্রবল প্রবাহে নদীতে ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্ট হইয়াছিল—তাই পারে পথ ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া গিয়াছে। আরও কতকগুলি নৌকা সেই স্থানে আসিয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। যে পারের গ্রামে হীরা লাহিতা হইয়াছিল, তাহার পর, পারে কতকগুলি লোক দূরে দাঁড়াইয়া নদীর প্রবাহ দেখিতেছিল। তাহাদের বেশ দেখিয়া হীরা বুঝিল, তাহারা উচ্চবর্ণসম্ভূত নহে। সন্ধান লইয়া সে জানিল, সে গ্রামে ‘ভদ্রলোকে’র বাস নাই—কৈবর্ত, বীঘর ও নমঃশূদ্র—এই তিন জাতীর লোকের বাস। অগ্রসর হইতে না পারিয়া হীরার বজরা কূলে ভিড়িতে হইল। হীরা গ্রামবাসিগণের নিকট নদীর কূলে রাস্তা বাঁধাইয়া দিবার প্রস্তাব করিল। ভদ্রলোকেরা তাহার যে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এই গ্রামের অধিবাসীরা সে প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতিদান করিল। তাহাদের পঞ্চায়তে সে দান গ্রহণ করা স্থির হইল। হীরার মনের ভার কাটিয়া গেল। বর্ষার আকাশে মেঘ সরিয়া গেলে

“যেমন চন্দ্র শোভা পায়, তাহার মনে তেমনই আনন্দ প্রদীপ্ত হইল। তখন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সেই কথা হীরার মনে পড়িল, “তোমার এ সাধু সঙ্কল্প ভগবান কার্য্যে পরিণত করাইবেন।” ব্রাহ্মণের বাণীতে সে যেন দেবতার আশ্বাস শুনিয়াছিল, মনে হইল।

২

সে বৎসর আর হীরার পুরী যাওয়া হইল না। সে গ্রামের দুই জন মণ্ডলকে সঙ্গে লইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল, এবং তাহাদিগের নিকট রাস্তা-নির্মাণের ব্যয়নির্দাহার্থ আবশ্যক অর্থ দিল।

পর বৎসর পুরী যাইবার পথে হীরার বজরা পূর্ববারের মত বাজারের ঘাটে ভিড়িল। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া হীরা জানিল, তিনি সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন;—তাহার সঙ্গে সঙ্গে অল্প ব্রাহ্মণগণও সে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। পার্শ্ববর্তী গ্রামের জমীদার সাদরে তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন। সেই গ্রামে যাইয়া হীরা তর্কালঙ্কার মহাশয়ের চরণবন্দনা করিয়া আসিল। তিনি তাহার কার্য্যে আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

হীরার বজরা তাহার অর্থে নিশ্চিত পথের নিকটবর্তী হইলে সে মাসীদিগকে উঠিয়া নৌকা বাহিয়া যাইতে বলিল। সে পথ দেবতার নামে উৎসৃষ্ট; তাহা সে তাহার প্রয়োজনে ব্যবহার করিবে না। যাইবার ও ফিরিবার সময়ে সে এত গোপনে গতয়াত করিয়াছিল যে, গ্রামবাসীরা তাহার গমনাগমনের বিষয় জানিতেও পারে নাই।

* * * * *

দেড় শত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার আর সে-রূপ নাই। নূতন সভ্যতার সহচর রেল-পথের ও রাজপথের বাহুল্যে দেশের জল-ধারার পথ পরিবর্তিত হইয়াছে। বিল শুকাইয়া উঠিয়াছে। খালের গর্ভে ধাতু জন্মিতেছে। নদীর স্রোত শীর্ণ, শৈবালদলজড়িত, রোগাশ্রয়। এখন আর বর্ষায় নদী কূল ছাপাটয়া যায় না। সবই এখন পরিবর্তিত। কিন্তু আজও লাহিতা নর্তকীর সেই পথ বর্তমান। পথ বহুদিন অসংস্কৃত, —জীর্ণ। কিন্তু আজও যখন বর্ষার ধারাপাতে মাঠ ভাসিয়া যায়, তখন ‘হীরা নটীর জাদাল’ই গ্রামবাসীদিগের যাতায়াতের একমাত্র উপায়।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বিদ্যাসাগর ।

সঙ্গীত

(১)

তারকা নিবিয়া যায় ; তথাপি অসীম ব্যোমে
অমৃত বরষ বাহি' তাহার কিরণ ভ্রমে !
সঙ্গীত ধামিয়া যায় ; তথাপি স্মৃতির মাঝে
মানব-জীবন ব্যাপি' তাহার ঝঙ্কার বাজে !
কুসুম শুকায় যায় ; তাহার সৌরভরাশি
প্রভাত-পবন সনে কাননে বেড়ায় ভাসি !
প্রতিভা চলিয়া যায় ; তাহার মহিমা জাগে—
ভক্তি করুণা মেহে ক্ষমায় সেবায় ত্যাগে !

(২)

বিদ্যাসাগর করুণাসাগর

শৌর্য্যসাগর তুমি,

তোমাতে পাইয়া আমরা ধন,

ধন ভারতভূমি ।

জলধির মত গভীর উদার,

শ্রামল কোমল সম বসুধার,

পর্বতসম দৃঢ় ও সমুচ্চ,

নীল অম্বর চুমি ।

প্রচার করেছ জীবনে যে কাজ,

সাধিয়াছ সেই কাজে,

করেছ তুচ্ছ অরির ভ্রুকুটী,

জীবন-সমর মাঝে ।

কাঁদিয়াছ তুমি পরের জন্ত,

মাধায় করিয়া নিয়েছ দৈন্ত,

তোমাতে পাইয়া আমরা ধন,

ধন ভারতভূমি ।

শ্রীধিভেন্সলাল রায় ।

আদালতের অবমাননা ।

লাউসেন ডিপুটী সেকালের। বাষট্টি বৎসর বয়ঃক্রমে পেঙ্গন লইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। গেজেটবৃত্ত কৰ্মচারিগণের ইতিহাসে তাঁহার বয়স বাহান্ন। পুত্র নসীরামের মতে তাঁহার পিতার বয়স পঞ্চাশ বৎসর মাত্র। পুত্রের মাতার বিবেচনার চল্লিশ। গোবিন্দ উকীলের মতে বাহান্নর বৎসর। হরে দরে পঞ্চান্ন।

আমরা বলিতেছি ১৮৮১ সালের কথা। সুলতানপুরের বিখ্যাত ম্যাজিস্ট্রেট ক্রোটন সাহেব গবর্নমেন্টকে লিখিলেন,—“এখানে দাঙ্গার মোকদ্দমা ক্রমেই বাড়িতেছে। আমার কৰ্মচারী ডিপুটীগণ প্রায়ই অল্পবয়স্ক। এক জন বিচক্ষণ পাকা ডিপুটী চাহি।”

ইহারই উত্তরের সহিত লাউসেন ডিপুটী আসিয়া পড়িলেন। রমানাথ উকীলের এক জন বন্ধু লিখিয়াছিলেন,—“ডিপুটীবাবুর জ্ঞাত ২০ টাকা ভাড়ায় (কিংবা কমে যদি হয়, তবে বেশী উপকৃত হইব) একটা দোতলা বাড়ী চাহি। সম্মুখে উদ্যান, পশ্চাতে পুকুর থাকিবে। পাইখানা চারিটা চাহি, একটি গৃহিণীর জ্ঞাত, একটি পুত্র নসীরামের জ্ঞাত, একটি ছোট ছেলের পিলেদের জ্ঞাত, এবং একটি ঝির জ্ঞাত। কর্তা যখন যেটাতে খুসী যাইবেন। তাঁহার ও বিষয়ে বড় মন নাই। অগ্নিমান্দাগ্রস্ত, এবং আফিং খান। ভূতাগণ মাঠে যাইবেক। বাসাটি যেন নির্জন স্থানে হয়।”

আমার পিতৃব্য ‘মধু খুড়া’ রমানাথ বাবুর পৃষ্ঠপোষক। চিঠি পাইয়াই ইতস্ততঃ বাসার অনুসন্ধানে ছুটিলেন। প্রথমে কোথাও উক্ত প্রকারের বাসা প্রশংসিত ডিপুটীর জ্ঞাত পাওয়া গেল না। কিন্তু খুড়া আমার বহুদর্শী লোক। রামসহায় দারোগার সাহায্যে তাহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর বাটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। সেটা স্থানীয় এক জন হিন্দুস্থানী জমীদারের বাগানবাটা। আত্র, লিচু, কাঁটালে পরিপূর্ণ বাগান, পুষ্করিণী ভরা মাছ, পুষ্পোদ্যানে লতাকুঞ্জে শোভিত।

মধু খুড়া ষ্টেশনে গিয়া ডিপুটীর সম্ভাবণার্থ পাইচারী করিতে লাগিলেন। ‘সিনিয়র’ ডিপুটীবাবু পূর্ববন্ধু, কিন্তু অনেক দিন এ দেশে থাকিয়া ‘শুদ্ধ’ ভাষাতেও কথা কহিতে পারেন, এমন শুনা গিয়াছে।

‘হু হু করিয়া টেপ আসিল। হঠাৎ এক জন লোক গাড়ী হইতে’
লাফাইয়া চোঁচাইল, “রমানাথ বাবু আসছান্ কি ?”

মধু খুড়ো অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তোমার নাম কি ?”

উত্তর,—“হলধর । আমি ডিপুটী সাহেবের ভৃত্য, কর্তা দ্যাড়া মাগলে ।”

তৎক্ষণাৎ কোর্ট কন্টেবলের সাহায্যে মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী হইতে কর্তা
অবরোধ করিয়াই চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ।

“কই, রমানাথ বাবু আসছান না ?”

মধু । হজুর ! আমি মধু মোক্তার, আমি তাঁহার অনুমতিক্রমে আসিয়াছি ।

কর্তা ! ব্যাশ । পোলাপানেরে দেখা লও ।

বাসা ঠিক ?

মধু । আজ্ঞা হাঁ ।

২

একালের ডিপুটীগণের বাদা চিংড়ীর মত ততটা আদর নাই । কিন্তু
পূর্বে ছিল । সং-এর মত চাইলেও লোকে ভয় করিয়া চলিত ; কেন না, তখন
নিয়ম আদালতের একটা আশ্রয়গরিমা ছিল । এখন হুই তরফ হইতে ধাক্কা
থাইয়া তাহা উঠিয়া গিয়াছে । ভালই হইয়াছে ; কেন না, ধাক্কা থাইলে
মানুষ অপদস্থ হয় বটে, কিন্তু আত্মা পদস্থ হয় ।

ডেপুটী বাবু সাহেবকে সেলাম দিয়া ১০টার সময় বাটীতে ফিরিয়াছেন ।
ভৃত্য হলধর হুকা বোকাই করিয়া বসিয়া আছে । পুত্র নসীরাম রেলের রাজি-
আগরণ বশতঃ গাছে উঠিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । গৃহিণী ‘ঝাল কাসন্দী’ বোতল
হইতে বাহির করিতেছেন, এবং পাঁচক রন্ধনশালায় চুনাপুঁটী ভাজিতেছে ।
ছুইটি ক্ষুদ্র উলঙ্গ বালক রামসহায় দারোগার উর্দী ধরিয়া টানিতেছে । দারোগা
সাহেব তাহাদিগকে ডিপুটী সাহেবের পুত্র ভাবিয়া ‘চুমকুড়ি’ প্রদানপূর্বক
খাতির করিতেছেন । ঐ বামাসুন্দরী পার্শ্বের ঘর হইতে স্বীয় পুত্রগণের আদর
দেখিয়া সগর্বে দারোগা সাহেবের দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে । হরিচরণ
পেশ্কার হস্তযোড় পূর্বক সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া আছে ।

লাউসেন ডিপুটী বাহিরে আসিবামাত্র বালকগণ পলাইয়া গেল, এবং
ভৃত্য হুকা যোগাইল ।

দারোগা সসন্ত্রমে সেলামপূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “হজুরের কোনও অনুখ
নাই ত ?”

ভূতা হলধর বলিয়া উঠিল, “কর্তার বহুমূত্র রোগ আছে।”

ইহাতে কর্তা চটিয়া বলিলেন,—“শা—, তুই যা! বেআদব—।”

দারোগা। অত্যন্ত বেআদব।

লাউসেন। কিন্তু পুরাতন ভূতা। ইহার সাত পুরুষ আমার পিতার সঙ্গে প্রতিপালিত।

দারোগা। তবে গোস্তাকি মাফ করা যাইতে পারে।

লাউসেন। ও লোকটি কে?

দারোগা। পেশকার সাহেব। আমরা উভয়েই লালা কায়স্থ। ছাপরা জেলায় বাড়ী।

লাউসেন। বাশ্। আমি হিন্দুস্থানী দ্যাশে লালা কর্মচারীই পছন্দ করি। প্যাশকার! এ দিকে আইস।

পেশকার বিনীতভাবে আসিয়া হজুরের গুভাগমন সম্বন্ধে গাহিলেন, এবং হজুরের পূর্বপুরুষ (অর্থাৎ, পূর্বে যিনি ডিপুটী ছিলেন) সম্বন্ধে অনেক নিন্দাবাদ করিয়া ডিপুটী বাবুর মন যোগাইলেন।

লাউসেন। বোধ হয় তিনি ডালি লইত্যান্।

পেশকার। বহুত, এবং তজ্জনা সকলে চটিয়া ডালি বন্ধ করিয়াছে। এখন কোনও—দেয় না।

লাউসেন। সেটাও অবমাননা। তবে সামান্য ডালির তরে ধর্মপ্রাপ্ত—কি কও দারোগা সাহেব?

দারোগা। অবশ্য। এইরূপ অন্ততঃ অনেকের মত।

পেশকার। সেই আসল কথা। ধর্ম রক্ষা করা উচিত।

তাহার পর সকলে সকলের দিকে তাকাইলেন, এবং উভয়ে ডিপুটী বাবুকে সেলাম করিলেন, এবং ডিপুটী বাবু গভীরবদনে বসিয়া রহিলেন।

৩

লাউসেন ডিপুটী এজলাসে বিরাজ করতঃ অপ্রতিহত প্রভাবে শাসন, তর্জন ও গর্জন দ্বারা অন্ন দিবসের মধ্যেই আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন।

মধু মোক্তার ও রমানাথ উকীলের পসার বাড়িতে লাগিল। উকীল-মহলে একটা কমিটি হইল। গোবিন্দ বাবু তাহার সভাপতি।

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “বিচারক তিন প্রকার,—‘স্বৈচ্ছিক, অগুজ ও উদ্ভিদ’। এটা মনঃসংহিতার মত। উদ্ভিদ বিচারক ভুইকোড়। তিনি

নিজের গুণে শাসন করেন, এবং লোকরঞ্জক হন। শ্বেদজ হাকিম মাথার ঘাম মাটিতে কেলিয়া অরসংস্থান করে মাত্র। শ্বেদজের অনেক 'ব্রাক' (শাখা) আছে। অণ্ডজ হাকিম পর্দানসীন।”

গোলক বাবু বলিলেন, “ইনি কি প্রকার?”

গোবিন্দ। ঠিক বুঝা যাইতেছে না।

গোলক। আসল কথাটা কি?

বহুনাথ মোক্তার নম্রস্বরে বলিল, “বুঝা বড় শক্ত। সন্ধিচার না হয়, ক্ষতি নাই; কিন্তু এক দলের প্রতিপালনার্থ অন্য সকলের অন্ন মারাটা কি রকম,— বুঝিতে পারা যায় না।”

গোলক। বিনয় বাবু! কি বল?

বিনয় বাবু ব্রাহ্ম। জেযং হাসিয়া বলিলেন, “আমি কিছু বুঝি না। জেযরের বিধান শীঘ্রই শাস্তি আনয়ন করিবে।

গোলক। আইনের ত কোনও ধার ধারেন না।

গোবিন্দ। সেটা আপীলের পক্ষে ভাল।

গোলক। শীঘ্র চটিয়া যান।

গোবিন্দ। সেটা আরও ভাল। চটিলে আর জ্ঞান থাকে না। জ্ঞান না থাকিলে মাথা ঠিক রাখা যায় না। যত ভুল হয়, ততই ভাল।

বহু মোক্তার। সে দিন আমার মকেল ধনুর্ধারী সিংহের বিরুদ্ধে ৩০৪ দফার মোকদ্দমা চলিয়াছিল।

গোবিন্দ। খুন?

বহু। না; সিং মহাশয়ের গুরু হঠাৎ দড়ি খোলা পাইয়া বলদেবের ছেলেকে ঢুঁসাইয়া মারে। ইহাতে রামচন্দ্র খুনের দাবীতে অভিযুক্ত হয়। দায়রাতে সোপর্দ হইয়াছিল। জ্যাকসন আসিয়া খালাস করিয়া লইয়াছে।

গোলক। ছলিম খাঁ তাহার পত্নীকে আবহুজ্জার নিকট রাখিয়া মক্কার গিয়াছিল। তীর্থ হইতে আসিয়া তাহাকে অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় পাইয়া নালিস চুকিয়া দেয়।

গোবিন্দ। ৪৯৭ ধারায়? আমার ত বিশ্বাস হয় না। আবহুজ্জা নিজে হাজি, বৃদ্ধ, এবং ধর্মপরায়ণ।

গোলক। অতএব বিশ্বাসযাতকতার—‘চার্জ’ ৪০৮ ধারায় তাহার ছয় মাস কারাগার হয়। ছটা মোকদ্দমাতেই মধু খুড়া বাদীর পক্ষে ছিলেন।

সকলে হাসিল। গোবিন্দ বলিলেন, “দেখ দাদা, এ স্থলে সোজা উপায়, চটান। ঘোরতর চটিলেই উনি প্রস্থান করিবেন। আমি একবার দেখিব।”

৪

একটা সঙ্গীন মোকদ্দমার বিচারে প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছিল। লাউসেন-চন্দ্র আদালত হইতে আসিয়া শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া চেয়ারে লম্বমান। হলধর গাড়ু ও হকা জলপূর্ণ করিয়া উপস্থিত।

লাউসেন। নসীরামকে দেখছি না? সে ইঙ্কল হ’তে আসছে?

হলধর। হঃ।

লাউসেন। ডাকিয়া ল’।

নসীরাম অনেকটা সজলনয়নে ও অনেকটা গম্ভীরমুখে বলিল যে, তাহার স্কল কামাই হওয়াতে স্মরিমানা হইয়াছে।

লাউসেনচন্দ্র শুনিয়া অত্যন্ত চটিলেন। “তুমি ব্যাআড়া বান্দর, আমি পূর্ব হইতেই জানছি, তোমার ল্যাখাপড়া হবা না।”

নসীরাম বলিল, তাহার ঘুসাচিংড়ী খাইয়া পেট কামড়াইয়াছিল।

লাউসেন। কি! এ দিক আস’। তুমি বাজার হত্যা ঘুসা চিংড়ী আন’ কার লাগা?

কথা শুনিয়া গৃহিণী আসিলেন। বাজার-ধরচের মোটে কুড়ি টাকাতে সঙ্কলান হয় না; এবং এত কম পরসায় কালিয়া কোথায় হওয়া অসম্ভব।

“তোমার তামাকুণ্ডেই দিনে ছয় পরস লাগে।”

লাউসেন আরও চটিলেন।—“আমার তামাকুর উপর তোমার ব্যাআড়া দৃষ্টি ভাল ঠাাকে না। তোমার পাতার শুঁড়ার (দোক্তা) খরচ কত, তা আগে হিসাব কর।

হলধর বলিল। “হঃ।”

গৃহিণী সরোষে হলধরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তুই বাড়ী হত্যা এখনি বারান্না যা।”

তৎপরে ভয়ানক ক্রন্দনধ্বনি আরম্ভ হইল।

কর্ত্তা ক্ষীণভাবে বলিলেন, “আরে, আমি যা বলছিলাম, সেডা তা না। বৃদ্ধ বয়সে কাতর হইয়া পড়ছি। তোমরা সকলে মিলিয়া আমাকে মারবা। কি বিপর্যয় সংসার!”

ঝি আসিয়া গৃহিণীকে লইয়া গেল। হলধর আবার তামাকু বোঝাই করিল।

হলধর। মাছের অভাব কি? ক'র্তার হুকুম পালি' আমি এই পুকুরি হইতেই মাছের কিনারা করিয়া লইতাম।

কর্তা। বাও, এ সংবাদ বাটার 'মধ্যা দাওগা। আমি ত্যক্ত হইছি। নসীরাম! তোর ইস্কুলের হেডমাষ্টার কেডা?

নসীরাম। হেডমাষ্টার জগদীশ বাবু, কিন্তু গোবিন্দ উকীল সেক্রেটারী। হেডমাষ্টার জরিমানা মাফ কর্তি চাইছিলেন, কিন্তু গোবিন্দ বাবু মঞ্জুর করেন নাই।

কর্তা। আচ্ছা, তুই যা; আমি গোবিন্দকে কাল দেখে লব'নে।

৫

আদালতে লোকারণ্য। দাক্তার মোকদ্দমা। প্রায় ১২০ জন সাক্ষী। আসামীর পক্ষে গোবিন্দ উকীল, এবং পৃষ্ঠপোষক আরও ছয় জন। বাদীর তরফে মধু মোক্তার ও কোর্ট বাবু।

কনষ্টেবল লছমন সিংহ পরসা আদায়ের ফিকিরে চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছিল। রামসহায় দারোগা ও ফাঁড়ির হেডকনষ্টেবল বৃক্ষতলার সাক্ষীর নিকট মোতায়ন ছিল।

প্রথম সাক্ষীর জেরা আরম্ভ হইল। গোবিন্দ বাবুর সঙ্গীন জেরা। সাক্ষীর কালঘাষ ছুটিতেছিল।

গোবিন্দ। বধন ৩নং আসামী তোমাকে মারে, তোমার মুখ কোন দিকে ছিল?

সাক্ষী। পশ্চাৎভাগে।

গোবিন্দ। (আদালতের প্রতি) এটা রেকর্ড করিতে আজ্ঞা হউক।

ডিপুটী। আরে রও। (সাক্ষীর প্রতি) এডা ক্যামনে? তুমি সন্মুখে, তোমার মুখ পশ্চাৎভাগে? তা হলি দাঙ্গাকারীকে দেখতে পাইলা কিরূপে? বোধ হয় সে পশ্চাৎ হতি মারছিল।

গোবিন্দ। হজুরের এরূপ সঙ্কেত করা অন্যায়া। সাক্ষীর পূর্ব জবান-বন্দীতে বেশ জাহির হইয়াছে যে, দাঙ্গাকারী সন্মুখ হইতে মারিয়াছিল। আমার আপত্তি রেকর্ড করিতে আজ্ঞা হউক।

ডিপুটী। আমার বোধ হয় সাক্ষী 'উইন ওভর' হইছে। নচেৎ পশ্চাৎ-ভাগে মুখ ঘাওরা অসম্ভব।

গোবিন্দ। এটা স্বাভাবিক। হজুরেরও বাইরা থাকে।

ডিপুটী। (সরোষে) আমি সাক্ষীকে হাজতে পাঠাইতে চাই।

গোবিন্দ। অকারণে।

ডিপুটী। এডার নজীর আছে। সাক্ষীর মুখ পশ্চাৎভাগে বাইলে সে আসামীর তুল্য। সাক্ষী সহস্রীয় আইন দেখিয়া লন।

গোবিন্দ। আমি ঢের দেখেছি। আপনার দেখা উচিত। ১৮৭২ সনে ‘এভিডেন্স অ্যাক্ট’র সৃষ্টি।

ডিপুটী। তোমার বাবাকে আইন পড়াইতি পারি।

গোবিন্দ। ডিহ পড়াইতে পারেন।

ডিপুটী। তুমি ডিহ তুলিয়া আমার অবমাননা করছ ?

গোবিন্দ। আপনি বাপ তুলিয়াছেন।

ডিপুটী। গোবিন্দ্য! আদালতের অবমাননা হইছে। প্যাশ্কার! আই-নের দফা বাহির কর।

পেশ্কার। কোন দফা ?

ডিপুটী। দফাটা মনে নাই, সূচীপত্র দ্যাখ।

সৌভাগ্যক্রমে কার্যবিধি আইনের সূচীপত্রে দফা বাহির করিতে সমর্থ লাগিল। ক্রোধের আতিশয্যে লাইসেন্সজের সম্পূর্ণ আইন-বিস্মৃতি ঘটিল। ইত্যবসরে গোবিন্দ উকীল একবার হো হো করিয়া হাসিলেন।

ডিপুটী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “কন্টেবল্! ইহারে ধর।”

কন্টেবল্ ডিপুটীবাবুর চাকর হলধরকে দেখিতেছিল। সে হলধরকে জানিত না। হলধর বাদীর নিকট তামাকুর পরস। আদারে ব্যস্ত ছিল। কন্টেবল তাহাকে গ্রেপ্তার করিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া বলিল,

“কর্ত্তা! আমার তামাকুর পরসটি পাহারাওয়াল বাগ্ চায়!”

ইহা বলিয়াই সে কন্টেবল্কে চপেটাম্বাত করিল, এবং উভয়ে মল্লযুদ্ধ করিতে করিতে পড়িয়া গেল।

ইত্যবসরে উকীলবর্গ সন্নিহা পড়িলেন। রৈ রৈ ব্যাপার! পেশ্কার তখনও আদালত অবজ্ঞা সম্বন্ধে দফা বাহির করিতে পারে নাই।

ডিপুটী বাবু বলিলেন, “তুমি মেটী! প্যাশ্কার! তুমি অপদার্থ। এক ঘণ্টার দফাটা বাহির করবার পারা না!”

গোবিন্দ উকীল চম্পট দিয়া বাস্-লাইব্রেরীতে গেলেন।

তৎপরে আর কোনও গোলযোগ হয় নাই।

• এক সপ্তাহ পরে ডিপুটী বাবু “এ স্থান বড় সুবিধার না”,— ইহা বিবেচনা করিয়া ছুটি লইলেন।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী ।—আবার। এই সংখ্যার মধ্যেই, প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত 'বিরহী বন্ধ' নামক চিত্রের ত্রি-বর্ষে মুদ্রিত প্রতিলিপি। মেঘদূতের বন্ধ 'কনক-বলয়-অংশ-রিত্তপ্রকোষ্ঠঃ।' যামিনী বাবুর বন্ধের উদ্যত করের প্রকোষ্ঠে কনক-বলয় বিদ্যমান; অত্ প্রকোষ্ঠ উত্তরীয়ে আবৃত। অতএব, 'বন্ধের হস্তে দৃশ্যমান কনকবলয় কালিদাসের কল্পনা-কল্পিত বন্ধ-চিত্রের প্রতিবাদ বলিয়াই মনে হয়। প্রতিভাশালী চিত্রকর যামিনী বাবুর বন্ধ-কল্পনার কোনও বিশেষত্ব নাই। যামিনী বাবু যে তুলিকার কাবচরীর রাজসভা আঁকিয়া বর্ণনা হইরাছিলেন, বন্ধের চিত্রে সে তুলিকা ব্যবহার করেন নাই, সে পদ্ধতির অনুসরণ করেন নাই। বন্ধের ইচ্ছাযত্নতুল্য সুদীর্ঘ অঙ্গুলি দেখিয়া সহজেই বুঝা যায়, হাতেল ও অবনীন্দ্রনাথের প্রবৃত্তি 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র নমুনায় যামিনী বাবু তাঁহার বন্ধের কল্পনা করিয়াছেন। এ বন্ধও যেন 'বন্ধের' মত যামিনী বাবুর কল্পনাকে কার্যকর করিয়া সাব্যসনে পাহারা দিতেছে। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 'অধার্দ্বারে তিস্তিতপ্রদীপে' নামক চিত্রে যে উদ্ভট কল্পনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা হস্তাশ্পদ। তাঁহার তুলিকা-পুত্র কুশকে দেখিয়া ব্রিজাসা:করিতে হয়,—'তুমি কে বট হে? তোমার চিনি চিনি করি, চিনিতে না পারি,—তুমি কে বট হে?' দিগ্বী বাবুর গানের ভাষায় বলা যায়,—'সখী! নাহি জানিহু সোহি পুরুষ কি নারী।' অবশেষে মনে পড়ে,—এইরূপ চেহারা অজন্তার গুহাচিত্রে দেখিয়াছি। কিন্তু অজন্তার গুহা হইতে নির্গত হহা, মুক্তার মালা পরিয়া, চারপাই-শারী হইলেই রামবিজয়ী কুশ হওয়া যায় না। সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, চিত্রকর কালিদাসের কল্পনার মনীলেপন করিয়া সঙ্কট-সমাজের মনোবেদনার হেতু হইয়াছেন। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শিল্পের ত্রিধারা' নামক সম্ভর্ড উল্লেখযোগ্য; তথ্যপূর্ণ। অবনীন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন,—

'আমাদের শিল্পকারগণ প্রতিমা সকলের তিন লক্ষণ নির্দেশ করেন, 'সাম্বিকী রাজসী দেবপ্রতিমা তামসী ত্রিধা।' সাম্বিকী প্রতিমা হচ্ছেন, 'যোগসুত্রাধিতা'; রাজসী 'নানান্তরপ-ভূষিতা'; আর উত্তরপথরা হচ্ছেন তামসপ্রতিমা। ['সাম্বিকী' নয়, সাম্বিকী। সান্তিত্য-সম্পাদক।]

'এই তিন গুণ যেমন পৃথক পৃথক প্রতিমার দেখা যায়, তেমনি দেখি জগতের প্রাচীনতম তিনটা শিল্প,—ইজিপ্ত, ভারত, আর গ্রীক এই তিন গুণের সম্পূর্ণ তিনটা মূল প্রকাশ করিয়া আমাদের সম্মুখে বিদ্যমান রহিয়াছে।

'প্রাচীন ইজিপ্তের যে সভ্যতা সর্বগ্রাসী কালের সম্মুখে বস্তুতঃ রাজত্ব উত্তোলন করিয়া সুতদেহকে অধিনয়নতা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া, কালের প্রভাগকে রাজপ্রভাগের কবলে আনিয়া সর্ভাকে অমরত্ব দিবার প্রস্তাব করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই, সেই প্রভুত্ব-তামস প্রাচীন সভ্যতার শিল্পনির্দর্শন নীলনদীতীরে নির্বাপিত ইজিপ্ত রাজত্বের মরুপ্রশানে কালবিজয়িনী বিতীর্ণা বিদ্যরকরী নারীসিংহের তামসী মূর্তি।

'আর যে গ্রীক সভ্যতা কুস্তিগিরের খেলাকে (olympic games) অমর লোকের কীড়া নাম দিত; ভোগানন্দে যে গ্রীক জাতি নরদেহে ইচ্ছার ঐশ্বর্য ভোগ করিয়াছে, তাহাদের শিল্প ইচ্ছাপ্রতুল্য, শুদ্ধ মর্মে রাজসী মূর্তিতে বিরাজিত।

‘আর যে ভারত বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টো সন্তোতা যাহার মূল, হৃৎকের মূল, আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরমানন্দ সাগরে নির্বাণ-লাভ করিতে ব্যস্ত ; যে বুদ্ধ করিয়া ইতিহাস লিখিবার বেলায় তারিখ, সৈন্তসংখ্যা, হতাহতের তালিকা টিক না যুঝিয়া অভিন্নম দেবচরিত্র বর্ণন করিয়া যায় ; যে একচ্ছত্রো সম্রাটের প্রতিমূর্তি না রাখিয়া, করুণার অমুশাসন ধর্মের অসংখ্য কৌণ্ডিন্তে জগতের বৃক্ষের সাম্রাজ্যবৃত্তকে নিরবচ্ছিন্ন মণ্ডিত করিয়া তোলে তাহার আরা শিল্পের সকল একার বন্ধনমুক্ত ভাববন ধ্যানভূমিত সাত্ত্বিক মূর্তি পার্থিব সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যের পদ্মাসনে চরণ স্থাপন করিয়া প্রকাশিত আছেন। তিন প্রাচীন শিল্পের ঐ ত্রিধারা যে আবহমানকাল আপনার বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে এমন নয় ; দেশকালভেদে সেটাতে অল্পবিস্তর সংমিশ্রণ ঘটয়াছে দেখা যায়,—যেমন রাজসিক গ্রীক শিল্পে প্রথমে তামসিক রোমান, পরে সাহিত্যিক খৃষ্টীয়, শেষে জড়প্রধান ইউরোপীয় শিল্প ; সম্বন্ধপ্রধান আর্থাশিল্পে তামসী তাত্ত্বিক ও রাজসিক মোগল শিল্প আনিয়া মিলিয়াছে।’

অবনীন্দ্র বাবু উপসংহারে ভারতীয় বৌদ্ধ শিল্পের মন্দির প্রভৃতির সজ্জিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অবনীন্দ্র বাবু এই প্রবন্ধের ভাষায় শ্রীজিৎকোনাথ ঠাকুরের অমুকরণ করিয়াছেন। অমুকরণ কখনও সকল হয় না। বর্তমান ক্ষেত্রেও তাহা বিফল হইয়াছে। অতিবিস্তৃতি দোষের পরিহার করিলে, প্রবন্ধটি আরও সংহত ও মনোজ্ঞ হইতে পারিত। ঠাকুর-বাড়ীর সকলেই যদি এই ভাবে ভাষার সংস্কার ও নব-কলেবর-প্রদানে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে ‘সাত নকলে আসল খাত’ হইয়া বাইবে, বিবরে সন্দেহ নাই। ‘কবির নৈরাশ্র’ নামক বালখিলা কবিতার কবির নাম নাই। কবি বলিয়াছেন,—‘শব্দকল্পতরু’ হইতে—‘শব্দকল্পতরু’ অল্পটি হইল কেন ?—চাকুরতরু কথামূলি চয়ন করিয়া

‘জানাই তোমায় এ মোর হৃদয়বেগ

বড় ইচ্ছা হার !’

কিন্তু পারিলেন না, কেন না,

‘শব্দকল্পি ভেঙ্গে পড়ে শতচূর্ণ ধার !’

শব্দ শতচূর্ণ হইয়া যায়, তাহাও বুঝিলাম, কিন্তু শব্দের ‘ধার’ কি ? কবির নিরাশ হইবার কারণ নাই ; কেন না, ‘ধার’ই ক্ষণভঙ্গুর। ছুরীর ধার, ক্ষুরের ধার—চূর্ণ না ইউক,—পড়িয়া যায়। এমন কি, মহাজনের ‘ধার’ও তামাদী হইয়া থাকে। আর ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন,—

‘গড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার !’

অতএব, স্থানবিশেষে শব্দকল্পিতরু ধার ভাঙ্গিলে, তাহা বিচিত্র নয়। শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রতিঘাত’, নামক চলনসই পল্লটি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জয়ভূমি’ নামক কবিতার দুই একটি চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। কিন্তু শব্দ-চয়নে লেখক অত্যন্ত উদ্ভ্রাণ,—একেবারে ‘নিরমুখাঃ কবয়ঃ !’ আর, ভাষা ও ছন্দের প্রসাধন ও পারিপাট্যে যে কবিতার পক্ষে অপরিহার্য, অনেক অমুকরী কবি তাহা তুলিয়া যান। অবশ্য, ‘ববিয়া বাজিরা রূপ’ ও ‘ধরিয়া বাজিরা প্রেম’ হয় না,—তবু বতটুকু বিদিত্ত, *খবিলে মাজিলে তাহা একটু উজ্জল ও মৃদু হইতে পারে। লেখনী বাহা প্রসব করে, তাহাই কবিতা হইতে পারে না। খনির হীরাত কাটিয়া,

ষবিয়া, বাগ্ৰিয়া লইতে হয়। ‘পরলোকগত সেনাপতি সুরেশ বিখাস’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীজ্যোতিষ্মনাথ ঠাকুর কলিসির। স্তালের করাশী হইতে ‘পাদশা’ নামক একটি মনোরম নিবন্ধ চরন করিয়াছেন। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ঐক্যের নিবেদনে সৌন্দর্য্য আছে; কিন্তু তাহা হানে হানে কষ্ট-কল্পনার কণ্ঠবিত হইয়াছে।*

‘সূর্য্যের রক্তিম নয়নে তুমি দেখ। দাঁও হে কজ্জল, পাড়াও ঘুম,’

পড়িয়া একটু হতবুদ্ধি হইতে হয়। ‘সূর্য্যের রক্তিম নয়ন’ কি? রক্তিম সূর্য্য-বিষ বরং নয়নের সহিত উপমিত হইতে পারে,—কিন্তু তাহার ‘রক্তিম নয়ন’ কি? ‘সুষ্টির চূষন বিধারি চলে যাত’ বলিলে যেখ কি বুঝবে? ‘সুষ্টির চূষন’, না চূষনের রুষ্টি? অথবা রুষ্টি-রূপ চূষন? ‘রুস্তের বন্ধন আশাতে বাঁচে মন’ কালিদাসের—‘আশাবন্ধ: কুহুমসদৃশঃ’ * * * সঙ্গোপাতি প্রশমি হৃদয়ং বিপ্রবোগে রূপঙ্কি—এই অতুলনীর কবিতার প্রতিধ্বনি;—কিন্তু উদ্ধৃত অংশে বলা ভাব পরিষ্কৃত হয় নাই, বরং সঙ্কুচিত ও অসহীন হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের শক্তি আছে; সাধনা করুন। ওদাস্যো ও অনবধানভায় শক্তির অপচয় হয়; আর ‘স্নেহঃ পাপবানকতে’—ভাই সাবধান করিলেন। শ্রীঅরবিন্দ যোষ ‘কারাগৃহ ও স্বাধীনতা’ প্রবন্ধে আর এক পক্ষে, আর এক ভাবে তাঁহার কার্য-বাস-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অরবিন্দের ইংরাজী রচনাপদ্ধতি ও লিপিকৌশল অতুলনীয়। বাল্মীকি রচনার গ্রিনি অত্যন্ত নরেন। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে ও ‘সুপ্রভাতের কার্য-কাহিনীতে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—প্রতিভা অসাধ্য-সাধন করিতে পারে। তিনি বাল্মীকি রচনার যে মূলীয়নার পরিচয় দিয়াছেন, অনেক নিপুণ লেখকের পক্ষেও তাহাও স্পৃহনীয়। অরবিন্দের রচনা হীরকের স্তার দীপ্তিশালী চিত্তা-স্ববকে সমৃদ্ধ। প্রবন্ধের উপসংহারে হইতে আমরা একটু উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রবাসী ।—বৈশাখ। রবীন্দ্র বাবুর ‘গোরা’ ‘চলিতেছে’—বলিলে অস্তায় হয়,—

ছুটিতেছে। শ্রীঅপূর্ণক্স দত্তের ‘জ্যোতিষের রহস্য’ মনোরম। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রভাতবর্জন’ নামক গল্পট পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। বহুকাল এমন সুন্দর গল্প পড়ি নাই। একটু সজ্জিত হইলে গল্পটি আরও মাননীয় হইত। শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সহজশোভন এবং কষ্টকল্পিত জাতীয় ভাব’ নামক ক্ষুদ্র নিবন্ধটি বাঙ্গালীর ধ্যানযোগ্য। ‘বিক্রমপুরের আটান কীর্ষি ও দর্শনীর স্থানসমূহ’ উল্লেখযোগ্য। বৈশাখে শ্রীযুত নন্দলাল বহুর অঙ্কিত ‘মহাদেবের তাতব্বুতা’ নামক একখানি সুরঞ্জিত, চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। মহাদেব তাতব্ব-নুতা করিতেছেন, অথবা হাড়গিলের মত এক পায়ে হাঁড়াইয়া আছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র অনোব নিয়মে মহাদেবের আলতা-মাখা পদতল একটু দীর্ঘ বলিয়াই মনে হয়। আর লতানে অঙ্গুলি—চন্দ্রক নর—লাট-ডগাগুলি জিশুলদণ্ডে জড়াইয়া আছে। মহাদেবের অশ্রু নাই, শুক নাই;—‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’র অনুসারে চিত্রকর বহুলা নরসুন্দর হইয়া মহাদেবের সেই মাঝাতার আমলের দাঁড়ী গৌক কাষাটরা দিয়াছেন। সোভাগ্যক্রমে মাথার কৃষ্ণিত কেশগুচ্ছ মুগুন করিয়া দেন নাই। এই স্বর্ণবর্ণ, কোমন, কৃষ্ণিত চিত্রর বোধ করি জটীর কলা-কল্পনা। কালানুগুণি ও ভগ্নত্বপের কল্পনা মনোজ্ঞ হইয়াছে। পৌরাণিক বর্ণনার অনুশীলন ও ধ্যান না করিয়া নন্দ বাবু যে মহাদেবের কল্পনা করিয়াছেন, তাহাকে অত্যন্ত ‘নব্য’ বলিয়া মনে হয়। মহাদেবকে ‘নবীন’ রূপে কল্পনা করিবার উদ্দেশ্য কি, বলিতে পারি না। এই সংখ্যার প্রকাশিত, প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীপ্রিয়নাথ সিংহের অঙ্কিত ‘বস ও নটিকতা’ নামক চিত্রখানি প্রশংসনীয়। ইহাও ‘ভারতীয় চিত্র’; কিন্তু ‘ভারতীয় চিত্র-কলাপদ্ধতি’র অনুগামী অর্থাৎ স্বভাবের বিদ্রোহী না উদ্ভট নহে। এই চিত্রে প্রিয় বাবুর কল্পনা, শাস্ত্রীয় গবেষণা ও চিত্রাকর্ষী প্রতিভার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করুণে কামনা করি, তাঁহার কলা-সাধনা সফল হউক।

স্নানযাত্রার মেলা ।

[পল্লী-চিত্র ।]

এবার জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমার স্নানযাত্রা উপলক্ষে অনেক যাত্রী বেঙ্গল নাগপুর রেলপথে পুরীধামে যাত্রা করিয়াছিল । আমি তীর্থযাত্রী নহি ; তীর্থদর্শন পূর্বক পুণ্যসঙ্করের চুরাশাও আমার নাই ; কিন্তু দীর্ঘকাল এই জনবিরল পল্লীপ্রান্তে বঙ্গজননীর মেহশীতল শ্যামাঞ্চলচ্ছায়ার বসিরা বাড়ুভাবার সেবা করিতে করিতে মনে হইল, একপ একঘেয়েষ ছঃসহ, কোথাও একটু ঘুরিয়া আসা যাক ।

পূর্ণিমার পূর্বদিন—চতুর্দশীর রাত্রে প্রতিবেশী বন্ধুর গৃহে বসিয়াছিলাম ; শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে দ্বিতলের বারান্দার বসিরা কয়েক বন্ধুতে গ্রামোফোনের গান শুনিতেছিলাম ; কিন্তু সেই একঘেয়ে খন্ধনে আওয়ারা কিছু কালের মধ্যেই অসহ্য হইয়া উঠিল ; কলের গান বন্ধ করিয়া সজীব কণ্ঠে বন্ধুদের অমল বাবু যখন ধরিলেন,—

“বশোদা নাচাতো তোমায় ব’লে নীলমণি,

এখন সেরূপ লুকালে কোথা, ওমা, করালবদনী ?

—(শ্যামা !”

তখন রাত্রিটা বেশ উপভোগ্য ও বহুসমাগম প্রীতিকর মনে হইতে লাগিল । চতুর্দশীর চাঁদ আকাশে হাসিতেছিল ; চাঁদের চাঁদমুখ পুকুরিণীর জলে প্রতিকলিত হইতেছিল ; সমুখস্থ বাগানে অবরোপিত রজনীগন্ধার কাড়.—তাহার দীর্ঘ কাণ্ডে ধোকা ধোকা কুল ফুটিয়া কৌমুদীরশি-পরিপ্লাবিত নিনীধিনীকে মুহু সৌরভে আমোদিত করিয়া তুলিয়াছিল । সমগ্র গ্রামখানি যৌন, সুগ্ৰবৎ স্থির ; গ্রাম্যপথে জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই । সংকীর্ণ পথ-গুলি আঁকিয়া বাঁকিয়া নদীর ধারে, মাঠে, ভিন্ন পাড়ার গৃহস্থের কুটারদ্বারে প্রসারিত । পথের হুই ধারে কলা-বাগান, আম কাঁঠালের বাগান, তরিতর-কারীর ক্ষেত, বাঁশের কাড় । বাঁশের মাথাগুলি পথের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে । পাতার কাঁকে কাঁকে জ্যোৎস্নালোক নিরন্তর আশ্যাওড়া বা তাঁট গাছের শীর্ষদেশ চুখন করিতেছে । বাঁশের নীচে একটা শিরাল শুভ পাতার

উপর ধস্ ধস্ করিয়া নড়িতেছে । এমন সময় চম্পক বৃক্ষের ঘন পত্রাশ্রয়াল হইতে একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল, “বো—কথা কও ।”

রাত্রি অধিক হইয়াছে বুঝিয়া আশ্রমের মজলিস ভঙ্গ করা গেল । সেই সময় স্থির হইয়া গেল, পরদিন অতি প্রত্যুষে ফুটিয়ায় নানবাড়ার মেলা দেখিতে বাইতে হইবে । তৎক্ষণাৎ চাকরকে ছইখানি পোকুর গাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিতে আদেশ করা হইল ; উবাগমের পূর্বেই তাহার আশ্রমের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইবে ।

সরকারী খাজনা-খানার ঘড়ীতে চং চং করিয়া চারিটা বাজিয়া গেল । ছই পাঁচ মিনিটের মধ্যে দঃ আন্ন গাড়োয়ানের আবির্ভাব হইল ; গলায় যুতুর-বাধা ছই দামড়া বলদ ও একখানি ছৈ-বিশিষ্ট গরুর গাড়ী । প্রতিবেশী বন্ধু-গৃহেও এইরূপ একখানি গো-শকট উপস্থিত হইয়াছিল ; গাড়ীর ভিতর বিচালীর গদী—এই গদীর উপর যথারীতি শয্যা বিস্তার করিয়া আমরা ছই বন্ধু তাহার ভিতর প্রবেশ করিলাম । নির্জন পল্লীপথে গাড়ী হট্ হট্ করিয়া চলিতে লাগিল ।

প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে পড়িলাম ; প্রথমটা কিছুকাল গাড়ীর মধ্যেই বসিয়া ছিলাম । কিন্তু দেখা গেল, তাহাতে হঠাৎ জখম হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত প্রবল ! সকলেই জানেন, পোকুর গাড়ীতে শ্রিং থাকে না—এবং পল্লীগ্রামের পথ সমতল নহে । গাড়ী চলিতে চলিতে হট্ করিয়া ‘ন্যাসা’র পড়িলেই আমাদের ছই বন্ধুর মাথার সজোরে ঠোকা-ঠুকি বাধিল ; আর ছই চারিবার ঠোকর লাগিলে মাথা ফাটিয়া রক্ত নির্গত হইত, কিন্তু তাহার আর অবসর দিলাম না ; রণে ভঙ্গ দিয়া গাড়ীর ছান্সরের মধ্যে পাশা-পাশি শয়ন করিলাম ! হট্ হট্ করিয়া মেঠো পথে গাড়ী ছুটিয়া চলিল ; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পা হইতে মাথা পর্যন্ত সর্বত্র আন্দোলিত হইতে লাগিল ।

মাঠে পড়িয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম । তখন পাঁচটা বাজে ; আকাশে আর নক্ষত্র নাই ; কেবল শুক-ভারা উবার ললাটে জল্ জল্ করিতেছে । পূর্বাকাশ লোহিত হইয়া উঠিয়াছে ; পশ্চিম গগন কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন । মাঠের উপর দিয়া অশীতল বায়ু বহিয়া যাইতেছে ; সেই বায়ুহিলোলে বৃক্ষ-পত্রের সর সর কম্পন, ভক্ত-শাখার নবজাগ্রত বিহঙ্গমকুলের সহস্র কাকলী-ধ্বনি, পথপ্রান্তস্থ বহুব্রবিল্লত ধান্যক্ষেত্রে আউস ধানগাছের শ্যামল

শোভা, এবং চতুর্দিকের অগাধ শান্তি—গাড়ীর কষ্ট ভুলিয়া প্রাণ ভরিয়া পল্লীর দৃশ্য-বৈচিত্র্য দেখিতে লাগিলাম। যত দূর দৃষ্টি যায়, দেখিলাম,—শ্যামা বা বেন সবুজ মধ্যমলের শাড়ী পরিয়া ললাটে উবার সিন্দূর-রাগ ধারণ করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন, তাঁহার আনন্দাশ্রু বৃক্ষপত্র, ভূগন্ধেজে শিশিরবিন্দুরূপে শোভা পাইতেছে! মনে মনে সুজলা সুজলা মলয়-নীতলা শস্যশ্যামলা বঙ্গজননীকে প্রণাম করিলাম।

জেলাবোর্ডের সুদীর্ঘ মেঠো পথ পদ্মাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আমাদের গ্রাম হইতে মুকুটিয়ার দূরত্ব ছয় ক্রোশ। গো-শকটে ছয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করা মন্দ সাহস বা ধৈর্যের কাজ নহে! তবে আমরা পল্লীবাসী; গো-শকট-রোহণে আজন্ম অভ্যস্ত; সুতরাং গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া থাকিতে তেমন কষ্ট হইল না। পাড়োয়ান গরুর লাজ ধরিয়া, চুমকুড়ি ছাড়িয়া, সম্মুখে বুঁকিয়া পড়িয়া উভয় হস্তে বলদদ্বয়ের পিঠের দাঁড়া টিপিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইতে লাগিল। বতাই আমরা অগ্রসর হইলাম, পথে ততই যাত্রীর ভিড় বাড়িতে লাগিল।

পথের দুই ধারে ধানের ক্ষেত। ধান্যক্ষেত্রের সীমান্তে বহু দূরে আম কাঁঠালের বাগান; বাগানের অন্তরালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম; সেই সকল গ্রাম হইতে বালক যুবক বৃদ্ধ শত শত লোক ‘আইল’ ভান্সিয়া পথের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। সেই সকল দলে বালিকা যুবতী বৃদ্ধারও অভাব নাই। সংবৎসরের পরে মেলা দেখিতে পাইবে—এই আনন্দে ও উৎসাহে তাহারা আমাদের গাড়ীর পাশ দিয়া দ্রুত চলিতে লাগিল। কোনও যুবতীর ক্রোড়ে এক বৎসরের একটি পুত্র বা কন্যা, কোনও বর্ষায়ান পুরুষের স্বন্ধে একটি তিন বৎসরের শিশু।—যাত্রীগণের বেশ-বৈচিত্র্যই সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাহারও কাঁধে গামছা, হাতে বাঁশের লাঠি; কাহারও অঙ্গে ফুলকাটা শালা কামিজ, পরিধের বস্ত্রখানি অপেক্ষা তাহা শুভ্র, কোরা চাদরখানি তো করিয়া বুকে বা কটিদেশে বাধা, কিন্তু ক্রশ করা কালো জুতা জোড়াটি হাতে! কাহারও বুকের পকেটে গিলুটির চেনে তের সিকা মূল্যের ওয়াটারবারি বড়ী; কাহারও কাঁধে অতি পাতলা ফিন্‌কিনে সবুজ সিকের চাদর; কাহারও হাতে ছাতা, মাথায় লাল রুমাল বাধা। পল্লীযুবকগণের বিচিত্র বসন ভূষণ, বিচিত্র বেশ!

কিন্তু মেলা-সম্পর্কশাস্তিলাভিণী পল্লীনারীগণের বেশভূষার বৈচিত্র্যও

অন্ন নহে; ছিন্নচীরধারিণী ভিখারিণী হইতে গুলবাহার-শাড়ী-পরিহিতা মণ্ডলদের কি পর্য্যন্ত সকলকেই সে দলে দেখিতে পাইলাম। নিরস্ত্রেরা হিন্দু নারীর সংখ্যাও অল্প নহে; কাহারও হাতে রুপার বালা, কোমরে গোট, পায়ে বাঁক-মল; কাহারও প্রকোষ্ঠে কালো চুড়ির গোছা; কাহারও কানে পাশা, নাকে নথ, গলার দানা; কাহারও সীমস্তের সিন্দূর অতি স্থূল আকারে মস্তকের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত প্রসারিত; কাহারও মাথার ঘোঁপাটি গম্বুজাকৃতি, তাহার উপর ছুটি রুপার 'পঁটে'; কপালে টিপ, নয়নে কাজল। পুরুষ ও রমণীরা দলে দলে চলিতেছে, হাসিতেছে, গল্প করিতেছে—বেন মনে জুখের সীমা নাই, উৎসাহের অন্ত নাই। ভাবিলাম, কত অল্পে ইহারা সুখী, কিন্তু সেই সুখও কত পরিমিত !

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, কতকগুলি বৈষ্ণব ও ককৌর মেলা দেখিতে বাইতেছে। বোধ হয়, ভিক্ষা-সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে আছে। বৈষ্ণবগী বাবাজীদের লাজে বাধা এক একটি প্রকৃতি; ইহারা সংসারভাগী, কিন্তু সেবাদাসী ভিন্ন এক পাও চলিতে পারে না। এ অঞ্চলের মেলাস্থলে অসংখ্য নেড়ানেড়ীর সমাগম হয়; ভেক না হইলে ভিক মিলে না, এই প্রচলিত প্রবাদানুসারেই বোধ হয় বাবাজীরা ঘটা করিয়া সাজ সজ্জা করিয়াছেন। কাঁচা পাকা দাড়ী আবদ্ধ লব্ধিত; কাহারও কাহারও দাড়ির অগ্রভাগে গেরো দেওয়া; দীর্ঘ কেশগুলি মাথার সম্মুখে চূড়াকারে বাধা; কেহ কেহ সেই চূড়ায় এক একটি কুম্ভচূড়া স্থল গুঁজিয়াছে; অঙ্গে দীর্ঘ আলখেল্লা—পৃথিবীর সকল রঙ্গের বস্ত্রের টুকরাই সেই আলখেল্লার বর্ডমান। হাতে 'পাণ্ডবগাণ্ডব' বস্ত্র; পায়ে নুপুর; বাবাজীদের সেবাদাসীরাও বেশ সাজ করিয়াছে,—কাহারও হাতে রুপার চুড়ি, কাহারও হাতে রুপার বালা বা কাচের চুড়ি, কাঁধে ভিক্ষার বুলি, নাকে রসকলি, মুখে হাসি, হাতের খঞ্জনীতে কচিং বা পড়িতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বাবাজীদের পায়ে নুপুর রুপু রুহু করিয়া বাজিতেছে; বৈষ্ণবীরা পানের সঙ্গে ধান চিবাইতে চিবাইতে ও গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে।

এ অঞ্চলে মুসলমান ককৌর একান্ত বিরল। আমি যে সকল ককৌরের কথা বলিলাম, তাহারা মরবেশ, বা বাউল। তাহাদের ললাটে তিলক, কণ্ঠে স্থূল মালা, সেই মালায় ক্ষটিক, পদ্মবীজ, প্রবাল, ক্রতাক প্রকৃতি নানা সামগ্রী সন্নিবিষ্ট; ডোর কোপীন ও বহির্বাসের উপর গেরুরা রঙ্গের আলখেল্লা, কাঁধে

ঝুলি, হাতে লাঠি বা কিস্তি (দরিয়াই নারিকেলের মালা)। ছুই চারিটি খাঁটি গোসাই গোবিন্দকেও চলিতে দেখিলাম। বর্তুল উদয়টি তাঁহাদের আগে আগে চলিয়াছে; কোপীনের উপর শুভ্র বহির্কাস কটিতে আঁটা, মুণ্ডিত মস্তকে স্থল আঁকলা, ললাটের উর্দ্ধদেশে ছুই দিকে ‘রাধা কৃষ্ণ’ নামাঙ্কিত ছাপা। উভয় বাহুতে, বন্ধস্থলে, উভয় পঙ্করে সীতারাম, মদনমোহন, গোপীনাথ প্রভৃতি নানা নামের ছাপা; কঠে স্থল তিন কণ্ঠী তুলসীর মালা, রূপার আঁটার বৃহৎ হরিনামের কোলাটি সেই মালাদামে ঝুলিতেছে; বাবাজীদের দাড়ী-গোঁপ-বিবর্জিত মুখে শান্তি ও সন্তোষ সুপ্রকাশিত। জৈষ্ঠের পথের রোদ্দ্রে বাবাজীদের সর্বাঙ্গ স্বর্ণাঙ্কিত; ঘর্ষে ললাটের তিলক ও অঙ্গের ছাপা গলিয়া পড়িতেছে; ধর-রবিতাপে বাবাজীরা কিছু কাতর।

পথটির অনেক স্থলই ছায়াচ্ছন্ন। পথের ছুই ধারে মধ্যে মধ্যে আম কাঠালের গাছ, তেঁতুলগাছ, জামগাছ, বট পাকুড়ের গাছ; জেলা বোর্ড এই সকল বৃক্ষের অধিকারী; শ্রান্ত পথিক কেবল ছায়ার অধিকারী। আজ দেখিলাম, শত শত পথিক এই সকল বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণপূর্বক শ্রান্তি দূর করিতেছে,—স্বদেশে তাহাদের সর্বাঙ্গ সিক্ত। পথিপ্ৰান্তে জাম গাছে অসংখ্য কাল জাম পাকিয়া রহিয়াছে, পিপাসার্ত বালক ও পল্লী-যুবকের দল পিপাসা-শান্তির জন্য জামগাছে উঠিয়া জাম খাইতেছে; কোনও সঙ্গী বালক গাছে উঠিতে না পারিয়া নীচে হইতে দুটি পাকা জাম চাহিলে—কেহ এক থোকা অর্দ্ধপক ‘মাকরান্ধা’ রঙ্গের জাম নীচে ফেলিয়া দিতেছে; কেহ তত দূর বদান্ততার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক মনে করিয়া জাম খাইয়া তাহার আঁটিগুলি প্রার্থীর মস্তকে নিক্ষেপ করিতেছে।

বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে। রোদ্দ্রের উত্তাপ ইহারই মধ্যে অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের গাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে কষ্টবোধ হইল, গাড়ী হইতে একবার নামিলাম; কিন্তু সেই রোদ্দ্রপ্রতাপ পথ দিয়া পদব্রজে যাত্রা করা আরও কঠিন বোধ হইল; অগত্যা পুনর্বার গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়োয়ান আশ্বাস দিল, “আর বাবু, আস্যে পড়েছি, দণ্ড ছুই সবুয় করেন, কোশ থানেক ছুই পাড়ি দিতে পাল্লেই কাশ হাঁসিল।”

কিন্তু পথের শু আর শেষ হয় না। পাঁচ ছয় কোশ আসিয়াছি, এখনও এক কোশ। এ দিকে গাড়ীর বলদের গতি ক্রমেই বদল হইতে বদল-

ভয় হইতেছে । তাড়াতাড়িতে গাড়ীর ঢাকার তেল দেওয়া হয় নাই, ‘ক্যাঁ’ ‘কৌ’ শব্দে গাড়ী অতি ধীরে চলিতে লাগিল । আমাদের সম্মুখে আট দশ-খানি গাড়ী ; পশ্চাতেও দশ পনেরখানি, হইবে । এই সকল গাড়ীতে নানা পল্লীগ্রাম হইতে গ্রামবাসীরা মেলা দেখিতে বাইতেছে । আমাদের অগ্রে যে সকল গাড়ী চলিতেছিল, তাহাদের চক্রোৎক্লিষ্ট ধুলিরাশি বায়ুপ্রবাহে আমাদের চোখে মুখে উড়িয়া পড়িতে লাগিল । মাথার অবস্থা একরূপ হইল যে, চুলের মধ্যে একস্তর মাটি জমিয়া গেল । আমার সঙ্গী উকীল বন্ধুটি কিন্তু অতিরিক্ত পরিকার পরিচ্ছন্ন—তিনি তোয়ালে দিয়া পুনঃ পুনঃ মাথা বসিতে ও মুখ মুছিতে লাগিলেন, এবং “কি কু কৰ্ম্মই করা গিয়াছে, এমন স্থানে কি ভয়লোক আসে !” ইত্যাদি বাক্যে মানসিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাঁহার এই আক্ষেপোক্তিতে গাড়োয়ানদের ক্রক্ষেপ নাই ! তাহারা মেলাস্থলের দতই সন্নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহ ততই বর্দ্ধিত হইল । তাহারা ‘পানাপানি’ করিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল । পশ্চাতের অনেক গাড়ী আগে গেল, সম্মুখের কোনও কোনও গাড়ী পশ্চাতে পড়িল । এইরূপ ‘গাড়ী-দৌড়ে’ যে সকল গাড়োয়ান হটিয়া গেল, বিজয়ী গাড়োয়ানেরা স্থল রসিকতার তাহাদিগের ক্ষমতাকে বিকার দিতে লাগিল ; পরাজিত গাড়োয়ানেরা সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছুই হাতে বলদ-ঝুগলের ল্যাজ ডলিয়া ও তাহাদের তলপেটে পদতাড়না করিয়া চুমকুড়ি ছাড়িয়া বলিতে লাগিল,—“আগে চল, বাবাধন ডা !” এক জন গাড়োয়ান তাহার সঙ্গকে পশ্চাতে কেলিবার অভিপ্রায়ে সম্মুখস্থ গাড়ীর পাশ কাটাইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিল ; পথ তেমন প্রশস্ত নহে, পথের পাশেই বর্ষায় এলনিক্রাশের ‘নয়ঙ্গুলি’—দড় বড় দড় বড় করিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে গাড়ীর বলদ দুটি ঝোঁক সামলাইতে পারিল না, হড়হড় শব্দে গাড়ী নয়ঙ্গুলির মধ্যে গিয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে আরোহী চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বেটা হারানজাদা, শেষে কি গর্তে কেলে খুন করবি ?” তাহার সহবাত্রী আর্জুনাদ করিয়া বলিল, “ওরে বাবারে ! মাথাটা ছাত্তু হয়ে গিয়াছে রে !” —আমরা গাড়ী থামাইয়া কি বিল্ডার্ট ঘটিল দেখিবার জন্ত নামিলাম । আহত আরোহিষককে তৎক্ষণাৎ গাড়ীর ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করা হইল । এই গাড়ীর আরোহিষক ভ্রামনগরের কুঠীর নায়েব প্রাপ্তকক বিখাস ও তাহার অ্যালক উক্ত কুঠীর আধীন কুড়োয়ান মণ্ডল,—মেলা দেখিতে

• অইতেছিল। পাড়ীর ছে-এর 'বাতা'র গুঁতা লাগিয়া কুড়োরামের কপাল ধানিক কাটিয়া গিয়াছিল। কুড়োরামের মুণ্ডঙ্গী দেখিয়া—তাহার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিবে কি, দূর্শকেরা হাসিয়াই অস্থির। কুড়োরাম পাড়োরামকে খ্যালক সোধোন করিয়া বলিল, "কপাল কাটলো। তাতে ক্ষেতি নেই, রক্তে যে আমার বারো টাকা' দানের রেশমী চাদরখানা নষ্ট হয়ে গ্যালো, তার কি ? এমনই করে কি গাড়ী হাঁকার ? একবার কুঁসিতে কিরে চ, শ্রামচাঁদের ঘারে ভোকে সোজা করব।" পাড়োরামেরা ধরাধরি করিয়া পাড়ীখানি নয়ঞ্জুলি হইতে টানিয়া তুলিল, কুড়োরাম আতীন আর পাড়ীতে উঠিল না, অবশিষ্ট পথটুকু হাঁটিয়া চলিল।

বেলা প্রায় এগারটার সময় আমরা মুকুটিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। গ্রামখানি ক্ষুদ্র। জমদীদারের কাছারীবাড়ী হইতে গ্রাম্য গৃহস্থগণের আবাস-গৃহ—সকলই ষড়ো ঘর। গৃহগুলির প্রাচীর মৃত্তিকা-নির্মিত, ক্ষুদ্রাবুহৎ—দোচালা হইতে আটচালা পর্য্যন্ত সকল গৃহই বেশ পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন—গোশালাগুলিও। কোনও বাড়ীতে ছুখানি চালা-ঘর, কোন বাড়ীতে তিন চারিখানি। ঘরগুলি বিচ্ছিন্ন, দূরে দূরে বিকিণ্ড;—প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর আগুনাটুকু বৃক্ষলতার সমাচ্ছন্ন; কাহারও ঘরের কানাচেতে একটা আমগাছ, কোনও ঘরের কোণে একটি অনতিবৃহৎ কাঁঠাল গাছ। গাছের গোড়ায় লতাপাতা দিয়া 'ওম বাঁধা'; সরু বোঁটার কলসী বা ধামার নত মোটা মোটা কাঁঠাল বুলিতেছে। কাহারও চালে লাউ কুমড়োর গাছ উঠিয়াছে; কাহারও ঘরের সম্মুখে ধানিকটা বারগা জাকরীর বেড়া দিয়া ঘেরা; বেড়ার মধ্যে তামাক, বেগুন ও ডাঁটার চারা। কাহারও উঠানে অল্পটুকু ডাব গাছের ছায়ার একটি পয়স্বিনী গাভী 'ধুঁটু'র বাধা রহিয়াছে, নাক মুখ ডুবাইয়া 'নান্দা'র জাব খাইতেছে; ছুঁপানে পরিতৃপ্ত তিন মাসের বাছুরটি একটি নিবিড়-পত্র গাভ গাছের ছায়ার শুইয়া ঘুমাইতেছে; ঘরের পাশে গৃহস্থের ছাই গাদা, একটা কালো কুকুর তাহার উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া বিষমপূর্ণ দৃষ্টিতে গ্রাম্য পথে বাড়িসমাপন নিরীক্ষণ করিতেছে। মলিনবস্ত্রপরিহিত চাষার ছেলে মেয়েরা সারি বাধিয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক হুই তিন করিয়া গোরুর পাড়ী পণিতেছে; গৃহস্থ ঘরের দ্বার বসিয়া খেলো হাঁকার পরস্পর নিশ্চিন্তমনে তামাক টানিতেছে, এবং এবার সেলার কিরূপ জনসমাপন

হইবে, কত দোকান আসিয়াছে, ইত্যাদি অপরিহার্য্য বিষয়ের আলোচনার সঙ্গিগণের কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতেছে ।

বেলা এপারটার পর জগন্নাথের মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া গুলিলাব, জগন্নাথের দ্বানবাড্রা অনেকক্ষণ পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকালয় তাঁহার মন্দির । স্বতন্ত্র মন্দিরের অস্তিত্ব নাই । মুকুটিয়া গ্রামের জগন্নাথ এই গৃহে অবরুদ্ধ থাকেন । পুরোহিত ঠাকুর দিনান্তে একটা ফুল ফেলিয়াও দারুভ্রঙ্কের সম্ভাবণ করেন কি না সন্দেহ । কিন্তু দ্বানবাড্রার সমস্ত তাঁহার আনন্দের সীমা থাকে না । মুকুটিয়ার জগন্নাথ রথের সময় তেমন আদর স্বত্ন লাভ করেন না ; সুতরাং বলিতে হয়, দ্বানবাড্রাই তাঁহার ‘স্পেশাল পরব’ ।

দ্বানবাড্রার পর ঠাকুরের ভোগ শেষ হইয়াছে । জগন্নাথ, বলরাম, স্মৃতদ্রা স্ব স্ব আসনে বিশ্রাম করিতেছেন । দলে দলে বাড্রী বিগ্রহদ্বয়কে প্রণাম করিয়া মেলা দেখিতে যাইতেছে । অনেকে প্রণামীও দিতেছে ।—প্রণামী-সংগ্রহের লোভে পুরোহিতেরা আজ ঠাকুরস্বর বন্ধ করেন নাই ।

গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে ভৈরব নদ অবস্থিত । ভৈরবের তীরেই মেলা বসিয়াছে । সে দিকে লোক জনের বসতি নাই । স্থানটিকে নদীর দেওয়ান্ড বলিলেও অত্যাঙ্গী হয় না । পূর্বকালে ভৈরব নদ নামেই পরিচিত ছিল ; নবাব সৈন্তেরা এই পথে যশোহর অঞ্চলে যুদ্ধযাত্রা করিত । তখন বাজালায় ধন ছিল, ধান ছিল, মান ছিল ; এখন তাহার কিছুই নাই ; এখন ধনের পরিবর্তে বন, ধানের পরিবর্তে পাট, এবং মানের পরিবর্তে অপমান বন্ধের ভূষণ হইয়াছে । বঙ্গের অধিকাংশ নদীর যে অবস্থা—এখন ভৈরবেরও সেই অবস্থা,—বোধ করি, তাহার অপেক্ষাও ছরবস্থা হইয়াছে । মোহনা বন্ধ হওয়ায় নদী মজিয়া গিয়াছে । নদীতে এক বুক মাত্র জল, তাহাও শৈবালে, টোপাপানায় ও পক্ষে পরিপূর্ণ । নদীর উভয় তীরে শস্যক্ষেত্র । কোথাও গহন বন ;—ব্যাঘ্র, বন্যবরাহ, ম্যালেরিয়া, ওলাবিধি দীর্ঘকাল হইতে এ অঞ্চলে রাজত্ব করিতেছে ; বাহাদের অদৃষ্টে হুঃখভোগ অপরিহার্য্য, ইহার মধ্যে তাহারাই কিছুকাল ধরিয়া কোনও রকমে টেকিয়া আছে । কিন্তু তাহাদের উন্নয়ন অন্ন নাই, দেহে বন্ধ নাই, প্রাণে স্তম্ভ নাই ।

তথাপি সংবৎসর পরে গ্রামধানিতে আজ নুতন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে । বৎসরের অভূত পয়সার করিয়া সকলেই কয়েক দিনের উৎসব-

নিকটে তাহাদের সংকীর্ণ জীবনপথের পাথর-রূপে গ্রহণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রভাত হইতে এ পর্য্যন্ত মেলাস্থলে সহস্রাধিক লোক সমাগত হইয়াছে; আট দশ ক্রোশ দূর হইতে গ্রাম্য লোকেরা মেলা দেখিতে আসিয়াছে।

দোকান পশারীও বড় কম আসে নাই; উত্তরে কৃষ্ণনগর ও পশ্চিমে বহুমুখপুর, নদীয়া মুর্শিদাবাদের প্রধান নগরদ্বয় হইতেও বিস্তর দোকান আসিয়াছে। দোকানদারেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সারি সারি অস্থায়ী চালা তুলিয়া তাহার মধ্যে দোকান খুলিয়া বসিয়াছে। দু'দিকে দোকান, মধ্যে সংকীর্ণ পথ। এক এক রকম জিনিসের দোকান এক এক দিকে। কোথাও কাপড়ের দোকান, কোথাও বাসনের দোকান, কোথাও নানাবিধ মনোহারী দ্রব্যের দোকান। গত তিন বৎসরের চেষ্ঠার পর পশ্চিম বঙ্গের দূরবর্তী পল্লীতে এই মেলা উপলক্ষে স্বদেশীয় যে অবস্থা দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত শোচনীয়,—হৃদয়বিদারক! দেখিলাম, রাশি রাশি বিদেশী পণ্য দ্রব্য,—জার্মানীর আমদানী চীনে মাটির শিবহুর্গা কালী গণেশ হইতে ম্যাঞ্চেস্তারের কাপড় পর্য্যন্ত সকলই নিরুপত্তিতে বিক্রীত হইতেছে। দুই তিনটি দোকানে নানা আকারের সুন্দর সুন্দর পাথরের বাটী, ধোঁরা, ডিস্ প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ সজ্জিত আছে; সেখানে দশ জন বর্ষীয়সী পল্লীনারী ভিন্ন অল্প কহাকেও দেখিলাম না। তাঁহারাই পাথর ও ধোঁরা খুরীর দর করিতেছে; কিন্তু বিলাতী কাচের এনামেলের বাসনের দোকানে অত্যন্ত ভিড়। পল্লীগ্রামের ভাই সাহেবেরা ও পল্লীবাসী নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু বাজীর পরমানন্দে বিলাতী কাচের ও লোহার বাসন কিনিতেছে; শত শত লোকের হাতে কাচের বাটী, এনামেলের ডিস্, পেয়লা, পামলা!—আমার একটি বন্ধু এক জন মাতব্বর মুসলমান বাজীকে কয়েকটি এনামেলের বাটী কিনিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু! তোমার দেশের এমন সুন্দর পিতল কাঁসার জিনিস থাকিতে এই সকল বাজী বিলাতী জিনিস কেন কিনিলে?” মুসলমান মাতব্বরটি তাহার সুদীর্ঘ দাড়িতে করচালন করিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর শ্রীমুখবিনিঃসৃত গলাগু-গঞ্জে বায়ুমণ্ডল সুবাসিত করিয়া সহাস্যে বলিল, “আমার ধোস!” যে দেশের পোঁপে বোল আনা লোকের মতি গতি এমন বিকৃত, বাহারা এত দূর অধঃপতিত, জাতীয় স্বার্থে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন ও উদাসীন, তাহাদের মঙ্গল কোথায়?

•এত রকম সুন্দর সুন্দর পিভল কাঁসার বাসন আমদানী হইয়াছে যে, তাহা দেখিলে চক্ষু জুড়ায় ; কিন্তু তাহা তেমন অধিক বিক্রয় হইতে দেখিলাম না । ককনগর হইতে দুই একখানি মাটির পুতুলের দোকান আসিয়াছে ; নানা রকম সুন্দর সুন্দর পুতল ; কিন্তু সাদা বিলাতী কাচের পুতলই অনেক বাজীর হাতে দেখিলাম । জুতার দোকানে চাবার ভয়ঙ্কর তিড় ; পেটে ভাত না থাক, পায়ে জুতা চাই ; নিত্য তাহাদের পিঠে যে পয়জার গড়িতেছে, তাহাই যেন যথেষ্ট নহে ।

বিলাতী ছাতি ভয়ঙ্কর সস্তা ; স্বদেশী ছাতি বলিয়াই তাহা বিক্রীত হইতেছে । তাহার কঞ্চির বাঁট ভিন্ন আর কিছুই স্বদেশী নহে,—তাহার কাপড়, শিক, স্ত্রিং, এমন কি, ছাতি জুড়াইয়া বাঁধিবার ফিতাটুকু ও বোতামটা পর্য্যন্ত বিলাতী ! বর্ষা আসন্নপ্রায়, হুতরাং দলে দলে চাবারা গেজে হইতে সিকি, দুয়ানি, আধুলি বাহির করিয়া, কেহ বা ট্যাঁক হইতে একটি টাকা খুলিয়া ছাতি কিনিতেছে । পূর্বে পূর্বে দেখিতাম, কোথাও মেলা বসিলে সেখানে বাঁটী স্বদেশী তালপত্রের আতপত্র প্রস্তুত হইত ; চারি পাঁচ পয়সা দিয়া পল্লীবাসীরা এক একটা তালপাতার ছাতা কিনিত ; একটা তালপাতার ছাতা পাঁচ বৎসরেও নষ্ট হইত না । কিন্তু এখন আর তালপাতার ছাতাতে মন উঠে না ; অন্ততঃ পক্ষে ষট-বাটী বাঁধা দিয়াও মেলায় বার গুণা পয়সার ইস্ত্রিংএর ছাতি কিনিতে হইবে । রাজপুরুষেরা কেন না বলিবেন, “তোমাদের দেশের চাবার পর্য্যন্ত পায়ে জুতা, মাথায় ছাতা।—ইন্ডিয়ায় Prosperityর সীমা নাই।”—ছঃষের কথা বলিব কি, আমাদের গাড়োয়ানটা পর্য্যন্ত একটি পয়সা চাহিয়া লইয়া তামাক খাইবার অস্ত্র দিবেশলাই কিনিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “চকমকি রাধিস্ না কেন ?” সে বলিল, “আমি পয়সার দিবেশালুরে দশ দিন তামাক খাওয়া হয়—সোলা রে, ঠুকুনী রে, পাধর রে, এ সব জঞ্জাল কে সঙ্গে টেনে বেড়ায় ?” দেশের লোকের বতি কিরূপ বিগড়াইয়াছে, দেখুন ! দেখিলাম, যে সকল লোক কেহে কৃষাণী করিয়া দৈনিক আট পয়সা উপার্জন করে, বা ‘খোরাক পোষাক’ সহ পাঁচ সিকা বেতনে গাড়োয়ানী কিংবা রাখালী করে, তাহারাও মেলা দেখিতে আসিয়া দুই পয়সা দিয়া এক এক রকম বিলাতী সিগারেট কিনিয়াছে, এবং তাহা মুখে শুঁলিয়া পরমনিশ্চিন্তমনে ঘোঁরা উড়াইতেছে ।

আমার পূর্বোক্ত বন্ধুটি এই জাতীয় একটি সিগারেটপারী ‘মাল্‌তের পো’কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আধ পরসার তামাক কিনিলে পাঁচ সাত বার খাওয়া চলে, তা না কিনিয়া সিগারেট খাও কেন?” মাল্‌তের পো এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া দশনকাজিতে আমাদের মনের ভাস্তি ঘুচাইয়া বলিল, “বলেন কি কর্তা! তামাক রাখ, টিকে রাখ, কল্‌কে রাখ, তামাকে কঁয়াসাদ কত! আর এ ক্যামন মজা, মুখে পুরে দিয়েশমুই ধরাতে না ধরাতে তামাকের তেষ্ঠা মেটে।” কাপড়ের দোকান অনেক দেখিলাম। চাষারা সেখানে বোম্বাই কাপড় চাহিতেছে, কিন্তু দোকানদারেরা অসঙ্কোচে বোম্বাই বলিয়া বিলাতী চালাইতেছে। পল্লীগ্রামে স্বদেশীয় এইরূপ দুর্গতি দেখিয়া পরিতপ্ত হইলাম।

লোহালকড় হইতে ‘ক্যাচকেচে’র বাহুর পর্য্যন্ত কত জিনিসের দোকান দেখিলাম, তাহার সংখ্যা নাই। মিষ্টানের দোকান শতাধিক। মধ্যাহ্নে ক্ষুধার ভাঙনায় যাত্রীরা এই সকল দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। মুচিকচুরীতে অনেকের ক্ষুধা দূর হইতেছে না, তাহারা নূতন মাটির কলসীতে নদী হইতে জল আনিয়া কলাপাতায় চিড়া-দৈএর ফলার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে; আম, কাঁঠাল, কলা, গুড় প্রভৃতি ফলারের উপকরণ। কুমারের দোকানে মাটির হাঁড়ি কলসী পর্কতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। কাঁঠাল-বিক্রেতাগণ গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া ছোট বড় হাজার হাজার কাঁঠাল বিক্রয় করিতে আনিয়াছে,—সেই কাঁঠালের স্তূপ দেখিয়া মনে হয়, এত কাঁঠাল কিনিলে কে? কিন্তু ক্রেতার অভাব নাই; এবার পল্লী অঞ্চলে অপৰ্য্যাপ্ত কাঁঠাল কলিয়াছে; যে গাছে কখনও কাঁঠাল ধরে না, তাহাতেও এবার কাঁঠাল দেখা বাইতেছে। ছুই চারি পরসার এক একটা কাঁঠাল পাওয়ার অনেক পরীষ লোক এই অন্নকষ্টের দিনে কাঁঠাল খাইয়াই দিনপাত করিতেছে।

দেখিলাম, আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনও এখানে উপেক্ষিত হয় নাই। সর্বপ্রথমেই আমাদের দৃষ্টি ‘কুপন’ খেলার দিকে আকৃষ্ট হইল। ইহা এক-জাতীয় ভুরাখেলা; এক পরসা বাজি ধরিয়া যদি ‘জিত’ হয়, তাহা হইলে কয়েকটি পরসা লাভ হয়; যদি ‘হার’ হয়, তবে সেই পরসাটিই যায়। চাষার ছেলেরা ছুই চারি আনা হাতে লইয়া খেলিতে বসিয়াছে; কেহ ছুই এক টাকা জিতিয়া সরিয়া পড়িতেছে; কেহ বা কষ্ট-সঞ্চিত অর্থ হারিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিতেছে। কুপন-ব্যবসারীরা এমন কৌশলে

খেলা করে যে, প্রথমে অল্প লোকে কিছু কিছু জিতিলেও, শেষে সর্বস্ব হারায়।' লালপাগড়ীর দল এই অবৈধ খেলা চলিতে দেখিয়াও সে দিকে জ্ঞপ্তি করিতেছে না ! রূপচাঁদের মহিমায় কি না সম্ভব ?

একটা ফাঁকা জায়গায় নাগরদোলা ও কাঠের ষোড়া বন্ বন্ শব্দে ঘুরিতেছে। চাবার দল—ছেলে বুড়ো—তাহাতে 'পাক' খাইতেছে ; কোনও কোনও রসিক নাগর পল্লীবারবিলাসিনীকে পাশে বসাইয়া নাগরদোলার উঠিয়াছে ! দলে দলে লোক উৎসবের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সেখানে সমাগত হইয়াছে। নিকটে পানের দোকান নানা ভঙ্গীতে সাজাইয়া বিভিন্ন পল্লীর 'বয়্যাটে' ছোকরারা 'এক পরসায় চার চার গোলাপী থিলি' বেচিতেছে।

বারবিলাসিনীগণের দোকান এ অঞ্চলে মেলায় প্রধান বিশেষত্ব। মেলায় ইহাদের সমাগম যত অধিক হয়, জমীদারদের তত লাভ। এই জন্য তাহারা মেলা-ক্ষেত্রের একটি অংশ তাহাদের জন্য 'রিজার্ভ' রাখেন। ইহারা এই মেলায় প্রধান কলঙ্ক। তাহাদের প্রবেশাধিকার না থাকিলে, শুনিয়াছি, মেলা জমে না। এক একটি রূপজীবিনী তিন চারি হাত লম্বা 'টোপ্পে' রূপের দোকান খুলিয়া বসিয়াছে। মেলায় একবারে এইরূপ শত শত টোপ্প। অর্থোপার্জনের আশায় নানা পল্লী হইতে তিন শতের অধিক রূপজীবিনীর সমাগম হইয়াছে। কাহারও পায়ে স্থূল কাঁসার মল ; প্রকোষ্ঠে রূপায় খাড়ু বা বালা, নাকে নলক বা নথ ; কাহারও অঙ্গে জুই চারিখানি গিল্‌টীর গহনা ; পরিধানে বোম্বাই শাড়ী, ঢাকাই শাড়ী, গুলবাহার শাড়ী, নীলাস্বরী, বালুচরী, ধূপছায়া চেলী। শীকারের সন্ধানে অনেক চারিগাছ মলের ঝন্ঝনিতে প্রাম্য চাবীদের ও পাইক-পেন্সাদা-নগদীগণের চিত্তবিভ্রম উৎপন্ন করিয়া মেলায় মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

মেলাস্থানে নেড়া-নেড়ী, দরবেশ, নানা শ্রেণীর ভিখারী, বৈষ্ণব, বৈরাগী অনেক জুটিয়াছে, দেখিলাম ; তাহারা কোনও কোনও স্থলে আড্ডা ফেলিয়া গান জুড়িয়া দিয়াছে। বৈষ্ণবীদের কাঁসার মত ধ্বনিতে মিহি কণ্ঠস্বরের সহিত বাবাজীদের মোটা মোটা সুর মিলিয়া অপূর্ণ শব্দসমষ্টির উৎপন্ন হইতেছে। ইহাদের প্রধান বাদ্যযন্ত্র ডুগি, খঞ্জনী, নুপুর, গোপীবন্ধ বা 'গাংগুবাগু'। এক এক আড্ডায় এক এক ব্রহ্ম গান চলিতেছে ; সেখানে

জোক ‘ভাদিয়া’ পড়িতেছে; মুহম্মুহ গাঁজা চলিতেছে; গাঁজার গন্ধে সে দিকে অগ্রসর হয়, কাহার সাধা?

এক স্থানে একটা ছোট তাম্বু; তাম্বুর সম্মুখে একখানি লাল কাপড়ে লেখা আছে, “দি গ্রেট নেশনাল্ সার্কেন্!” তাহার অদূরে “অভ্যশ্চের্জ বন্দে মাতরম্ মেজিক!” ‘নেসনাল্’ ও ‘বন্দে মাতরম্’ শেষে বেদের বানর-নাচ ও ভেলুকী-ওয়ালার বিজ্ঞাপনে পর্য্যন্ত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে! কিম্বাশ্চর্য্যমতঃপরম্? কিন্তু হঠাৎ অত্যন্ত বাড়াবাড়ির এইরূপই পরিণাম। আক্ষেপ করিয়া ফল নাই। দর্শকেরা এই বস্ত্রবাসের সম্মুখে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বস্ত্রবাসের দ্বারপ্রান্তে একটা লোক কাল গঞ্জীফ্রক গায়ে দিয়া বানরের মুখস্ মুখে আঁটিয়া চাদরের লেজ কাঁধে লইয়া নানাভঙ্গীতে নাচিতেছে, আর এক জন একখানা টুলের উপর বসিয়া একটা ক্ষুদ্র হারমোনিয়মে সুর দিয়া রাসভ-নির্দিত সুরে গাহিতেছে, “মনাশুন জল্চে দ্বিগুণ, কর্লে কি গুণ, ঐ বিদেশী!” ‘সার্কেন্’ দেখিয়া মনাশুনের জালা নিবাইবার জন্ত দলে দলে চাষারা হুই পরসা দক্ষিণা দিয়া তাম্বুর ভিতর প্রবেশ করিতেছে। “অভ্যশ্চের্জ বন্দে মাতরম্ মেজিকে”র দর্শনী কিন্তু এক পরসার অধিক নহে।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বড় পরিশ্রান্ত হওয়া গেল। বেলা দুইটার সময় একটা দোকানে কিছু জলযোগ শেষ করিয়া মেলাস্থল হইতে বিদায়গ্রহণের আয়োজন করিতেছি, এমন সময় আকাশে হঠাৎ একখানি মেঘ উঠিয়া ঝন্ ঝন্ শব্দে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। শুনিয়াছিলাম, স্নানযাত্রার দিন বৃষ্টি হইবেই; কিন্তু হঠাৎ এ ভাবে বৃষ্টি আসিবে, কে ভাবিয়াছিল? শীঘ্র বৃষ্টি থামিল না—আকাশের চারি দিকে ক্রমে মেঘরাশি স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল; চারি দিক্ অন্ধকার করিয়া জোরে জোরে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। দোকানদারেরা দোকানের ঝাঁপ ফেলিয়া দিল। দর্শকগণ যে যেখানে পাইল, আশ্রয় লইল; অনেকে আশ্রয়স্থলের অভাবে গাছের তলায় দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মেলার প্রমোদ-ক্ষেত্র নিস্তরু শ্মশানের ভাব ধারণ করিল; কেবল ঝন্ ঝন্ জলের শব্দ, আর মুহম্মুহ মেঘগর্জন! আমরা নিরুপায় হইয়া জমীদারের কাছারী-ঘরে আশ্রয় লইয়াছিলাম—সেখানে তখন এক দল দরবেশ দর্শকগণের সম্মুখে বসিয়া গোপীযন্ত্রের সহিত তাহাদের স্থূল কণ্ঠস্বর মিলাইয়া নানা ভাবে অঙ্গভঙ্গী করিয়া মাথা নাড়িয়া গাহিতেছিল,—

আপন দেল কেতাব সে ঢুড়ে গে ।
 মুরসিদ আমার কোন্‌খানে বিরাজে রে ॥
 (মুরসিদ আমার কোন্‌ শিররে জাগে রে !)
 ঘরখানি বাঙ্কো বান্ধা, ছরারখানি ছান্দো,
 আপনি মরিয়ে যাবো, মিছে পরের লেগে কান্দো রে !
 আঠারো মোকামের মধ্যে জলে হার সরে রে,
 তিল প্রমাণ জায়গা বান্ধা আঠারো সজ্জা পড়ে রে !
 আমার খেঁদার দোস্ত মহম্মদ নবি,
 কোন্‌খানে নেমাজ করে রে ॥
 আশমান জোড়া ফকীর রে ভাই, জনীন জোড়া কেঁধা,
 এ সব ফকীর ম'লে পরে তার কবর হবে কোথা রে !
 মুরসিদ আমার কোন্‌ শিররে জাগে রে !
 শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

স্বপ্ন-ভঙ্গ ।

হা বিধি ! সে স্বপ্ন কেন ভাঙ্গিলে আমার ?
 কল্পনার কোলে বসি, দরিদ্র যে জন,
 লভে যদি ত্রিলোকের সুখ-রাজ্য-ভার,
 তোমার মুকুট সে ত করে না হরণ !
 জানে সে কাঁদিতে শুধু এসেছে ধরার,
 অসীম নিরাশা তাই রেখেছে পুঁথিরা ;
 তবু যদি স্বপ্নবশে শান্তি কভু পায়,
 তা'ও কি নির্ভূর ! তুমি লইবে কাড়িয়া ?
 কতকাল ধরি' করি' নিষ্ফল প্রয়াস,
 এক দিন অবশেষে নিশান্ত-সমরে,
 যতপি এ পরাণের মিটল পিয়াস,
 কেন না পারিছু তাঁরে ধরিতে হৃদয়ে ?
 স্বপনে জীবন যদি ছুড়ায় এমন,
 কেন পুন আইল এ মৃত্যু-জাগরণ ?
 ২২ ভাদ্র, ১৯২৩ ।

৮নিত্যকৃষ্ণ বহু ।

গোলাপজাম ।

— :: —

১

ফুলশস্যার নিশি ! গভীর, শান্ত ও স্নিগ্ধ । রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । রজনীকান্ত তখনও জাগিয়া । নববধূর মুখের প্রথম কথা শুনিতে কে না জাগে ? কত মধুর ; কত আশার অন্ধুর ! কত ভবিষ্যৎ বর্ষের প্রথম কাহিনী !

কনকলতা কিন্তু বেজায় চুপ করিয়া পড়িয়া আছে । স্বভাবসিদ্ধ সভ্যতার খাতিরে রজনীকান্ত প্রথমেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল ; “কনক ! তুমি কোন্ জিনিস সকলের চেয়ে খেতে ভালবাস ?”

কনকের ভয় হইয়াছিল, পাছে স্বামী কোনও শত্রু কথা জিজ্ঞাসা করে । প্রশ্নটা নিতান্ত সহজ দেখিয়া কনক সরিয়া আসিল । আবার দ্রব্য ভয় পাইয়া ফিরিয়া গেল । রজনী সাহস পাইয়া করস্পর্শ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল ;

“তুমি কি খেতে ভালবাস, কনক ?”

বধু মুখ বাড়াইল, কিন্তু ভয়ে কথা বাহির হইল না । রজনী কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল,—“বল না, ভয় কি ? আমি কাহাকেও বলিব না ।”

কনকলতা অতিথীরে একবারমাত্র বলিল,—

“গোলাপজাম ।”

রজনীকান্ত আহ্লাদে মগ্ন হইয়া জীবন-সঙ্গিনীর প্রথম কথার অপূর্ণ মাধুরী চিন্তা করিতে লাগিল । কথাটা তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল । ক্রমে ভাবিতে ভাবিতে স্বদয়ে প্রাণিত হইয়া গেল ।

২

উভয়েরই পক্ষে তাহা পূর্বস্বত্তি । কিন্তু কনকের পক্ষে তাহা ক্রেশ-বিজড়িত । বৈশাখের ঝড়ে, প্রায় সাত বৎসর পূর্বে, কনকলতার গোলাপজামের পাছটি উন্মানে পড়িয়া গিয়াছিল । পাছটি তাহার মাতার স্বহস্ত-রোপিত । তাহার পরে কেহই সে পাছের কথা মুখে আনে নাই । আবার নূতন জীবনে নূতন অবলম্বন পাইয়া সেই পুরাতন স্নেহস্বত্তি কনকের স্বদয়ে জাগরুক হইয়াছিল । বাচিয়া থাকিলে কনকের মাতার আজি কত সুখের দিন হইত !

‘রজনীকান্ত কিন্তু তাহা জানে না। তাহার বিলাসপুরের বৃহৎ উদ্যানে’ গোলাপজামের চারি একটাও বাঁচে নাই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এবার গিয়াই আবার রোপণ করিবে।

কনকলতা বড়মানুষের মেয়ে। কলিকাতার কনকের পিতার সাতখানা বাড়ী। তাহার মধ্যে বড়খানি কনকের বিবাহের ঘোড়ুক। কনকের একটিমাত্র ভাই বিনোদ। বিনোদের চারি বৎসর হইল বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিনোদ ও বিনোদের জী সন্ন্যাসী বালায় মতে রজনীকান্তের কলিকাতায় থাকাই ব্যবস্থা। কিন্তু রজনী তাহা শুনিয়া না। সে বিলাসপুরে আজীবন চাষবাসের ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাহার প্রতিজ্ঞা যে, সে চাকুরী করিবে না। দোকান কিংবা অন্য ব্যবসায়ও রজনীর অভিপ্রেত নহে। মহানগরীর রোল হইতে বহু দূরে থাকাই তাহার সাধ। সে সকলের অহুন্নয়, বিনয়, অহুন্নয় সদর্পে ঠেলিয়া চলিয়া গেল।

৩

রজনীর সম্বলের মধ্যে দুই শত বিঘা জমী এবং পিতৃদত্ত একখানি বাটী। বিলাসপুর দাক্ষিণাত্যে। নিকটেই অমরকন্টকের পাহাড়। নন্দদার জন্মভূমি।

রজনীর পিতামাতা কেহই জীবিত ছিল না। রজনীর পিতার সহিত কনকলতার পিতার বাল্যকালে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল, এবং যদিও উভয়ের সহিত শেষে দেখা হয় নাই, কনকের পিতা রজনীকে পুত্রসম ভালবাসিতেন। রজনী বি. এ. পাশ করিয়া পিতার নিকট গিয়াছিল। যুত্মকালে রজনীর পিতা বলিয়াছিলেন, “বাবা, যুথুর্ঘ্যে মহাশয়ের নিকট আমি তোমার বিবাহ সম্বন্ধে প্রতিশ্রুত। আমাদিগের সহায়-সম্পত্তি নাই, এবং কনকলতা বড় ভাল মেয়ে।”

ইহাই বিবাহের কারণ। রজনীর পিতা ব্যবসায় করিয়া বড় কিছু করিতে পারেন নাই। কিন্তু রজনী তাহাতে বড় ক্ষুণ্ণ নহে। রজনীর মতে বিবাহ গলগ্রহ, কিন্তু পিতৃসত্য অলঙ্ঘনীয়।

রজনী স্বদেশী হাঙ্গামার মধ্যে না থাকিলেও তাহার মন ছিল। কিন্তু কলিকাতার রাজপথে, বজ্রগণের বৈঠকে, এবং দীঘির পাড়ের বজ্রতার কোনও গভীর সত্য আবিষ্কার করিতে না পারিয়া, রজনীর মন পূর্ববৎ লাঙ্গল, গরু ও খোলামাঠের দিকে আকৃষ্ট হইল।

• • সকলে বলিল, “নূতন বোকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত।”
রজনী হাসিয়া বলিল, “অসম্ভব, আশ্র-অবলম্বন নামক একটা প্রথা আছে,
তাহা জীপুরুষের পক্ষে সমানভাবে আবশ্যক। সময় হইলে লইয়া
বাইব।

৪

রজনীর আবাসস্থান কিছু নূতন ধরণের। চতুর্দিকে অভেদ্য শালবন
মণ্ডলাকারে বিস্তীর্ণ শ্রামল ক্ষেত্র পরিবেষ্টন করিয়াছিল। সেই বনের মধ্যে
শতাব্দিক অসভ্য কুলীর কুটীরশ্রেণী। সৎ, মেহবদ্ধ, কন্ঠ ও উদার-হৃদয়
বন্যজাতি যদি ‘অসভ্য’ হয়, তবে তাহারা অসভ্য।

তাহারা জাতিতে ‘কোড়া।’ ‘কোড়া’ সাঁওতাল ও ভীলের
মধ্যজাতি।

রজনীর চারবাস অপূর্ণ। দুই শত বিঘার মধ্যে পঞ্চাশ বিঘা ফল ও
ফুলে পরিপূর্ণ। বাকি শস্ত। ফলের মধ্যে কিছুই বাদ যায় নাই। ফলও
সম্পূর্ণ। বিবাহের পর রজনী আসিয়া ফুলের ভাগ আরও বাড়াইল।
একটা পুফরিণী কাটিল। বাটার সম্মুখে অর্ধচন্দ্রাকারে ফুলের কেয়ারি
টব সংস্থাপিত হইল।

রজনীর অভাবনীয় ব্যস্ততা ও ব্যাকুলতা দেখিয়া প্রজাগণ বুঝিয়াছিল
যে, শীঘ্রই বিলাসপুরের নির্জন গৃহে প্রেম-প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইবে। ‘বুধী’
কোড়াদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চতুরা বালিকা। সে রাষ্ট্র করিয়া দিল যে,
‘রাজা’ বিবাহ করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু ‘রাণী’ আসেন নাই। শীঘ্রই
আসিবেন।

বিবাহের এক বৎসর পরে বিনোদ সরসু ও কনকলতাকে লইয়া
বিলাসপুরে আসিল। রজনীকে পূর্বে সংবাদ দেওয়া হয় নাই। হঠাৎ
আসাতে রজনী ঈষৎ ত্রস্ত হইয়া পড়িল।

৫

ত্রস্ত হইবার বিশেষ কারণ ছিল না। কিন্তু রজনী সহরের মানুষ নহে।
বনে থাকিলে মনের একটু তারতম্য হয়। অল্প কারণে ভয়, বিবাদ, চাঞ্চল্য
আসিয়া পড়ে।

বিনোদের বলা উচিত ছিল। •

কিন্তু বিনোদ থাকিতে আসে নাই। কনকের পিতা পুফর-দর্শনে

গিয়াছিলেন, এবং আজমীরে তাঁহার শ্রালকের বাটীতে সকলকে আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই অবসরে বিনোদ ঈষৎ কূটনীতি অবলম্বন করিয়া কনককে লইয়া বিলাসপুর প্রদক্ষিণ করিতে মনঃস্থ করিয়াছিল।

বিনোদ এবং সরযুর আফ্লাদের সীমা থাকিল না। কি সুন্দর প্রদেশ! কি মহিমপূর্ণ পর্বতমালা! কি মনোহর উদ্যান, এবং শ্রাবল ক্ষেত্র! বিনোদ ষ্টেশনে গিয়া বন্দুক যোগাড় করিল, এবং শীঘ্রই অমরকণ্টকে হরিণ শীকার করিতে গেল।

কিন্তু সরযু, কনক এবং ‘ঠাকুরজামাই’কে লইয়া বিপদে পড়িল। বুদ্ধিমতী সরযু বুঝিতে পারিল যে, উভয়ের মধ্যে একটা অন্তরাল আসিয়া পড়িয়াছে। কেহ কাহারও সহিত কথা কহে না। কেহ কাহারও দিকে তাকায় না।

সরযু জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজামাই, আমার মাথা খাও, কি হইয়াছে, বল।” কিন্তু রজনী সহরের মাহুশ নয়। সে কোনও উত্তর দিল না।

৬

সরযু নিরানন্দ ভালবাসে না। বর, আদর, হাসিখুসি, গল্প, বাগান ও পুকুরিণী, পর্য্যটন, রজনীর কিছুই ক্রটি ছিল না, কিন্তু কনক তাহার মধ্যে নাই। সরযু ভাবিল—কনক না হাসিলে রজনীর সংসার হাসিল কই? সে সংসার অতি নির্জন। অত্যন্ত আভাহীন।

কনক সন্ধ্যার আঁধারে একটি শালবৃক্ষের তলে ‘বুধীর’ সহিত কথা কহিতেছিল।

বুধী। তুই আমাদের ‘রাণী’।

কনক। না। মিথ্যা কথা। আমি কল্যাই চলিয়া বাইব।

বুধী। গেলেই—আসিতে হয়।

কনক। কখন না, আমি এ স্থান ভালবাসি না।

বুধী কনকের হীরকাসুরীয় ও নেক্লেস্ দেখিয়া ভাবিল, “ইহার সহরের পরী, বনে আসে না।”

বুধী। এখানে বাঘ ভালুক নাই, কিন্তু খাবার মেলে না। রাজা কেবল ফল খাইয়া থাকেন। তুই বুঝি ফল খেতে পারিস্ না?

কনকের ইচ্ছা হইল, বুধীর কান মগিয়া দেয়। কিন্তু সরযু আসিয়া বাধা দিল।

সরষু। তুই আকাশ পাতাল কি ভাবছিস্ ?

কনক। পাতাল ভাবছি, আকাশ নয়।

সরষু। সত্য বলনা, কি হয়েছে ?

কনক। আমি এখানে থাকিব না।

সরষু। রজনী আছে, কেন থাকিবে না ?

কনক। এ ঘোর জঙ্গল, আমার মন টেকে না, আমি বাবার কাছে যাব।

সরষু বুঝিল, উভয়ের ভবিষ্যৎ ঘোর অন্ধকার।

৭

কনকের অসামান্য দোষ ছিল। সে অতিশয় অভিমানিনী। কেবল সরষু তাহা জানিত। সরষু বুঝিল যে, কোনও কারণে কনকের হৃদয়ের সেই স্থান রজনী স্পর্শ করিয়াছিল। কিন্তু তাহা আবিষ্কার করা মুকঠিন। কনক তেমন মেয়ে নয়। প্রাণ গেলেও প্রাণের কথা বলিবে না।

কিন্তু রজনীও বেতর। তীব্রশোণিত, এবং ততোধিক অভিমানী।

সরষু বলিল, ‘আচ্ছা, সবুরেই মেওয়া ফলে।’ • কথাটা তিন জনের মধ্যেই রহিল। বিনোদ জানিতে পারিল না। বিনোদ হরিণ শীকার করিয়া আত্মগর্বে নবদম্পতীর প্রেমকাহিনী সম্বন্ধে কোনও কথার অবতারণা করা বাহ্যিক বিবেচনা করিয়া কনক ও সরষুকে লইয়া আজমীরে চলিয়া গেল।

তার পর আর কি ? প্রস্ফুটিত উদ্যান কন্টকে ভরিয়া গেল, পুষ্করিণীর স্বচ্ছ সলিল লতাপাতার পরিপূর্ণ হইল, বাটীর প্রকোষ্ঠ হইতে আলোক অন্তর্হিত হইল।

ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে বিনোদের পক্ষে রজনীর সংবাদ আসিত। “আমি এক রকম আছি, চাষবাস চলিতেছে, এ সালে ধান হয় নাই। শালবনে বাঘ আসিয়া দৌরাড্যা করিতেছে।” বিনোদ লিখিল, “একবার কলিকাতায় এস।” রজনী লিখিল, “চাষ ফেলিয়া যাওয়া অসম্ভব।”

৮

কনক হৃদয়ের ব্যথা লুকাইয়া রাখিত। তাহার পক্ষে সেটা স্বভাব-সিদ্ধ। কিন্তু সরষুর দুঃখ উছলিয়া উঠিল। এই রকম করিয়া কি দিন যাইবে ?

সরষু লিখিল, “ঠাকুরজামাই, আমার মাথা খাও। কনক কি ঘোষ করিয়াছে, বল। আমি বুঝাইয়া দিব।”

কিন্তু রজনী কোনও দোষ দিল না। পত্রের উত্তর আসিল না। প্রায় দুই মাস কাটিয়া গেল।

শ্রাবণ মাস। অশ্রান্ত জলধারা বর্ষাণে কলিকাতার দ্বিতল, শীতল এবং স্নিগ্ধ। আকাশ পরিষ্কার। নক্ষত্র, বিমল বায়ুর সহিত আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল।

সরযু ছাদে আসিয়া দেখিল, কনকলতা শুইয়া আছে।

সরযু। থালি ছাদে অমন করিয়া থাকা উচিত নয়। আজ শনিবার, থিয়েটার দেখিতে বাইব, চল, কাপড় পরিবে।

কনক। না, ভূমি বাও। আমার অত্যন্ত বৃকে বাধা হইয়াছে।

সরযু। কনক, মাথা ধাও, কি কথাটা, একবার বল।

কনক। (ঈষৎ হাসিয়া) দিদি, কিছুই না। আমি অভাগিনী!

সেই অভাগিনীর মধ্যে দুই বৎসরের পূর্ণ বিবাদ জীর্ণ-জীর্ণ শরীর ধ্বংস করিতেছিল, তাহা সরযু দেখিল। এমন সময় বিনোদ আসিয়া বলিল, “কনি, বিলাসপুর থেকে একটা পার্শেল এসেছে।”

২

পার্শেলটা সরযুর নামে। একটা বাঁশের কুপড়ী। বেশী বড়ও নয়, ছোটও নয়। তাহার মধ্যে গোটাকতক শুষ্ক ফুল ও পাতা, এবং একগুচ্ছ গোলাপ-জাম।

কনকলতা ছাদেই পড়িয়া রহিল; বলিল, “আহা, কি চমৎকার গোলাপ-জাম, এমন জন্মে কোথায়ও দেখি নাই। ও মা, ইহার সঙ্গে একখানা পত্র।”

পত্র সরযুর নামে,—“মেহের ভগ্নী, আমি পীড়িত। কোনও বন্ধু অবস্থা খারাপ দেখিয়া অমবকণ্টকের পাহাড়ে লইয়া আসিয়াছে। তোমরা ভাবিও না, কিন্তু সংসার, হৃদয়ের ভ্রান্ত ভঙ্গপ্রবণ, এবং সংসারের মাহুষও তাই। আমার ‘জমিদারী’ হইতে ডালি আসিয়াছে। আমি যত্ন করিয়া চারি বৎসর ধরিয়া কতকগুলি ফুল ও কলের বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলাম। সেগুলি তোমরা দেখ নাই। গভীর বনে, একটা মন্দিরের পার্শ্বে, লুকাইয়া রোপণ করিয়াছিলাম। গোলাপজামের গাছটি কোনও পবিত্র স্মৃতি-চিহ্ন। তাই তোমাদের দেখাই নাই। শুনিলাম, এত দিন পরে তাহাতে কল ধরিয়াছে। যদি ফলগুলি ভাল লাগে, তবে মনে করিও, আমার উহাই জীবন-সম্পত্তি, উত্তরাধিকারী কেহই নাই।”

সরষু বিনোদকে পড়িয়া শুনাইল। বিনোদ গভীরভাবে বলিল, “আমাকে এখনই নাগপুরের মেলে বাইতে হইবে।”

১০.

সেই পত্রখানির মধ্যে কিছু ছিল, যাঁহা সরষু সম্পূর্ণ বুকে নাই। কিন্তু কনক যে পত্রখানি শুনিয়া মুগ্ধিতা হইয়াছিল, তাহা বিনোদ অনেককণ পরে বুঝিতে পারিল।

উভয়ে কনকের মুখে জল দিল, বাতাস করিল। ক্রমে কনকের জ্ঞান হইলে বিনোদ বলিল ;

“তোমাদের চরিত্র হৃদে প্রহেলিকা।”

কনক বলিল, “দাদা, আমি এখন নিরাজ্ঞা, আমি আর লুকাইতে পারি না, আমাকে লইয়া চল।”

সেই রাজ্যতেই আবার তিন জনে দাক্ষিণাত্য অভিযুখে চলিল। শ্রাবণের বারিধারা ঠেলিয়া, কত পর্বত-শ্রেণী লঙ্ঘন করিয়া, কত নদ-নদী ভাঙ্গিয়া !

হুই দিন পরে সকলে অমরকণ্টক পর্বতের শীর্ষে উপস্থিত হইল। কনক বাতাহতার জ্বার কাঁপিতেছিল।

সরষু। কনক ! তুমি কাঁপছ কেন ?

কনক। ঐ যে ‘বুধী’ আসিতেছে, আগে উহাকে বিজ্ঞাসা কর, সে কেমন আছে।

বুধী হরিণীর ন্যায় ছুটিয়া আসিল। “রাণী ! আমি বলেছিলাম, তুমি আসবে, তবে এবার মলিন বেশ, রুদ্ধ কেশ।”

কনক। ‘বুধী’ ! বল না, সে কেমন আছে।

বুধী। সে কোন রকম নাই। অনেক কথা কর।

সকলে বুঝিল—বিকার।

কনক তীব্রস্বরে বলিল, “পথ দেখাইয়া দে।”

১১

কনকের স্পর্শে রজনীর বিকার অতর্কিত হইয়াছে। অভিমানিনী সতী স্বীয় করস্পর্শে আত্মজীবন চালিয়া দিয়াছিল। শত বনৌষধি ও শত ধ্বংসরী মাহিমা তাহার নিকট ভুচ্ছ।

রজনী সরষুকে বলিল, “ভাই, তোমাদের কনক বড় গভীর মেয়ে।”

সরষু। আগে সারিয়া উঠ, তবে শুনিব।

‘রজনী। না, অস্ত্রই বলিব। কথাটা বড় হাসির। ফুলশয্যার দিন আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, আমি বিলাসপুরে আসিয়াই গোলাপজামের গাছ রোপণ করিব। সে প্রতিজ্ঞা মনে মনে। কনক বোধ হয়, মনের কথা বুঝিতে পারে। তোমরা যখন আসিয়াছিলে, তখন কনক গোলাপজামের গাছ খুঁজিতেছিল, কিন্তু সেটা অনেক দূর-বনের মধ্যে, তাই পার নাই। ইহাই অভিমানের গোড়া।

সরযু। তোমার কথা ভার বোধ হইতেছে।

রজনী। ক্রমেই লঘু হইবে। একটু জল খাব।

সরযু। কনক দেবে। আর একটা কথা বলি, সে যে চারি বৎসর প্রায় অনশনে আছে, তার মুখে একটু গোলাপজাম দিও।

রজনী। কি আশ্চর্য্য! তবে বাঁচিয়াছিল কি করিয়া?

সরযু। কেবল অভিমানে এবং আত্মদানে।

কাব্য সমালোচনা ।

পূর্বকালের ‘কবির লড়াই’ ও একালের ‘সমালোচনা’র মধ্যে অনেকটা প্রভেদ আছে। ‘কবির লড়াই’ অপূর্ণ। বঙ্গদেশই ইহার আকর-স্থান। ইহার মধ্যে ছন্দোবদ্ধ, রচনার, পারিপাট্য, তবলার টাটা ও বেহালার সুর ছিল। মল্লযুদ্ধ আসরেই হইত, আসরেই বাহবা পড়িত, এবং আসরেই হাতে হাতে বিদায়! সুর ও লয়যোগে যুদ্ধ অস্ত্র দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্যঙ্গ-কাব্য বহু দেখা গিয়াছে। পোপ, বাইরন, ড্রাইডেন, অনেকানেক কবি এককালে এ হেন কাব্যে ভক্তগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা ‘কবির লড়াই’এর সমকক্ষ নহে।

জিনিসটা এই। সুর ও লয় সংযোগে বাহা করা যায়, তাহা নকল হইলেও, জীবৎ উচ্চ-জগতের। আসল হইলে ত কথাই নাই। কাব্যে গালি দিলেও তাহার কদর আছে। গালি দেওয়া জঘন্য, কিন্তু কবিতা পবিত্র দেশের হাব-ভাব, স্থানবিশেষে কটু ঔষধের সহিত মধুরং : অমুপানের কাজ করে। অপিচ, কবিতা সুর-লয়ের সহিত আসরে গীত হইলে মন অধিকতর মুগ্ধ হয়।

কালক্রমে প্রথাটা উঠিয়া গিয়াছে। কথার ছন্দ, ও সুর গয়ের ব্যবহার দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দের সমক্ষে আসরে কবিগণের আক্রমণার্থ অবতারণা করা নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া স্থির হইয়া গিয়াছে। এখন যদি কিছু বলিতে হয়, তবে সেটা সমালোচনা দ্বারা। রঙ্গস্থল মাসিকপত্রিকা। ঞ্জগাঘাত নেপথ্যে। কাব্য সম্বন্ধে সমালোচনা হইতে পারে, কিন্তু কবিতার কথা উচিত নহে। ‘মাছের তেলে মাছ ভাজা’ অত্যন্ত বেয়াদবী।

এই নবীন প্রথার বশবর্তী কবিগণ আর কাব্যের সাহায্যে পরস্পরকে আক্রমণ করিতে পারেন না। অর্থাৎ, আসরে বসিয়া, কাব্য-শরাসন লইয়া, রাগ-রাগিণী-সহকারে অত্র কবিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণ শ্লেষোক্তি দ্বারা অর্জ্জরিত করিবার উপায় এখন আর নাই। ইহা হুঃখের বিষয়। কিন্তু ইহাও দেখিতে হইবে যে, বঙ্গদেশ স্বাভা-বিহীন হইয়া পড়িয়াছে। একরূপ ব্যভিচারে স্কুমার ও স্ককোমল কবিগণের অর ও বিস্মৃতিকা হইবার সম্ভাবনা। একে ত কবিতা লেখাই একটা ভীষণ ব্যাপার। আমি বিংশ বৎসরাবধি কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতেছি। ভাব আসে, কিন্তু মস্তকে অধিকক্ষণ থাকিলে মাথা ধরে, এবং মস্তক অতিক্রম করিয়া উদরে গেলে পেট ব্যথা করে (অর্থাৎ ছন্দোবন্ধের সময়) ! ভাবটা কি বায়ুর বিকার? কে জানে।

গত্রে আক্রমণ পণ্ড অপেক্ষা সোজা। পণ্ড নাগরদোলা। ঘুরিতে ঘুরিতে শ্বাসরোধ হয়। আবার খানিকক্ষণ উন্মুক্ত ময়দানে পরিভ্রমণ করিলে, হৃদয় খোলসা হইয়া পড়ে। পূর্বকালে এক জন যাত্রার অধিকারী সারারাত্রি সামলা মাথায় দিয়া বসিয়া থাকিত। এখন তাহা পারে না। আদব-কায়দার আধিক্য ও নিয়মাবলীর কঠোর বন্ধন এখন অনেক কমিয়া গিয়াছে।

বিবেচনা করিয়া দেখুন, এখনকার কবি নির্বিবাদে মাসিকপত্র চালাইতে পারেন, মাসিকপত্রে সমালোচনা করিতে পারেন, গল্প লিখিতে পারেন, এবং চোগাচাপকান পরিধান করিয়া আপিস বাইতে পারেন। উপায় নাই। লোকের বিপদ হইলে ব্রাহ্মণ-ঠাকুর বাটীতে না থাকিলে স্ত্রী ভাত রাঁধিয়া দেন, স্ত্রী না থাকিলে দরওয়ান, দরওয়ান না থাকিলে ঘোড়ার সহিস দেয়। যাহার যাহা পেশা, তাহার অভাব হইলে অগ্রপেশাভুক্ত লোককে সাধুদিগের পরিজ্ঞাপার্থ কর্ষক্ষেত্রে আসিতে হয়। যদি ভাল সমালোচকের অভাব হয়, তবে কবিকেই আত্মরক্ষার্থ গলায় উত্তরীয় বাঁধিতে হইবে।

অনেকে মনে করিতে পারেন, ইহা অতি অবশ্য। কিন্তু সরলচিত্ত হইয়া

দেখা উচিত। বহু দিন কবির লড়াই ছিল, দুই এক দল পেশাদারও ছিল। বধন তাহা উঠিয়া গিয়াছে, তখন ‘মাসিকপত্রে’ সমালোচনা ছাড়া আর উপায় নাই। এমন কথা কিছু নয় যে, সকলের দোষই দেখিতে হইবে, এবং গুণ বাদ দিতে হইবে। সমালোচনা ঠিক ‘লড়াই’ নহে। কিন্তু সমালোচনার ক্ষেত্র ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। ইহার মধ্যে সর্বপ্রকার অঙ্গভঙ্গী চলে। স্যাণ্ডোর সহিত সেতার চলে, ধ্যানের সহিত কটাক্ষ চলে, প্রার্থনার সহিত কামনা চলে।

অনেক গুস্তাদ ভাল সঙ্গতদার না পাইলে নিজেই বাঁসা লইয়া, ভাল সহ-কারে হেলিয়া ছলিয়া গাহিতে কুণ্ঠিত হন না, এরূপ দেখা গিয়াছে। বিজ্ঞ সমালোচক না থাকিলে অল্প গাহকের দোষ-গুণ বর্ণনা করিয়া থাকেন, এরূপও শুনা গিয়াছে। বর্ণনার ক্ষমতা, বাস্তবের ক্ষমতা, এবং সমালোচনার ক্ষমতা কাহারও না থাকিলে আসরে মহা অভাব উপস্থিত হয়। দর্শকবৃন্দ ম্যাড়ার মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। এরূপ স্থলে বর্ণনাকরত্ব আবশ্যিক। পেশাদারগণ ইহাতে চটিতে পারেন, কিন্তু সে রকম পেশাদার এখন কোথায় ?

কাব্যে এবং সঙ্গীতে সমালোচনা, এখনকার মতে নিতান্ত নীতি-বিরুদ্ধ হইলেও, ইহাতে একটু বিশেষত্ব ছিল। গুণগ্রাহী ব্যক্তি কাব্য-মধুটুকু সংগ্রহ করিয়া স্থল গালিটুকু ছাড়িয়া দিতেন। কিন্তু গদ্যে, গালির দিকেই নজর পড়ে। ইহা নিবারণার্থ কতিপয় উপায় আমাদেরিগের মাসিকপত্রে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। তাহা তিন প্রকার :—

১। বৈজ্ঞানিক।

২। জৈবনিক।

৩। নৈতিক, কিংবা আধ্যাত্মিক।

কবির শরীরাত্ম আক্রমণ করা বৈজ্ঞানিক প্রথা। জীবনবৃত্তান্তের অবতারণা, ‘জৈবনিক’ উপায়। কবির নীতি কি ধর্ম লইয়া নাড়া-চাড়া করা, নৈতিক কিংবা আধ্যাত্মিক উপায়। সমালোচকগণের স্মরণার্থ তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বৈজ্ঞানিক উপায়।

শারীরিক অংশ আক্রমণ করিতে হইলে লক্ষ্য পদার্থের দেহের সহিত তাহার কাব্যের সামঞ্জস্য সংস্থাপন করিতে হইবে। অধুনা বঙ্গদেশে ত্রিবিধ চেহারার কবি দৃষ্ট হন। প্রথমতঃ,—মস্তণ, ভ্রমরকৃক এবং কুণ্ঠিত

সুদীর্ঘ কেশ, দিব্য গৌরব ও অন্ন দাড়ি। সুন্দর চেহারা, মধুর কণ্ঠ, এবং ভাবে-মগ্ন ভাব। দেখিলে আনন্দ হয়, থাকিলে ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে, চলিয়া গেলে, হৃদয় দলিয়া যায়। অনেক পুণ্যবলেই ঈদৃশ সৌন্দর্য্য মনুষ্য জাতি লাভ করিতে সক্ষম। বঙ্গের সর্বাশ্রিত কবিগণ এই আকারের। সকলে ঠিক একরকম না হইতে পারেন, কিন্তু ধরণটা এক। সকলে নিখুঁত সুন্দর না হইতে পারেন, কিন্তু দুই এক জন সর্বানন্দসুন্দর। ইংগণ্ডে বারদণ, শেলী, কীটস্, টেনিসন প্রভৃতি অনেকটা এই প্রকার। হয় ত দুই এক জনের দাড়ি নাই, কিন্তু থাকিলে আরও ভাল হইত। হয় ত দুই এক জনের স্বর কিছু কর্কশ, কিন্তু তাহা সন্দি লাগিয়া। আপনারা মনে করিতে পারেন যে, এই ভুবনবোহন রূপ অনেকটা পঞ্চপাণ্ডবের তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের মত।

“তৃতীয় পাণ্ডব তেঁহ নাম বৃহন্নলা।”—বিরাট পর্ব।

এরূপ প্যাটার্নের কবির কবিতার পারিপাট্য তাঁহাদিগের কেশের পারিপাট্যের জায়। অতি সুন্দর ভাবা, অতি সুন্দর ছন্দ ও রচনা। চক্ষু ভাসা-ভাসা, টানা-টানা, কাহারও দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিলে সে তৎক্ষণাৎ সাফ। অবশ্য ইহা কেবল ভারতবর্ষের সম্পত্তি নহে। পারস্তে সাদি ও হাকেম ও সুফী কবিগণ, তুরস্কের ওমার কবিগণ, এবং ইতালীর প্রসিক্ক কবি ও চিত্রকরগণ এই জাতীয়। ইহা রহস্তের কথা নহে, কিন্তু ঠিক যে, তাঁহাদিগের ভাব অতি স্পন্দময়, এবং এত চঞ্চল যে, কথার কথার মর্ত্য হইতে চঞ্চলার জায় উর্দ্ধে গিয়া আকাশে মিশাইয়া যায়। ধরা মার না, এবং ধরা দিতেও চাহে না। ইহার উল্লাস দিতে আমরা অক্ষম। যদি ক্রিওপেট্রার মুর্ছা রক্তস্থলে দেখিয়া থাকেন, তবে অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। সেই সুন্দর চক্ষু-ভারকা, দেখিতে দেখিতে উন্টাইয়া বাওয়া, দেখিতে দেখিতে দক্ষিণে ও বামে, এবং দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য (হোমিওপ্যাথিক মতে ইগ্নেশিয়া কিংবা ভ্যালেরিয়ান ঔষধের লক্ষণ)। ভাবের দৌড়ও সেই রকম।

দ্বিতীয়তঃ, গৌরব-দাড়ি-হীন, সবল, হৃষ্টপুষ্ট, নদীয়ার-চাঁদ-কবি। হান্তরস-পূর্ণ, কিংবা বীররস-পূর্ণ। মোটা গলা, এবং প্রশস্ত হৃদয়। ঘুমাইলে নাক ডাকে। অল্প হাসিয়া এবং কাঁদিয়া ফেলে (পল্‌সেটিলা, কিংবা ক্যাল-কেরিয়া)। নিজে মাতিলে সকলকে মাতায়, এবং বেশ সোজা সরল ভাব।

হিন্ন, এবং জাগ্রত। স্বপ্নময়তা নাই, স্বপ্নের কথা বলিলেও বোধ হয়,—লোকটা এখানেই হব্ব বসিয়া রক্ত করিতেছে। নেশা চট্ করিয়া পাড়িয়া ফেলিতে পারে না। সময় হইলে ভীম প্রহরণ ধম্মিতে প্রস্তুত।

“মধ্যম পাণ্ডব ঘেঁই বধিল কৌচক ।”—বিরাট পর্ব।

বীররসাত্মক ও হান্সরসাত্মক কর্মবীর ও কাব্যবীরগণ এই ধরণের। এ শ্রেণীর কবি ইচ্ছা করিলে তীব্র সমালোচক হইতে পারেন, এবং কিছু একটা হাতে পাইলেই কাজ সারিতে পারেন। সেটা উপভাসই হউক, কাব্যই হউক, এবং নাটকই হউক। একপ লোককে বেশ বিশ্বাস করা যায়, হৃদয় দিলে “দলিয়া যায় না”, ভাব করিলে বেশ মিশিয়া যায়, এবং বয়োধিকের সহিত ধর্ম্মভাবে মজিয়া যায়। ইহাদিগের কবিতায় বীণার কঙ্কার নাই, বরং মৃদঙ্গের নির্ঘোষ আছে। রণস্থলে নেপোলিয়ন, সভার প্রাডষ্টোন, ধর্ম্মে গৌরান্দ, উপভাসে বজ্রিম, সংবাদপত্রে বাঁড়ুঘ্যে মহাশয়, এবং কবিতায় ও নাটকে রায় মহাশয় এই প্রকার নির্ভীক ও উদার জাতিহু।

তৃতীয়তঃ, চাপদাড়ি-বিশিষ্ট, ধর্ম্মের ও সত্যের অমুরোধে কবি। ‘ইতি-পল’ আখ্যাত প্রথম পাণ্ডব। ইহা ব্যতিরেকে ক্ষুদ্র ও আশৈশব-লালিত-পালিত খণ্ড কবি, নকুল ও সহদেবের স্তায়। ইহাদিগের আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়।

যদি পূর্বকালের ‘কবির লড়াই’ থাকিত, তবে নিশ্চয় শারীরিক লক্ষণগুলি কাব্যে বিবৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু পূর্বে বলা হইয়াছে, ইহা রুচি-বিরুদ্ধ। অধুনা তাহা ঈষৎ সমালোচনাচ্ছলে বলিতে পারেন। অথচ গালি বেন না হয়।

আমরা কেবল আভাস দিতেছি মাত্র, কথাগুলি আপনারা বিজ্ঞাস করিবেন। মনে করুন, রবীন্দ্র বাবুর কোনও কবিতায় ভাব আপনি বুঝিতে পারিলেন না, এবং সহসা চটিয়া গেলেন। চটিয়া বাইবারই কথা; কারণ, এমন কবিতা লেখা উচিত যে, ছোট লোক হইতে বড় লোক পর্য্যন্ত সকলে বুঝিতে পারে (এই মত ধরিত্তা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ‘একস্করশ্‌ন’ লিখিয়াছিলেন)। এমন স্থলে যুমন্ত অবস্থায় রবি বাবুর কেশ আক্রমণ করাই উচিত। ইহাই বৈজ্ঞানিক প্রথা। যদি কথায় মধ্যে ভাবগ্রহণ না করা যায়, তবে কেশের মধ্যেই তাহা ধাক্কাবার কথা। কলিকাতার বধন বৈকুণ্ঠ

ষ্ট্রীড়ুষ্যের রোগ হয়, তখন দশ জন দিগ্গজ ডাক্তার আসিয়া রোগ চিনিতে পারে নাই। সকলে বলিল “ছোট লোক, নচেৎ এমন রোগ হয় কেন যে, আমরা চিনিতে পারি না?” রোগী তাহা শুনিতে পাইয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল, “রোগের বিধাতাই ইহার তথ্য জানেন। নমস্কার।” সকলে হাসিলেন।

যদি তথ্য অভিধানে না পাওয়া যায়, তবে চক্ষু, কর্ণ, কেশ, নাসিকা প্রভৃতির সমালোচনা করিলে বেশ চলিয়া যায়, এবং যদি কোথাও না পাওয়া যায়, তবে হস্তরসে উড়াইয়া দেওয়া উচিত।

ঐক্যবিনিক উপায়।

যদি চেহারার সহিত কাব্যের মিল না থাকে, তবে জীবনবৃত্তান্ত অল্পসন্ধান করিতে হইবে। যদি কাব্য বীররসাত্মক হয়, তবে কবির নিশ্চয় সিংহ রাশিতে জন্ম; শ্লেষাত্মক হইলে বৃশ্চিক রাশি; এবং প্রেমের ছড়াছড়ি থাকিলে কন্তারাশি। এই প্রকারে জন্মকোষ্ঠী নির্ধারণপূর্বক বংশের দিকে চলিয়া যাউন। হয় ত বংশের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন, কিংবা কুলাঙ্গার। অথু ক সালে জন্ম, অথু ক সালে বিজ্ঞান হয় হইতে শেষ বিদায়। পেশা কি? যদি কাবাই পেশা হয়, তবে লোকরঞ্জনের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি বেশী। যদি দোকান থাকে, তবে কেনাব্যাটাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

আরও গভীরভাবে অল্পসন্ধান করিলে কবির জীবনের সুখ দুঃখ লইয়া আলোচনা করিতে পারিবে। যদি কবি হতাশপ্রেমিক হন, তবে তাঁহার হৃদয় এককালে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; অন্ততঃ মোচড়াইয়া গিয়াছিল। কবিতাও তরুণ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কিংবা মোচড়ান (ঘড়ির স্প্রিংএর মতন) পাইবেন। যদি প্রথম প্রেমের অবসানের পর নূতন প্রেমের পত্তন করিয়া থাকেন, তবে কাব্য হরিতকীর জ্বায় সুবাহু হইয়া থাকে।

এ হেতু কবি কিংবা কোনও সাহিত্য-বীরের জীবদ্দশাতেই তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত উদ্ঘাটিত করিলে সমালোচনার কাজ হইয়া যায়। ইহা বাস্তবিক প্রমুখ প্রথা। তাহার কারণ, কাব্য-সত্তার অমিপরীক্ষা ও পাতাল-প্রবেশের পূর্বেই কবিকে তাঁহার শ্রাদ্ধের ঘোগাড় করিতে হয়। রক্তাগ্নয়ে লব কুশ কবির জীবনবৃত্তান্ত গাহিবে, পারিষদবর্গ হাসিবে, কাদিবে, বাহবা দিবে। তাহার উপর যদি সঙ্গে ‘হাক-টোন’ ছবি থাকে, তবে সোনার গোছাপা। অনেক সময় খালি ছবিতেই কাজ হয়।

সাকার কবির কাব্য হয় নিরাকার,
 নিরাকার কবি সদা রচেন সাকার ।
 তাই দেখি কহিলেন প্রভু নিত্যানন্দ,
 শ্রীহরির চাতুরীতে মনে লাগে ধন্দ ।

বাস্তবিক এটা একটা হেয়ালি । নিরাকার দ্বন্দ্বের বিশ্ব সাকার হইতে কেন চাহে, এবং সাকার কবির কল্পনা কেন নিরাকারের দিকে ধায়, তাহা কবিগণই জানেন । তবে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কবি রঙ্গালয়ে উপস্থিত না হইয়া, যদি অলক্ষ্যে অদৃশ্য থাকিয়া, কবিতা লিখিয়া সংসার হইতে অপস্থত হন, তাহা হইলে লোকে তাহার সাকার মূর্তির পূজা না করিয়া নিরাকার কাব্যেরই পূজা করিবে । কিন্তু ইহা সকল ধর্ম্মের অঙ্গমোদিত নহে । আর যদি সাকার পূজা করিতেই হয়, তবে গোঁফদাড়ী-বিহীন দেবতারই করা ভাল ।

নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উপার ।

‘যদি শারীরিক ও জৈবনিক লক্ষণের বিশ্লেষণ দ্বারা সমালোচনা পরিপুষ্ট না হয়, তবে কবিতা ধরিয়া টানা উচিত । আপনি বলিতে পারেন যে, ‘কাব্য’ জীলোক, কাজটা হুঃশাসনের মত হয় । আমরা বলি, অত দূর না গিয়া তাহার নৈতিক ভাগটুকু লইয়া প্রথমতঃ আক্রমণ করা উচিত । বেশ করিয়া দেখুন যে, কবি স্বীয় কাব্যবর্ণিতা সুন্দরীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন । কুরূপাকে সুরূপা করিতেছেন কি না, কুমারীর সহিত কোট-শিপ করিতেছেন কি না, ইহার ফল দুর্নীতিময় কি না, এবং ইহাতে দেশ উজ্জ্বল হাইতেছে কি না । যদি তাহা হয়, তবে জীলোকটার গলা টিপিয়া ধরুন ।

জীলোক । “সখি ধর রে ধর—নিতম্ব পীন পয়োধর ভূমিতে লুটায় ধার ।”

সমালোচক । মা ! বঙ্গ-কবির হাতে পড়িয়া তোমার এ কি দুর্দশা !
 (ক্রন্দন)

দর্শক । মহাশয় ! ক’ছেন কি ?

সমালোচক । দেখুন ত মহাশয় ! এরূপ কি সহ্য যায় ?

দর্শক । ছাড়িয়া দিন, এটা আপনায় মত লোকের উপযুক্ত কাজ নয় । আপনি বশবী কবি ; অনেকের পূজ্য, এবং সকলের আদর্শ । নারীহত্যার করিয়া মাধার কলঙ্ক লগ্না আপনায় উচিত নয় ।

সমালোচক। আমি কেবল দুর্নীতি হত্যা করিতেছি, কাব্য হত্যা করিতেছি না, কিংবা কাব্যবর্ণিতা সুন্দরীকে উৎপীড়ন করিতেছি না।

দর্শক। ইহা আপনার পেশা হয়। আপনার 'সুনীতি' বধন কেহ হত্যা করিতে অগ্রসর হয় নাই, তখন আপনার কাহারও দুর্নীতি হত্যা করা উচিত নয়।

সমালোচক। আপনি দেখছি Extremist, কিন্তু আমি তাহা মানি না। বধন সমাজে কেহ যুথ তুলিয়া আপত্তি করিতে চাহে না, তখন ইহা আমারই কর্তব্য।

দর্শক। আপনার বীরত্ব সম্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিতাটি পড়িয়া আপনার যত নীতি-দাহ হইয়াছে, আমাদিগের তত হয় নাই। মনে করিয়া দেখুন, আপনার কবিতাটি (রমণী সম্বন্ধে)

‘পথে ঘাটে ঘাটে তারে, যদি পাই দেখিবারে,

অমনি ধড়াস করে’ কৈপে উঠে বুক’

পড়িয়া যদি কাহারও বুক কাঁপে, তবে বোধ হয় আপনিও তাহার জন্ত সমান ভাবে দায়ী।

সমালোচক। (তুচ্ছভাবে) আপনি বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য দেখেন না।

দর্শক। (চটিয়া) মহাশয়! উদ্দেশ্য কাহার কি জানি না, কিন্তু সকলের মত এক হয় না। আপনি যদি কাহাকেও ‘শালা’ বলেন, তবে দুই অর্থ হয়। এক অর্থ তাহার ভয়ীর সহিত অবৈধ সম্বন্ধ, এবং অন্য অর্থ তাহার সহিত দাম্পত্য সম্বন্ধ। যদি আপনার শেষ অর্থ ধরিয়া উদ্দেশ্য মহৎ দাঁড় করান যায়, তথাপি রাম শ্রাম তাহা শুনিবে না। এবং রাম শ্রাম যদি ছোট-লোক হয়, তবে শুনিতেও পারে। কাব্য দ্রোপদীর স্ত্রীর পঞ্চস্বামীর মন বোগাইতে বাধ্য, এবং কবিগণ কেবল তাব ছড়াইতে থাকিবেন। তাহাদিগের উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার নাই।

সমালোচক। মহাশয়! আপনার মাথা ধারাপ হইয়া গিয়াছে। আদর্শ চরিত্রকে কলুষিত করা মহাপাপ, দুর্নীতি-বিস্তারের ত কথাই নাই। ইহার নিষারণার্থ সকলের বন্ধপত্রিকর হওয়া উচিত। জাতীয় আদর্শ অপেক্ষা পবিত্রতর প্রতিমা আর নাই। চরিত্র-সংগঠনার্থ তাহারই পূজা করা উচিত। ইহারই নাম সাকার উপাসনা।

দর্শক। তাহা বিলক্ষণ জানি, কিন্তু আপনার রূপস্থলে প্রবেশপূর্বক* তর্জুন-গর্জনা দি ভাড়াটীয়া বাড়ীওয়ালার মত ।

দর্শকের মতামতের জন্ত, কিংবা সমালোচকের মতামতের জন্ত আমরা দায়ী নহি। তবে দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয় যে, সমালোচনার ভঙ্গী অনেক মোলারেম করা বাইতে পারে। যুগভঙ্গী অনেক প্রকার। যথা, অবজ্ঞা-সূচক (হাস্য ও ওষ্ঠ ও নাসিকার কুঞ্চন), ক্রোধ (চক্ষু রক্তবর্ণ ও কল্পন), ঘোর দুঃখ (অশ্রুপাত), হতাশ ভাব, ইত্যাদি। বুদ্ধ ও পূজ্য সমালোচক-গণের দুঃখপ্রকাশ করা এবং বেদম্ হতাশ হইয়া পড়া কিঞ্চিৎ প্রেরণকর। সম্মার্জনী লইয়া বাহিরে আসিলে রূপস্থল ভীষণাকার হইয়া পড়ে, কাক ও শকুনির প্রাচুর্য্য হয়। এটা যেন মনে থাকে, রাজস্থানের বীরদর্প সিমলা কিংবা ষোড়াসাঁকোতে চলে না।

আমরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সমালোচকগণকে অহুরোধ করি যে, পুরাতন কবির লড়াই বলিয়া মাজিয়া আরও মশা করিতে থাকুন। হাক্কামা উৎপাত সমরোপযোগী নহে। অন্ততঃ বাহারা দূরদেশে থাকে, তাহাদের বন্ধ ছড় ছড় করে। ভয় হয় যে, বঙ্গের কাব্য-সরোবরে বাও বা ছুই একটা রুই যুগেপ আছে, তাহারা অল্প জলে আসিয়া মারা না পড়ে।

রামায়ণের সমাজ ।

ক্রিয়া-কাণ্ড ।

আমরা ‘রামায়ণের সমাজ’ প্রবন্ধে সংক্ষেপে তদানীন্তন ভারতের আর্থ্য ও অনর্থ্য সমাজের অবস্থার আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে তৎকাল-প্রচলিত ক্রিয়া-কাণ্ডের আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব।

ভারতের সর্বত্র লৌকিক ক্রিয়া-কাণ্ডের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপীয় সভ্য-সমাজও এই লৌকিক ক্রিয়া-কাণ্ডের প্রভাব হইতে বিমুক্ত নহেন। অসভ্য-সমাজেও লৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড প্রচলিত আছে। কিন্তু তাহার রীতিগত ভেদ উন্নত নহে। সমাজ যতই সভ্যতার দিকে অগ্রসর হয়, সমাজের ক্রিয়া-কাণ্ডও সেইরূপ সংশোধিত ও সংস্কৃত হইতে থাকে।

যুগোদ্ধে ব্রাহ্মণ ধর্মের বিশোধনের সহিত ভারতীয় ক্রিয়া-কাণ্ডও বিশুদ্ধ

হইয়াছিল। বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থানের সহিত ভারতীয় ক্রিয়া-কাণ্ডও পুনরায় ভারতীয় সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। বৌদ্ধ-বিপ্লবের পূর্বে, ব্রাহ্মণ্যযুগে ভারতে বৈদিক ধর্মের প্রভাব ছিল; সুতরাং লৌকিক ক্রিয়া-কলাপও বৈদিক রীতির অনুসরণে অমুষ্ঠিত হইত। রামায়ণে ধেরূপ ক্রিয়া-কাণ্ডের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমান সময়ে ভারতীয় সমাজের ক্রিয়া-কলাপ তাহা অপেক্ষা বহুপরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থান ও পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ধর্মের প্রভাবই ইহার কারণ। এই বিপ্লবে অনেক বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ড লয়ও পাইয়াছে। বিপ্লবে লয় ও উদ্ভব স্বাভাবিক।

এখন প্রাচীন ভারতীয় সমাজে কি কি ক্রিয়া-কাণ্ড প্রচলিত ছিল, তাহার আলোচনা করা যাউক।

জাতকর্ম; নামকরণ।

প্রাচীন ভারতে পুত্রসম্ভব জন্মগ্রহণ করিলে, একাদশ দিবসে নামকরণ করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। ইহাই তখনকার সমাজে প্রচলিত প্রাথমিক জন্ম-কর্ম।

পুত্র জন্মগ্রহণ করিবার পর একাদশ দিবসে রাজা দশরথ ব্রাহ্মণ ও পৌর ও জনপদবাসীদিগকে প্রচুরপরিমাণে ভোজন করাইয়া কুলগুরু বশিষ্ঠের সাহায্যে আত্মজদিগের নামকরণ করিলেন। (আদি—১৮-২১।২৪ শ্লো)

উপনয়ন।

নামকরণের পর উপনয়ন। দশম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে রামের উপনয়ন হইয়াছিল। রামায়ণে কেবল উল্লেখমাত্র দেখা যায়। এই উল্লেখে ক্রিয়া-কাণ্ডের রীতি পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না।

বিবাহ।

উপনয়ন সংস্কারের পর বিবাহ। বৈবাহিক আচার অমুষ্ঠান ও তৎসম্পর্কিত ক্রিয়া-কাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়। তখন বৈবাহিক অমুষ্ঠানের প্রথমেই বর-পক্ষ ও কন্ডা-পক্ষ, উভয় পক্ষকে স্ব স্ব বংশগৌরব কীর্তন করিতে হইত। রাম প্রভৃতি ভ্রাতৃগণের বিবাহের পূর্বে বর-পক্ষে কুলপুরোহিত বশিষ্ঠ সূর্য্যবংশের বংশাবলী ও বংশগৌরব কীর্তন করেন। কন্ডা-পক্ষে কন্ডা-কর্তা জনক নিজেই স্বীয় পিতৃপিতামহের নাম ও বংশগৌরব কীর্তন করিয়াছিলেন। (আদি—৭০ সর্গ।)

নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ ।

বিবাহের পূর্বে গোদান করিয়া পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে আত্মীয়দ্রিক শ্রাদ্ধ (নান্দীমুখ) করিবার বিধি ছিল। রাজা দশরথকে সন্মোদন করিয়া মিথিলাধিপতি জনক বলিতেছেন ;—

“রামলক্ষ্মণয়ো রাজন্ গোদানং কারয়স্ব হ ।

পিতৃকার্য্যঞ্চ ভজং তে ততো বৈবাহিকং কুরু ॥ (আদি ; ৭১ সর্গ ; ২৩ ।
“রাম লক্ষ্মণের নিমিত্ত গোদান ও বিবাহের জন্য পিতৃকার্য্য সম্পন্ন করুন ।”
বলা বাহুল্য, পুত্রবৎসল রাজা দশরথ বিবাহের পূর্বদিবস যথাবিধি পিতৃ-
কার্য্য-সম্পাদনান্তে পুত্রদিগের মঙ্গলকামনা করিয়া প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে এক
লক্ষ সুবর্ণশূন্য মুদ্রাবতী সৰ্ব্বস্বা গাভী ও বহু ধন প্রদান করিলেন ।

(আদি—৭২ সর্গ ।)

বিবাহপ্রণালী ।

এই বৈবাহিক অনুষ্ঠানপ্রণালী বিশেষভাবে লক্ষ্য কবিবার বিষয় ।
রামায়ণে তদানীন্তন বিবাহের যে রীতি পদ্ধতি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা
এইরূপ ;—জনকের যজ্ঞাগারে এক বেদী নির্মিত হইয়াছিল । ঐ বেদীর
চারি দিকে গন্ধপুষ্প, যবাক্ষরযুক্ত বিচিত্র কুন্ত, শরাব, ধূপ পূর্ণ পাত্র, শঙ্খ-
যুক্ত শঙ্খাধার, অর্ঘ্যভাজন, হরিদ্রালিপ্ত অক্ষত, স্রব, স্রবক, কুশ গজুতি রক্ষিত
হইয়াছিল । উত্তর পক্ষে কুলপুরোহিত ও ঋষিগণ উপস্থিত । যথাসময়ে
বর-পক্ষের কুলপুরোহিত মহর্ষি বশিষ্ঠ ঐ বেদীর উপর সমগ্রমাণ দর্ভ কল্প-
স্নত্রোক্ত নিয়মামুসারে বেদমন্ত্র পাঠপূর্ব্বক মন্ত্রপুত করিয়া আত্মীর্ণ করিয়া
বিধি ও মন্ত্র সহকারে বহিষ্কাপন পূর্ব্বক আহুতি প্রদান করিতে লাগিলেন ।
অনন্তর রাজা জনক সর্বাভরণভূষিতা সীতাকে আনারয়ন করিয়া অগ্নির
সমীপে রামের অভিযুগে স্থাপন পূর্ব্বক রামকে সন্মোদন করিয়া
কহিলেন ;—

ইয়ং সীতা মম সূতা সহধর্ম্মচরী তব ॥২৬

প্রতীচ্ছ চৈনাং ভজং তে পাশিৎ গৃহীষ্য পাণিনা ।

পতিব্রতা মহাভাগা ছায়েবাহুগতা সদা ॥২৭ (আদি ; ৭৩ পর্ব্ব)

* কত্বাদাতা জনক এই কথা বলা মন্ত্র ব্রাহ্মণের উপদেশে বলিয়াছিলেন কি, আপনি
বলিয়াছিলেন, তাহার উল্লিখ রামায়ণে নাই । বর্তমান সময় সম্প্রদানকালে ব্রাহ্মণ মন্ত্র
থাকেন, কত্বাদাতা সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কত্বা সম্প্রদান করিয়া থাকেন । ঐতিহাসিক

আমার তনয়া এই সীতা তোমার সহধর্মিণী হউক। তুমি তোমার-পাণি দ্বারা ইহার পাণি গ্রহণ কর। এই মহাত্ম্যাবতী সীতা অতিশয় পতিব্রতা হইবেন, এবং ছায়ার স্যায় সর্বদা তোমার অঙ্গগতা থাকিবেন।

কন্তাদাতা জনক এই বলিয়া রামের হস্তে মন্ত্রপুত জল নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর বর কন্তার হস্তধারণ করিয়া তিনবার অগ্নিপ্রদক্ষিণ করিয়া বেদী, রাজা জনক ও ঋষিগণকে প্রদক্ষিণ করিয়া শাস্ত্রোক্ত নিয়মানুসারে বৈবাহিক কার্য সমাপ্ত করিলেন। (আদি; ৭৩) এবং পত্নী সহ নিজ শিবিরে গমন করিলেন। বিবাহে প্রচুর যৌতুকসামগ্রীও প্রদত্ত হইয়াছিল।

হইলার জনক রাজাকে স্বয়ং মন্ত্র পাঠ করিতে দেখিয়া একটি নূতন ঐতিহাসিক ভাষ্যে আশ্চর্য্য করিয়া ফেলিয়াছেন। হইলার লিখিয়াছেন,—‘ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই বিবাহে ব্রাহ্মণের প্রায় কোনও কার্যই করিবার প্রয়োজন হইল না।’ It will be noticed that the Brahmanas play little or no part in the ceremony.—Ramayana. Page 59. হইলারের এইরূপ অভূত মন্তব্যে উপনীত হইবার কারণ,—তিনি কৃত-নিশ্চিত যে, বাক্মণ্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থানের সময়—অর্থাৎ বৌদ্ধ-বিপ্লবের পরবর্তী কালে অবস্থিত হইয়া রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, এবং রামায়ণ রচিত হইবার সময়ও ব্রাহ্মণের অভূত সমাজে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। রামায়ণ-রচনার কাল সম্বন্ধে হইলার লিখিয়াছেন,—‘Valmiki, the author of the Ramayana, appears to have flourished in the age of Brahmanical revival, and the main object of his poem is to blacken the Character of the Buddhist and to represent Rama an incarnation of Vishnu.’ —Introduction of Ramayana. হইলারের এই উভয় উক্তিই ভিত্তিহীন। আমরা ‘রামায়ণের সমাজ’ প্রণেতা দেখাইয়া আসিয়াছি যে, চাতুর্ধর্মাদেশমত সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া ব্রাহ্মণ্যের পূর্ণ অভূত প্রতিষ্ঠিত হইলে রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল; বৌদ্ধবিপ্লবের পর ব্রাহ্মণ্য-প্রতিষ্ঠার সময় নহে।

রামের বিবাহে ব্রাহ্মণের কার্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া হইলার লিখিয়াছেন, —

“Vasistha indeed is introduced as reciting the ancestry of Rama and even as preparing the altar and performing the homa; but it is Janaka, the father of the bride who performs the actual ceremonies of marriage and this circumstance is alone sufficient to indicate that the original tradition refers to the period when the authority of the Brahmanas were by no means so established as they were in later years.”

জনক আশ্বমুখ স্বীয় পিতৃপুত্রের নামকীর্তন ও বিবাহে স্বয়ং মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, অতএব ব্রাহ্মণের ক্ষমতা বর্ধক করা হইয়াছে, এইরূপ মন্তব্য করিবার হইলারের কোনও কারণ

বর-কন্টার অভ্যর্থনা ।

বিবাহের পর দিন রাজা দশরথ পুত্র, পুত্রবধূ ও বৌভুকসামগ্ৰী লইয়া মিথিলা হইতে প্রস্থান করিলেন। অদ্যোধ্যায় বর কন্টার অভ্যর্থনা-উৎসবের আয়োজন হইল। মহাসমারোহে নাগরিকগণ অযোধ্যার রাজপথগুলিকে জলসেকে ধুলিশূন্য ও পুষ্প ও ধ্বজাপটে সুসজ্জিত করিল। বর কন্টা রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। চারি দিকে তুর্ধ্যাসনি হইতে লাগিল। পুর-বাসীরা মঙ্গল্য দ্রব্য হস্তে লইয়া বর কন্টাকে গ্রহণ করিলেন। (আদি—৭৭)

কেবল বর কন্টারই এইরূপ রাজকীয় অভ্যর্থনা হইত না। সম্মানিত অতিথি ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের জন্তও এইরূপ অমুষ্ঠান হইত! রাজকীয়াতা ঋষ্যশৃঙ্গের অভ্যর্থনা উপলক্ষেও অযোধ্যা এইরূপ পুষ্পপতাকায সুসজ্জিত হইয়াছিল। অভ্যর্থনা উপলক্ষে এইরূপ নগর-সজ্জা পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল নহে।

বধূ-বরণ ।

বর-বধূর অভ্যর্থনার পর স্ত্রী-আচার। স্ত্রী-আচার সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ রামায়ণে পাওয়া যায় না। রামায়ণে বধূ-বরণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কৌশল্যা,

নাই। হটলার যে অধ্যায়ের আলোচনার এইরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই অধ্যায়েই জনক ব্রাহ্মণদিককে বৈবাহিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে অনুরোধ করিতেছেন। জনক ঋষিপ্রবর বশিষ্ঠকে বলিতেছেন;—

কারম্বৎ যবে সর্গাসুবিভিঃ সহ ধার্মিক ॥

রামস্যা লোকরামস্য ক্রিয়াং বৈবাহিকীং প্রভো। —৭০সর্গ; ১৮, ১৯।

ধার্মিক মহর্ষে! আপনি ঋষিগণের সহিত লোকাভিরাম রামের বৈবাহিক কাণ্ড সকল নির্বাহ করুন।

জনকের প্রার্থনার বশিষ্ঠ জনকের কুলপুরোহিত শতানন্দ্রের ও ব্রাহ্মি বিশ্বামিত্রের সহিত বৈবাহিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিলে পর জনক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মন্ত্রপুত জল রামের হস্তে নিক্ষেপ করিয়া কন্টা সম্প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাতে ব্রাহ্মণের অগ্রাধিকার হইল কিম্ব? যিনি কন্টাদাতা রূপে উপস্থিত, তিনিই সম্প্রদান করিবেন, ইহাতে ব্রাহ্মণের নির্দেশ ও জন্মের মন্ত্রপুত জল বাতীত অস্ত্র কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না। এ স্থলে ভাড়াই হইয়াছে। নিজ মুখে পিতৃপুরুষের নামকীৰ্ত্তনেও ব্রাহ্মণের অগ্রাধিকার প্রদর্শিত হয় নাট। বর্তমান প্রবন্ধে ও রামায়ণের সর্বত্র ব্রাহ্মণের অগ্রাধিকার সূচিত হইয়াছে। ইহঁলার বর্তমানকালে ব্রাহ্মণকে মন্ত্র পড়াইতে দেখিয়া সেই আদর্শে প্রাচীন যুগের বিচার করিয়াছেন।

ইহঁলার রামায়ণ ও মহাভারতের আলোচন প্রসঙ্গে এইরূপ অনেক গুরুত্ব বিতর্কের স্থটি করিয়াছেন।

টক্করী, স্মিত্রা প্রভৃতি রাজমহিষীগণ বহুগণকে মঙ্গল আলাপন পুরক প্রত্যাগ্রহ করিলেন। অতঃপর তাঁহারা নববহুদিগকে অন্তঃপুরে লইয়া দ্বিতীয় নমস্তদিগকে নমস্কার ও দেবালয়সমূহে পূজা করাইলেন। (আদি; ৭৭।) এইরূপে বৈবাহিক উৎসব শেষ হইল।

অভিষেক-সংঘম।

রামায়ণে অর্ঘ্য ও অনাৰ্ঘ্য উভয় সমাজের অভিষেকের বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। অর্ঘ্যসমাজে অভিষেকের পূর্বে সংঘমব্রত-পালনের ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে। অভিষেকের পূর্বে দিন রাম সংঘমব্রত পালন করিলেন;—স্নান করিয়া নিয়ত-মানস হইয়া পত্নীর সহিত নারায়ণের উপাসনা করিলেন। অনন্তর বিধি অনুসারে মস্তকে স্নতপাত্র গ্রহণ করিয়া (১) নারায়ণের উদ্দেশে প্রজ্জলিত অগ্নিতে সেই স্নত কতক হবন করিলেন, এবং অবশিষ্ট দ্বীপ সহিত ভক্ষণ করিয়া নিয়তমানস ও বাক্ষত হইয়া কুশল্যায় রাত্রিযাপন করিলেন। (অযো—৬ সর্গ।)

অভিষেকের উপকরণ ও কার্যপ্রণালী।

বিবাহের ত্রায় অভিষেকের উপকরণ ও ক্রিয়াপ্রণালীও লক্ষ্য করিবার বিষয়। অভিষেকের নিমিত্ত যজ্ঞস্থলে গঙ্গাজল ও সাগরজলে পূর্ণ কাঞ্চনঘট, উচুধরকাষ্ঠনির্মিত উত্তম পীঠ, যবশর্ষপাদি বীজ, গন্ধ, বিবিধ রত্ন, দধি, দুগ্ধ, স্নত, মধু, লাক্ষ, পুষ্প, কুশ, মদমত্ত হস্তী, অশ্বচতুষ্টয়যোজিত রথ, ধূলা, ধনু, শিবিকা, ছত্র, খেত চামর, সুবর্ণভূষার, পাণ্ডুরবর্ণ বুব, চতুর্দন্ত সিংহ, অশ্ব, সিংহাসন, ব্যাঘ্রচর্ম, সমিধ, অগ্নি, এই সকল দ্রব্য সংগৃহীত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত আটটি সুন্দরী কন্যা, কয়েকটি অলঙ্কৃত সখা স্ত্রী, ও নৃত্যগীতনিপুণা বরাদনা আনীত হইয়াছিল। (২) (অযোধ্যা; ২৪ সর্গ।)

(১) মূলে আছে,—প্রগৃহ শিরসা পাত্রীং হবিষো বিধিবত্ততঃ।

মহতে দৈবতায়াজ্যং জুহাব জলিতানলে ॥—অযোধ্যা; ৬ সর্গ; ২।

হইলার ইহার অনুবাদ করিয়াছেন,—

Placing on his head the vessel containing the purifying liquids &c. এই purifying liquids কি? হইলার Foot-note এ প্রায়ই লিখিয়াছেন—“The purifying liquids are the fine products of the sacred cow Viz. Milk, curds, butter, urine and ordure.” ইহা বাবহা-শাস্ত্রোক্ত ‘পক্ষগব্য’। হইলার এই পক্ষগব্যকে অনুবাদে স্থান দিয়াছেন কোন রামায়ণের বলে, বুঝিতে পারিলাম না।

(২) কিন্তু দৈববিদ্বৎসর সেই প্রাথমিক অনুষ্ঠানে অভিষেক-ক্রিয়ার পরিবর্তে বনবাসের ব্যবস্থা হওয়ার সেই উপকরণ ব্যবহৃত হয় নাই। রাম বন হইতে প্রত্যাপনন করিলে পুনরায়

বৎসময়ে রাজপুরোহিত বশিষ্ঠ ও অপরাপর ব্রাহ্মণগণ রামকে সীতার সহিত রত্নময় পীঠে উপবেশন করাইয়া সাগরজলে অভিষিক্ত করিলেন। অনন্তর বশিষ্ঠের অমুমতিক্রমে, ঋষিক, ব্রাহ্মণ, কস্তা, মন্ত্রী, বণিক ও পৌরগণ তাঁহাকে সর্বৌষধিরসে অভিষিক্ত করিলে, বশিষ্ঠ তাঁহাকে রত্ন-সিংহাসনে উপবেশন করাইয়া সূর্য্যবংশের কুলাগত রাজমুকুট তাঁহার শিরো-দেশে প্রদান করিলেন। রাজভ্রাতা শত্রুঘ্ন মন্ত্রকোপরি পাণ্ডুবর্ণ ছত্র-ধারণ করিলেন। মিত্ররাজদ্বয়—সুগ্রীব ও বিভীষণ গুহ্র চামর বীজন করিতে লাগিলেন। (লঙ্কা; ১৩০ সর্গ।)

রামায়ণোক্ত অনার্য্যসমাজেও এইরূপ অভিষেকের ব্যবস্থা ছিল। বালির যুদ্ধের পর বানরগণ এইরূপ পদ্ধতি অনুসারে সুগ্রীবকে রাজ্যে ও অঙ্গদকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। (কিষ্কিন্ধ্যা; ২৬ সর্গ)। বিভীষণের অভিষেকের উল্লেখও এই স্থানে করা যাইতে পারে।

প্রাচীন ভারতের এই নিয়ম এখন পাশ্চাত্য দেশসমূহেও অনুষ্ঠিত হইতেছে। কুলপুরোহিত বশিষ্ঠের পদানুসরণ করিয়া এখন ইউরোপের প্রধান ধর্ম্মব্রাহ্মণগণ অভিষেকসময়ে রাজাদিগের মস্তকে রাজমুকুট স্থাপন করিতেছেন।

অভিষেক উৎসব।

অভিষেকের আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়া, উৎসব ও আমোদ প্রমোদ। অযোধ্যার সেই রাজ্যাভিষেকক্রিয়া কেবল কতকগুলি মুনি ঋষির শাস্ত্রীয় কোলাহলেই পরিসমাপ্ত হয় নাই। ইহাতে দেশবিদেশাগত রাজকুলগণেরও মহামিলন হইয়াছিল। চারি দিক হইতে অধীন ও মিত্ররাজগণ বহু উপচৌকন লইয়া অযোধ্যায় আগমন করিয়াছিলেন। অযোধ্যায় রাজসভায় বিরাট দরবারের আয়োজন হইয়াছিল। এই অভিষেক উপলক্ষে রাজধানী অযোধ্যা কিরূপ ভাবে সজ্জিত হইয়াছিল, পাঠক তাহা মহাকবির ভাষায় পাঠ করুন।

“সিতাব্রশিখরাভেষু দেবতারতনেষু চ ।

চতুষ্পথেষু রথ্যাসু চৈত্যোষ্টটালকেষু চ ॥১১

এই সকল উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছিল। রামায়ণে পরবর্তী অভিষেকের বর্ণনা এতদূর বিস্তৃত নহে

মানাপণ্যসমুদেষু বণিভামাপণেষু চ ।
 কুটুম্বিনাং সমুদেষু শ্রীমৎশ্চ ভবনেষু চ ॥১২
 সভাশ্চ চৈব সৰ্ব্বাঙ্ক বৃক্শেখালক্ষিতেষু চ ।
 ধ্বজাঃ সমুচ্ছিতাঃ সাধুপতাকাশ্চাতবৎস্তথা ॥১৩
 নটনমুদকংজানানং গায়কানাঞ্চ গায়তাম্ ।

* * *

কৃতপুষ্পোপহারশ্চ ধূপগন্ধাধিবাসিতঃ ।
 রাজমার্গঃ কৃতঃ শ্রীমান্ পৌরৈরামাভিষেচনে ॥১৭
 প্রকানীকরণার্থঞ্চ নিশাগমনশঙ্কয়া ।
 দীপবৃক্ষাংস্তথা চক্রবহুরথ্যাম্ সৰ্ব্বশঃ ॥২৮
 অলংকারং পুরসৈবাং কৃত্বা তৎপুরবাসিনঃ ।
 আকাজ্জমাণা রামস্য যৌবরাজ্যাভিষেচনম্ ॥১৯
 সমেত্য সজ্জনশঃ সৰ্বে চত্বরেষু সভাশ্চ চ ।
 কথয়ন্তো মিথস্তত্র প্রশংসামুর্জনাধিপম্ ॥২০—৬ষ্ঠ সর্গ ।

অযোধ্যার হিমাद्रিশৃঙ্গোপম দেবালয়, চতুষ্পথ, রথ্যা, চৈত্যবৃক্ষ, অট্টালিকা, সভা, অত্যাচ্ছ বৃক্ষ, নানাবিধপণ্যপরিপূর্ণ আপণ ও সমস্ত গৃহ-সমূহে ধ্বজা ও পতাকা সকল উত্তীর্ণ হইল। চতুর্দিক নট, নর্তক ও গায়কগণের কর্ণপ্ৰীতিকর মহোহর ধ্বনিতে মুখরিত হইতে লাগিল। পুরবাসিগণ রাজপথ ও তোরণসমূহ পুষ্পগুচ্ছে পরিশোভিত ও চন্দন ও ধূপগন্ধে আয়োদিত হইল। রজনীতে সমস্ত নগরী আলোকমালায় উদ্ভাসিত রাধিবার জন্ত রাজপথ সমুদয়ের দুই পাশে দীপ-বৃক্ষ প্রোথিত করিল। এইরূপে অযোধ্যা নগরীকে সম্যক প্রকারে নুশোভিত করিয়া পৌরগণ দলে দলে সভাপ্রাঙ্গণে মিলিত হইতে লাগিল।

যাহারা রাজরাজ্যেশ্বরের অভিষেক উপলক্ষে পুষ্পতোরণশোভিতা, আলোকসমুজ্জ্বলা রাজধানী কলিকাতার বিচিত্র শোভা দেখিয়াছেন, তাঁহারা এই সভ্যতা-প্রদীপ্ত আধুনিক সজ্জার সহিত সেই প্রাচীন ভারতের রাজধানী অযোধ্যার এই সাজ-সজ্জার তুলনা করুন।

এইবার আমরা যতদেহ-সৎকার ও তৎসংঘট্ট ক্রিয়াকাণ্ডের আলোচনা করিব।

ক্রমশঃ ।

সহযোগী সাহিত্য।

প্রাচীন ভারতে কৃষীবলের সম্মান।

অগষ্ট মাসের 'মডার্ন রিভিউ' নামক মাসিকপত্রে শ্রীযুত বিজ্ঞানস দত্ত 'ভারতীয় কৃষকের প্রাচীন সম্মান' শীর্ষক একটি অতি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে লেখকের তত্ত্বানুসন্ধিৎসা ও গভীর গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। হলকর্ষণ এতৃতি বৃত্তি অবলম্বনে বাহারা মানব জাতির খাদ্য উৎপন্ন ও পশুপালনে বাহারা সমাজের উন্নতিবিধান করেন, জ্ঞানের দৃষ্টিতে তাহারাই সমাজে সন্মানেচ্ছা সম্মানার্থ, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এখন সমগ্র সভ্যজগতে কৃষাবল ও পশুপাল সমধিক সম্মানিত। শ্রীযুত বিজ্ঞানস দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, ১৮৮৮ অব্দে হংলণ্ডের নিউপোর্ট কৃষি-প্রদর্শনীতে তদানীন্তন যুবরাজ ও বর্তমান সম্রাট যে সমস্ত পশু প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাই সর্বপ্রধান পারিতোষিক পাইয়াছিল। এই স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যিক, যুরোপে পশুপালনও কৃষিরই অন্তর্ভুক্ত। আমাদের দেশে বাহা বৈজ্ঞানিক ('কৃষি: পশুপাধ্যাং, বাণিজ্যিক') বলিয়া বিবেচিত, এক বাণিজ্য ভিন্ন তাহার সমস্তই প্রায় কৃষির অন্তর্গত। সুতরাং সম্রাটের এই পশুপালন কার্য্য কৃষিকাৰ্য্য বলিয়াই পরিগণিত। বিজ্ঞ বাবু লিখিয়াছেন, আমাদের দেশে 'গিরন্তি' ও 'গিরন্ত' বলিলে এখনও চাষী ও কৃষিজীবী বুঝায়। বিজ্ঞ বাবুর একথার আমরা সর্বথা অনুমোদন করিতে পারিলাম না। স্থানবিশেষে 'গিরন্ত' কথা চাষ্য অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে, কিন্তু মোটের উপর ঐ কথায় বিজ্ঞানপ্রমী বহুপরিবার-প্রতিপালককেই বুঝাইয়া থাকে। পল্লীগ্রামে 'অমুক খুব গেরন্ত' বলিলে, নির্দিষ্ট ব্যক্তির অনেক চাষ ও খামার আছে, ইহা বুঝায় না;—তাহার সংসারে বহু পরিবার, এবং তাহার অবস্থা ভাল, ইহাই বুঝায়। কোনও অকৃতকার্য্য প্রতিপাল্যজনহীন ব্যক্তির ক্ষেত খামার ও চাষ অনেক থাকিলেও, তাহাকে 'গিরন্ত' বলা হয় না। তবে কোনও কোনও অঞ্চলে পল্লীগ্রামে এই শব্দের বঙ্গনা-শক্তি 'ক্ষেত খামার' পদ্যন্ত ব্যাপিয়া পড়িয়াছে, ইহা স্বীকার্য্য। ইহার পর গার্হস্থ্য আশ্রম বা কৃষি-জীবনের প্রাধান্ত্য সপ্রমাণ করিবার জন্য বিজ্ঞ বাবু 'বশিষ্ঠ-সংহিতা' হইতে নিম্নলিখিত বচন কয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

‘যথা নদীনদাঃ সর্কে সমুজ্যে বাণ্ড সংস্থিতম্।

এবমাত্রমিণঃ সর্কে গৃহস্থে বাণ্ড সংস্থিতম্।

যথা মাতরমাস্রিত্য সর্কে জীবন্ত জন্তবঃ।

এবং গৃহস্থমাস্রিত্য সর্কে জীবন্তি ভিক্ষুকাঃ।

সমস্ত নদ নদী যেমন সমুদ্রে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ সমস্ত আশ্রমই গৃহস্থের নিকট আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সকল প্রাণী যেমন জননীকে আশ্রয় করিয়া জীবিত থাকে, সেইরূপ ভিক্ষুপঞ্জীবী সমস্ত আশ্রমই গৃহস্থকে আশ্রয় করিয়া জীবিত থাকে।

বিজ্ঞ বাবুর উদ্ধৃত বশিষ্ঠ-সংহিতার এই বচনে গৃহস্থপ্রমের শ্রেষ্ঠত্বই সূচিত হইতেছে, বৃত্তির মধ্যে কৃষির শ্রেষ্ঠত্ব ইহাতে সূচিত হইতেছে না। কারণ, বশিষ্ঠ শাস্তিঅনুগারে

সর্বভূতকে অন্নদান, বজ্র ও তপস্তা গ্রহণের অবশ্যকর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। সুতরাং বিজ বাবু যে উদ্দেশ্যে এই স্লোক দুইটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার সে উদ্দেশ্য সফল হয় নাই।

বিজ বাবু লিখিয়াছেন,—সংস্কৃত ভাষায় কুবি সম্বন্ধে কোনও পুস্তক নাই বটে। কিন্তু প্রাচীন ভারতে কুবিবিজ্ঞান শাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত ও অধীত হইত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কুবি সম্বন্ধে সংস্কৃত অনেক গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, এ কথা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু বর্তমানে সংস্কৃত ভাষায় কুবি-বিষয়ক একখানি পুস্তকও নাই, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ হয়। কুবি-পরামর্শ নামে যে গ্রন্থখানি অদ্যাপি প্রচলিত আছে, তাহা অতি প্রাচীন। ইহা ভিন্ন অস্তান্ত অনেক গ্রন্থে বিক্ষিপ্তভাবে কুবি সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত আছে, দেখা যায়। বিজ বাবু বলিয়াছেন, ‘খনার বচন’ নামে যে সমস্ত জনপ্রিয় প্রবচন চলিত আছে, তাহা লুপ্ত কুবিবিজ্ঞান হইতেই সংগৃহীত। কুবি, বাণিজ্য, কুসীদ ও পশুপালন বৈজ্ঞানিক কর্তব্য। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের মধ্যে পরিগণিত। সুতরাং বাহ্য বৈজ্ঞানিক বৃত্তি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা প্রাচীন ভারতে কখনও হীন বৃত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত না। এই প্রবন্ধে বিজ বাবু প্রচলিত জাতিভেদ ও বর্ণভেদ সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়াছেন; বাহুল্যভয়ে এ স্থলে আমরা তাহার আলোচনা করিলাম না।

প্রাচীন ভারতে বৈজ্ঞানিকের রাজনীতিক ও সামাজিক মর্যাদা কিরূপ ছিল, বিজ বাবু তাহার সম্যক আলোচনা করিয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারতে দেখা যায়, সম্রাটগণ বিশাল্পতি নামে অভিহিত হইতেন। বিজ বাবু বলিতেছেন,—বিশ্ শব্দের অর্থ বৈশা, বণিক জাতি; বিশাল্পতি শব্দের অর্থ বৈশাদিগের রক্ষক। বলা বাহুল্য, বিশ্ শব্দে যেমন বণিক জাতিকে বুঝায়, সেইরূপ উহার দ্বারা সাধারণ মানুষকেও বুঝাইয়া থাকে। সুতরাং বিশাল্পতি শব্দের অর্থ কেবল বৈজ্ঞানিকের পতি বুঝায়, কিংবা নরনাথ বুঝায়, এখন তাহাই নিশ্চয়। তবে প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় অপেক্ষা বৈশাজাতি ধন-দায়ে শ্রেষ্ঠ ছিল, এ কথা অসিঙ্গবাসিত। সুতরাং দম্ভা তত্ত্বের হস্ত হইতে বৈশাদিকে রক্ষা করাই রাজার প্রধান কর্তব্য ছিল। ধন-দায়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া দানই বৈশাদিগের প্রধান ধর্ম বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। যথা মহাভারতে,—

বজ্রপাণিঃ ব্রাহ্মণঃ স্ত্রীং ক্ষত্রং বজ্রধ্বংস্তুতম্।

বৈশ্যা বানবজ্রাশচ কর্ণবজ্রা যবীরসঃ।

ব্রাহ্মণ বজ্রপাণি; কারণ, ব্রাহ্মণ তত্ত্ব দ্বারা দেহতার অর্চনা করিয়া থাকেন। ক্ষত্রিয় বজ্রধ্বংস; কেন না, রথে চড়িয়াই ক্ষত্রিয় শত্রুর করিয়া থাকেন। বৈশা দানবজ্র; কেন না, দান দ্বারা বৈশা জনগণের দরিদ্রের দারিদ্র্যমোচনে সমর্থ। আর শূদ্র কর্ণবজ্র; কেন না, কর্ণের দ্বারা শূদ্র জনগণের হিতসাধন করিয়া থাকে। বিজ বাবু বলিয়াছেন,—প্রাচীন হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ মেধাশালকহানীয়, ক্ষত্রিয় মেধাশালকের কুরুত্ববরূপ, এবং বৈশ্য মেধাহানীয় ছিল।

বৈশাদিগের রক্ষাই যে পুণ্ডিতন নরপতিগণের প্রধান কার্য, বিজ বাবু মহাভারতের সভা পর্বের নারদ-বুঝিষ্ঠির-সংবাদ হইতে তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন।—

কচ্চিন্ন চৌরৈলু কৈঃ কুমারৈঃ স্ত্রীবলেন বা ।

বয়া বা পীড়াতে রাষ্ট্রঃ কচ্চিন্ন তুষ্টাঃ কুবীবলাঃ ॥

কচ্চিন্নাষ্ট্রে তটাকানি পূর্ণানি চ বৃহন্তি চ ।

ভাপশে বিনিবিশ্টানি ন কুবিন্দে বমাতৃকা ।

কচ্চিন্ন ভক্তং বীজকং কৰ্ককসাবসীদতি ॥—সভাপর্ব ; ৩৫ অধ্যায় ।

নারদ বৃষিঠরকে মিজ্ঞাসা করিতেছেন,—তোমার প্রজাগণ চোর কর্তৃক, লুন্ড ব্যক্তি কর্তৃক, রাজস্ববর্গ কর্তৃক, স্ত্রীজাতি কর্তৃক, এবং তোমা কর্তৃক পীড়িত হইতেছে না ত ? তোমার রাজ্যের কুবীল সমুদ্র আছে ত ? তোমার রাজ্যের বখাছানে নিবিষ্ট বৃহৎ তড়াগাদি জলে পূর্ণ রহিয়াছে ত ? তোমার রাজ্যে কুবি কেবল পর্জন্নের কুপার উপর নির্ভর করিয়া নাই ত ? কুবদিপের আহার্য ও বীজের জন্ত প্রচুরপরিমাণে শস্য সঞ্চিত আছে ত ?

রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে রাম-ভরত-সংবাদে রাম ভরতকে মিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

সুকুট-সীমা-পশুমান্ হিংসাত্তিরতিববর্জিতঃ ।

অদেবমাতৃকো রমাঃ ষাপদৈঃ পরিবর্জিতঃ ॥

পরিত্যক্তো ভগৈঃ সর্কৈঃ খনিভিক্ষোপশোভিতঃ ।

বিবর্জিতো নরৈঃ পাপৈঃ মম পূর্বৈঃ শুরকিতঃ ॥

কচ্চিজনশদঃ ক্ষীভঃ স্তৃখং বসতি রাঘব ।

কচ্চিন্তে দয়িতাঃ সর্কৈঃ কৃষিগোরক্ষজীবিনঃ ॥

হে ভরত, আমাদের পূর্বপুরুষের শাসিত রাজ্যের সুদূর সীমা পর্যন্ত সমস্ত দেশ সুকর্ষিত হইতেছে ত ? উহা পশুপালে পূর্ণ আছে ত ? লোকে হিংসা-শেষ-বিবর্জিত হইয়া রহিয়াছে ত ? লোকে দেবতা বা বৃষ্টির জলের উপর নির্ভর করিয়া নাই ত ? সমস্ত দেশ ষাপদশূন্য ও রমা হইয়া আছে ত ? দেশের সকলে নির্ভর ও খনি দ্বারা পরিশোভিত রহিয়াছে ত ? লোকে পাপপরিবর্জিত হইয়াছে ত ? লোকে স্তৃখ সমৃদ্ধিতে ক্ষীভ হইয়া উঠিতেছে ত ? দেশের কৃষিজীবী ও পশুপালগণ সকলে তোমার উপর সমুদ্র আছে ত ?

উহার দ্বারা বুঝা যায় যে, বৈশ্যদিগের রক্ষাই রাজার প্রধান কার্য ছিল, এবং বৈশ্য জাতি রাজার শ্রেষ্ঠ প্রজা বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রসঙ্গতঃ এখানে এ কথা বলা আবশ্যক যে, অতি প্রাচীন কালেও ভারতীয় কুবীলকে কেবল পর্জন্নের কুপালাভের জন্ত হত্যাশ্রাণে আকাশ পানে চাহিয়া থাকিতে হইত না; রাজ্যের স্থানে স্থানে রাজা বিস্তীর্ণ তড়াগাদি খনিত করিয়া তাহা জলপূর্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করিতেন। পর্জন্নের কুপা না হইলে প্রজাগণ সেই তড়াগ হইতে ক্ষেত্রে জলসেচন করিত ।

কুবি যে কেবল বৈশ্যেরই বৃত্তি ছিল, তাহা নহে; আবশ্যক হইলে ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণও কুবির দ্বারা জীবিকানির্বাহ করিতে পারিতেন। পরাশর-সংহিতায় ক্ষত্রিয়ের কুবিসেবার বিধান আছে। ‘ক্ষত্রোহপি কুবিং কুড়া দ্বিজান দেবাংচ পুঞ্জয়েৎ ।’ ক্ষত্রিয় কুবিকর্ষের দ্বারা দেবগণের ও দ্বিজগণের পূজা করিবে। দ্বিজ বাবু দেখাইরাছেন যে, জনক রাজা অহস্তে হলকর্ষণ করিতেন। বিশ্বামিত্রের নিকট তিনি অশুখেই বলিয়াছিলেন,—আমি অহস্তে হলকর্ষণ করিতে-

হিন্দু, এমন সময় এই কস্তা ফলা-লাগলের মধ্যে ভূমি হইতে উথিত হইয়াছিল, সেই ভক্ত আদি ইহার নাম সীতা রাখিয়াছি। বিদেহ রাজ্যের সম্রাট রাজর্ষি জনক স্বহস্তে হলকর্ষণ করিতেন, আর আজ কাল আমাদের দেশের সাধারণ লোকও হলকর্ষণ নীচকার্য বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকে। ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? ব্রাহ্মণের পক্ষে হলকর্ষণ নিষিদ্ধ বটে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণের পক্ষেও হলকর্ষণের ব্যবস্থা আছে। বধা, পরাশর-সংহিতা—

স্বয়ং কুণ্ডে তথা ক্ষেত্রে খাটুস্তম্ভ স্বয়মর্জিতৈঃ।

নির্বাপেণ পঞ্চ বজ্রানি ক্রতুদীক্ষাক কারয়েৎ।

ব্রাহ্মণ স্বয়ং চাষ করিয়া স্বয়ং খান্য উৎপাদন করিয়া পঞ্চযজ্ঞ করিতেন। ব্রহ্মচারী অবস্থায় ব্রাহ্মণ যখন গুরুগৃহে বাস করিতেন, তখন তাঁহাকে কৃষিকার্য্য শিখিতে হইত। মহাভারতে লিখিত আছে,—ধোম্যের আরুণি নামক এক শিষ্য ছিল। একদা ধোম্যের ক্ষেত্রের আলি ভাঙ্গিয়া জল বহির্গত হইতেছিল। গৌর জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ করিবার জন্য আরুণিকে তথায় পাঠাইয়া বেন। আরুণি কোনও রূপেই জলের গতিরোধ করিতে পারিল না। অগত্যা সে কেন্দারখণ্ডের ভগ্ন স্থানে শয়ন করিয়া জলনির্গমনের পথ রুদ্ধ করিল। উপমন্যু নামে ধোম্যের আর এক জন শিষ্য ছিল। ধোম্য তাহার উপর গৌরকার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। দেবগুপ্ত বৃহস্পতির পুত্র কচ যখন গুপ্তাচার্য্যের নিকট অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহাকেও গোচারণ করিতে হইত। যে কৃষ্ণ ও বলরাম নারায়ণের ও অনন্ত বেবের অবতার বলিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছেন, সেই কৃষ্ণ গোবুলে গোচারণ করিতেন; সেই হবধর হলকর্ষণ করিতেন; ইহা সকলেই জানেন। যদি প্রাচীন ভারতে পশুপালন ও হলকর্ষণ নীচ কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে নারায়ণের অবতার ও অনন্তবেবের অবতার সেই কার্য্য করিতেন না।

কৃষির জায় পশুপালনও ভারতে পবিত্র কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইত। আপস্তম্ব-সংহিতায় পশুপালন ও গোদোহন কাণ্ডের অতি শ্রমের ব্যবস্থা আছে। আপস্তম্ব-সংহিতার ২১ স্কন্ধে লিখিত আছে,—

যো মাসৌ দাশয়েৎসং যো মাসৌ যৌ স্তনৌ দুহেৎ।

যৌ মাসাবেকবেলায়াং শেষকালে যথাক্রটি।

গাভী প্রসব করিলে পর প্রথম দুই মাসের গাভীর দুগ্ধ বৎসকেই পান করিতে দিবে। পরে দুই মাস ঐ গাভীর দুটটামাত্র স্তন দোহন করিবে। দুই মাস এক বেলা দোহন করিবে। পরে যথাক্রটি দোহন করিবে। দ্বিজবাবু লিখিয়াছেন,—ইহাতে পূর্ব্বে গাভী সমস্ত দুই পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইত, এখানকার মত তখন গোবৎসগণ অকালে ভবের বেলা সাজ করিত না। এ দেশের প্রাচীন গো-পালন-নীতির সত্তি পাশ্চাত্য গোপালননীতির তুলনা করিয়া দ্বিজ বাবু দেখাইয়াছেন যে, পাশ্চাত্য গো-পালন-পদ্ধতি অপেক্ষা প্রাচীন কালের ভারতীয় গোপালন-পদ্ধতি অনেক উৎকৃষ্ট। ইউরোপ ও আমেরিকায় ভবিষ্যতে দুগ্ধ-প্রদানের জন্য যে সকল গোবৎস প্রতিপালিত হয়, তাহাদিগের জননীরা দুগ্ধ আদৌ দোহন করা হয় না। যে সকল

গাভীর দুধ দোহন করা হয়, তাহাদিগের বাছুরকে কশাইধানার বিক্রয় করা হইয়া থাকে । কিন্তু প্রাচীন ভারতে গোপালনের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা ইউরোপীয় ব্যবস্থা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট । ইহার দ্বারা প্রত্যেক গাভী অত্যন্ত বলশালিনী ও পরিশ্রমী হইয়া উঠিত ।

বিজ বাবু বলিয়াছেন,—অধিক দিনের কথা নয়, পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বেও এ দেশের ভ্রম্মলোকগণ চাষে মন দিতেন । তাঁহাদের গোলা-ভরা ধান ছিল ; পুকুর-ভরা মাছ ছিল ; গোয়াল-ভরা গরু ছিল । শাক শাকী কিছুই জন্তু তাহাদিগকে ভাবিতে হইত না । তখনকার গোদান খোলা ময়দানে স্বচ্ছন্দে চরিয়া হুট, পুট ও বলিঠ হইত । এখনকার গোদান অবরুদ্ধ স্থানে রক্ষিত হইয়া ঘোঁর্ণ ও শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে । এখন আমরা চাকুরী করিতে শিখিয়াছি ; স্ববৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি ; কৃষিকে স্থগার চক্ষে দেখিতেছি ; তাই আজ আমাদের দুঃখ দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে । আমাদের পূর্বপুরুষগণ কৃষিকে উন্নত ও দ্বিজাতির যোগ্য কার্য্য বলিয়া সম্মানিত করিতেন, কিন্তু চাকুরীকে স্ববৃত্তি ও শূদ্রের কার্য্য বলিয়া স্থগা করিতেন । আজ কাল অনেকে দ্বিজাতি হইবার আশায় শাস্ত্র হইতে নানা বচন ও শ্রমাগাধি উদ্ধৃত করিতেছেন ; কিন্তু তাঁহারা স্ববৃত্তি, শূদ্রবৃত্তি, সেবাবৃত্তি অর্থাৎ চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া দ্বিজাতির যোগ্য কার্য্য কৃষি বাণিজ্যে মনোনিবেশ করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন না, ইহা কি বাস্তবিক হস্তান্তর নহে ? আপংকাল উপস্থিত হইলে দ্বিজাতি—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের যে কোনও কার্য্য করিতে পারেন, কিন্তু ‘ন স্ববৃত্ত্যা কদাচন।’ সেবাবৃত্তির দ্বারা কখনও উদরপূরণ করিতে পারেন না । ঋগ্ভার দ্বিজাতি বলিয়া গর্ব্ব করিতেছেন, বা দ্বিজাতির পর্যায়ে উন্নীত হইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা যেন মনে রাখেন, কর্ণভির্বর্ণতাং গতম্—কর্ণ অনুসারেই বর্ণবিভাগ । উচ্চবর্ণভাভের প্রয়াস করিলে উচ্চবর্ণের কার্য্য করিতে হয় ।

মালবে মহারাজ্য-অধিকার ।

মালবদেশ মহারাজ বিক্রমাদিত্যের লীলা-ভূমি । সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের পুণ্য-ভীর্ষক্ষেত্রে মালবের প্রাচীন রাজধানী উজ্জয়িনীর নামের সহিত আমাদের সংস্কৃত কাব্যকুঞ্জের কত পুরাতন, কত মোহময়ী স্মৃতি অখণ্ডনীয়-রূপে বিজড়িত রহিয়াছে । মালবের নামোল্লেখ করিলে কবিকুলগুরু কালিদাসের সাকৃত-মধুর-কোমল, বিলাসিনী-কণ্ঠ-কুজিত-প্রায় কবিতাশালী কাহার না স্মৃতিপথে উদিত হয় ? এই প্রদেশের অন্তর্গত ধারানগরীর অধিপতি ভোজরাজের কীর্ষিও কি সংস্কৃত সাহিত্য হইতে কখনও বিলুপ্ত হইবে ? বিগত সহস্র বর্ষের মধ্যে মালবের কত পরিবর্তনই না সাধিত হইয়াছে ! কিন্তু বিক্রমাদিত্য ও ভোজরাজের নাম পুরাকালে এদেশের

সাহিত্যসেবী সমাজে যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি তাহা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। ভোজবিক্রমের ঐশ্বর্য্যপূর্ণ সুরমা রাজধানী, তাঁহাদিগের রণদীর্ঘদামিস্ত-চক্র, আকুমারীপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত-সভা, ভাগীরথীর জলপ্রবাহের ত্রায় অজস্র দান, নিত্যোৎসবমগ্ন প্রকৃতিপুঞ্জের সদানন্দময় কলহাস্য, যুবদ্বন্দ্বের অদম্য উৎসাহ, রমণীগণের কবিজন-চিন্তহারী মনোজ্ঞ রমণীয়তা, বন্দিজনের বৈতালিক সঙ্গীত প্রভৃতি সে কালের বাবতীয় গৌরব-সম্পদ সিপ্রার জলে দৌত হইয়া গিয়াছে! (১) কিন্তু তাহাদের স্মৃতি ভারতবাসীর চিত্ত অদ্যাপি মোহ-মদিরায় অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে।

ভারতের ভাগ্যবিপর্য্যয়কালে মালবেরও অবস্থান্তর ঘটয়াছিল—খ্রীষ্টীয় ১৪শ শতাব্দীতে তথায় বিধর্ম্মা মুসলমানদিগের শাসন প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল। মালবের অতি প্রাচীন রাজধানী উজ্জয়িনী—পরবর্ত্তী কালের রাজধানী ধারানগরী। মুসলমানেরা ‘মান্দু’ নগরে নূতন রাজধানী স্থাপিত করিয়া উহা প্রকাণ্ড প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করাইয়াছিলেন। এই প্রাচীর-বেষ্টিতের পরিধি ৩৭ মাইল! মহারাষ্ট্রীয়েরা মুসলমানদিগের হস্ত হইতে মালবের উদ্ধারসাধন করিয়া প্রাচীন ধারানগরীর শ্রীরক্ষিসাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মান্দু অতি প্রকাণ্ড ও সমৃদ্ধিশালী নগর হইলেও মহারাষ্ট্র নায়কগণের অমুরাগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও ভোজরাজ যে প্রমার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, নিয়তির অপূর্ব্ব বিধানে সেই প্রমার (পওয়ার) বংশে সমুদ্ভূত উদয়জী, শেষওয়ে বাঙ্গী রাও কর্ত্ত্বক মালব-বিজয়-কার্য্যে সর্ব্বপ্রথম নিয়োজিত হন। ইংরাজ-লেখকেরা উদয়জীর চরিত্রে নির্ম্ময় দম্ভ্য-প্রকৃতির আরোপ করিতে পারেন, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, হিন্দুগণের গৌরব-স্থল প্রাচীন ধারানগরী মালবের যে অংশে অবস্থিত ছিল, উদয়জী সর্ব্বপ্রথম সেই অংশই মুসলমানের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত বহুপ্রকাশ করিয়াছিলেন। এই প্রাচীন গৌরবের পুনরুদ্ধার-চেষ্টার মূলে যে মহত্ত্বাবিদ্ধ্যমান ছিল, তাহার প্রকৃতি সহৃদয় হিন্দু ব্যতীত আরও কাহারও সহজে হৃদয়ঙ্গম

(১) বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী সিপ্রা-নদীর জলে দৌত ও ভূগর্ভগত হইয়াছে। বর্ত্তমান উজ্জয়িনী তাহারই পার্শ্বে পরবর্ত্তী কালে নির্ম্মিত হইয়াছে।

হইতে পারে না। উদয়জী প্রমারের বংশধরেরা অদ্যাপি ধারানগরীতেও তৎপার্ববর্তী ভূখণ্ডে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছেন। (২)

১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মালবে মহারাষ্ট্রীয়দিগের দৃষ্টি নিপতিত হয়। (৩) মহারাজ শিবাজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র সাম্বাজী যোগলদিগের হস্তে নিষ্ঠুররূপে নিহত হওয়ার মহারাষ্ট্রীয়গণের চিত্তে যে উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহারই ফলে এক দল মহারাষ্ট্রীয় মালব প্রদেশ আক্রমণ করিয়া তত্রত্য যোগল রাজপুত্রদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিবার চেষ্টা করেন। সে সময়ে মহারাষ্ট্রীয়দিগের শক্তি যেরূপ ক্ষীণ ছিল, তাহাতে সম্মুখসমরে মালবের জুভেদারের পরাজয়-সাধন-পূর্বক তথায় মহারাষ্ট্রশাসন প্রবর্তিত করা

(২) বর্তমান ধার রাজ্যের পরিমাণ ১,৭৩৯ বর্গমাইল। লোক-সংখ্যা প্রায় ১,৪২,৭১৫। রাজ্যের আয় প্রায় ৭,৬০০ টাকা। রাজ্যধিপতি ভোজের বংশলোপে মালবে কিছুদিন ভূয়ঃ-বংশীয় ও তাহার পর দীর্ঘকাল চৌহানবংশীয় রাজপুতগণের শাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল। মালবে অদ্যাপি চৌহানদিগের বখেট প্রতিপত্তি আছে। মালবের অধিবাসীদিগের মধ্যে ক্ষত্রিয়ের সংখ্যাই অধিক। রাজপুতানার স্তায় মালবকেও ক্ষত্রিয়-প্রধান বেশ বলিয়া নির্দেশ করা সম্ভব। চৌহানদিগের পর আনন্দ দেও নামক বৈষ্ণব-বংশীয় জনৈক পরাক্রান্ত ব্যক্তি ঐ প্রদেশের ঐ সিংহাসন অধিকার করেন। তাহার মৃত্যুর পর মুসলমান সৈন্য মালব আক্রমণ করে। হিন্দুগণ বহুদিন পর্যন্ত আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতের অপরাপর প্রদেশের হিন্দুগণের ন্যায় মালবের হিন্দুগণও সহজে স্বাধীনতার জলাঞ্জলি দেন নাই; দীর্ঘকাল মুসলমান-শক্তিকে বিশিষ্টরূপে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। মহম্মদ তোঘলকের আমলে মালবে মুসলমান-শাসন বহুপরিমাণে বন্ধমূল হয়। মধ্য-ভারতের ইতিহাস-লেখক মালকম বলেন,—One fact, however, appears clear, that the country (Malwa) was only partially subdued. We find Hindu princes and chiefs in almost every district, opposing the progress of the invaders, and often with such success as to establish dynasties of three or four generations who ruled over a considerable part of the country.

(৩) মহারাষ্ট্রদেশে এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদিত্যের সহিত মহারাষ্ট্রদেশের তদানীন্তন রাজধানী প্রতিষ্ঠানের অধিপতি শালিবাহনের সহিত দীর্ঘ কাল-ব্যাপী যুদ্ধ চলিয়াছিল। পরিশেষে কোনও পক্ষেই জয়ের সম্ভাবনা না ঘটায়, মতান্তরে শালি-বাহন জয়লাভ করার, উভয়ের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হয়। সেই সন্ধির সর্ত্ত অনুসারে অদ্যাপি নন্দাবর উত্তরে বিক্রমাদিত্যের ও দক্ষিণপাশে শালিবাহনের অঙ্গ প্রবর্তিত রহিয়াছে। এই কিম্বদন্তী যত দূর সত্য হউক, মালবগণের সহিত যে মহারাষ্ট্রবাসীর যুদ্ধ আর দুই সহস্র বৎসর পূর্বে একবার সংঘটিত হইয়াছিল, এ কথা পুরাতত্ত্ববিদেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন।

কিছুতেই তাঁহাদিগের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং লুণ্ঠন-নীতির অবলম্বন-পূর্বক আপনাদিগের সংহার-শক্তির পরিচয় দিয়া মালবের রাজ-পুরুষদিগকে বিপন্ন ও আতঙ্কগ্রস্ত করাই মহারাষ্ট্রীয়েরা তখন যুক্তিসঙ্গত বলিয়া স্থির করিলেন। পাশ্চাত্য ইতিহাসলেখকেরা স্বর্ণনীতির দোহাই দিয়া মারাঠাদিগের এই কার্যাপণালীর যতই নিন্দা করুন, সংহার-শক্তির পরিচয় না দিয়া জগতে কোনও জাতি কখনও রাজনৈতিক প্রভুত্ব বা শক্তিশালী জাতিসমূহের নিকট সম্মানলাভ করিতে সমর্থ হয় নাই, এ কথা তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। শক্তিশালী যোগলদিগের নিকট হইতে স্বত্ব ও সম্মান লাভ করিবার জন্তই স্বল্পশক্তি ও স্বল্পসংখ্য মারাঠাদিগকে লুণ্ঠন-প্রধান অব্যবস্থিত যুদ্ধ-নীতির (predatory warfare) অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। যোগলেরা যখন দেখিলেন যে, মহারাষ্ট্রীয়দিগের ভীষণ সংহার-শক্তির হস্ত হইতে রাজ্য-রক্ষা করা ক্রমে দুষ্কর হইয়া উঠিতেছে, তখন তাঁহারা মারাঠাদিগকে চৌধ ও সরদেশমুখী প্রভৃতির স্বত্ব দান করিতে সন্মত হইলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরাও ঐ সকল স্বত্ব লাভ করিবামাত্র শাস্ত্যমুর্তি ধারণ করিয়া দেশের উন্নতি-বিধানে যথাসম্ভব মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। (৪)

১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয়েরা মালবে প্রথম লুণ্ঠন-প্রধান অভিযান করেন। ১৬৯৪ অব্দে তথায় তাঁহাদিগের দ্বিতীয় অভিযান হয়। ইহার পর হইতে ১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় প্রতিবর্ষেই মালবের রাজপুরুষেরা মহারাষ্ট্রীয়দিগের

(৪) The character and constitution of their (মারাঠাদিগের) early power made it impossible for them to maintain themselves in many of the countries they were able to plunder; but the ability to destroy generated a right to share in the produce. Hence all those Maratha sources of Revenue (Chouth, Sirdeshmukhi etc.) which they introduced into India. Whenever these were admitted the country had a respite from their ravages.—Malcolm's 'Central India and Malwa.' Chap. iii.

ঐতিহাসিক গ্রাণ্ট ডকু ও বলেন,—

Whenever the demands of Chouth and Surdeshmukhi were promptly acknowledged, they carefully refrained from plundering. p. 177.

অর্থাৎ, চৌধ ও সরদেশমুখী দান করিতে বাহারা বিনা আগন্তিতে শোভিত হইত, মহারাষ্ট্রীয়েরা কদাচ তাহাদিগের দেশে লুণ্ঠপাট করিতেন না।

আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। মোগল রাজপুরুষদিগের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার করিয়া সম্রাটের নিকট হইতে মালবের চৌধ স্বত্ব আদায় করাই এই সকল অভিযানের মূল উদ্দেশ্য ছিল; এই কারণে অভিযান-কালে মারাঠারা দেশের সাধারণ প্রকৃতিপুঞ্জের উপর অত্যাচার করেন নাই। দেশ-লুণ্ঠন অপেক্ষা সরকারি খাজানা লুণ্ঠ করিবার ও বিধর্মী রাজপুরুষদিগের পৃষ্ঠপোষক ধনবান্ অধিবাসীদিগের ধনবল হরণ করিবার দিকেই মারাঠাদিগের প্রধান দৃষ্টি ছিল। মহাত্মা শিবাজীই এই নীতির প্রবর্তন করিয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বিধর্মী রাজ-শক্তির বল-ক্ষয় ও জাতীয় শক্তির পরিপুষ্টি-সাধন করিবার উপায় শিক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, নীতি-শাস্ত্রকারদিগের মতে,—

‘কোষা বস্য স দুর্ধর্ষো দুর্গং বস্য স দুর্জয়ঃ।’

এই কারণে তিনি শত্রুপক্ষের অর্থ-হরণ করিয়া কোষবলের সহিত তাহাদিগের দুর্ধর্ষতা-লাঘব এবং আত্মপক্ষের ধন-বল ও তজ্জনিত দুর্ধর্ষতা বর্দ্ধিত করিবার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। এইরূপে আহরিত অর্থ দুর্গাদির নির্মাণ, সংস্কার ও সেনাদলের সংখ্যা-বৃদ্ধি কার্য্যেই ব্যয়িত হইত। জগতের ইতিহাসে দেখিতে পাই, সে কালের মহারাষ্ট্রদিগের তায় অবস্থাপন্ন জাতিমাত্রকেই পরাধীনতার পক্ষ হইতে মন্তক উত্তোলন ও আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই-রূপ নীতির অবলম্বন করিতে হইয়াছে। কিন্তু ভারতের ইংরাজ ইতিহাস-লেখকগণ ভিন্ন জগতের আর কেহ এইরূপ ঘটনাকে ‘দম্ভ্যতা’ নামে অভিহিত করিতে সাহসী হন নাই। পরবর্তী কালের দুই এক জন উচ্ছৃঙ্খল মারাঠা সর্দার ভিন্ন আর কেহই এই শিকার অপব্যবহার করিয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগের জাতীয় চরিত্রে কলঙ্কারোপ করেন নাই। মালবেও যে অভিযানকারী মহারাষ্ট্রীয়েরা শিবাজীর প্রতিষ্ঠিত নীতি হইতে বিচলিত হন নাই—নিরীহ প্রকৃতি-পুঞ্জের পীড়নে কখনও তাঁহাদের আগ্রহ প্রকাশ পায় নাই, এ কথা মালবের হিন্দু, মুসলমান ও ইংরাজ ইতিহাসলেখকেরা একবাক্যে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বরং তাঁহাদিগের মতে, অপরাজ্জবের অত্যাচারে প্রপীড়িত মালবীয় হিন্দু সামন্ত নরপতিগণের আহ্বানে ও আহুকূল্যেই মহারাষ্ট্রীয়েরা সর্বপ্রথমে মালবে প্রবেশ লাভ করেন। (৫) মালবের মুসলমান রাজধানী মান্দুর

(৫) In their first invasion of Central India, the war the Mahrattas carried on was evidently against the Government, and not the inhabitants. They appear

অর্জুন জয়দারদিগের নিকট ঐ প্রদেশের ইতিহাসের যে পাণ্ডুলিপি ঐতিহাসিক যালকমের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, তাহাতে লিখিত আছে যে, মহারাষ্ট্রীয়েরা প্রাথমিক অর্জুনকালেও কেবল সরকারি খাজানা লুণ্ঠন করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই; ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহারা নাগচাঘাট অতিক্রম করিয়া মান্দুনগর অধিকার ও ধারানগরীর দুর্গ অবরোধ করেন। তিন মাস কাল ঐ দুর্গ অবরোধের পরও তাঁহারা যখন উহা অধিকার করিতে সমর্থ হইলেন না, তখন দুর্গের নিম্নভাগে সুরঙ্গ খনন-পূর্বক তাহাতে বারুদ পূর্ণ করিয়া অগ্নি-সংযোগ করিলেন। বারুদে আগুন লাগিবামাত্র মহাশব্দে দুর্গপ্রাচীর বিদীর্ণ হইয়া ভূমিসাৎ হইল। মারাঠারা “হর হর মহাদেব!” ধ্বনিসহকারে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুর্গের অধ্যক্ষ ও সুবেদার সাহুলা খান ও তদীয় ভ্রাতা আদালা খানকে ভূপাল অভিযুগ্মে পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিতে হইয়াছিল। দুর্গস্থিত মুসলমান সৈনিকগণ পরাভব-স্বীকার করিবামাত্র তাঁহাদিগকে স্ব স্ব ব্যক্তিগত ধন-সম্পত্তির সহিত দুর্গত্যাগ করিয়া অভীষ্ট দেশে গমন করিবার অনুমতিও প্রদত্ত হইয়াছিল। এই বিবরণে প্রকৃতি-পুঞ্জের প্রতি মহারাষ্ট্রীয়দিগের দুর্ব্যবহারের কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। বরং দেশলুণ্ঠন অপেক্ষা দেশাধিকারে দিকেই যে তাঁহাদের সমধিক মনোযোগ ছিল, ইহাও এই বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হয়। তবে এই প্রকার অভিযান বা যুদ্ধ বিগ্রহের সাময়িক কুফল যে সাধারণ প্রজাকেও কিয়ৎপরিমাণে ভোগ করিতে হয়, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। মালববাসী প্রকৃতিপুঞ্জকেও যদি তাহা কিয়ৎপরিমাণে ভোগ করিতে হইয়া থাকে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই।

at this stage of their power, to have taken a large share of the revenue, but not to have destroyed, like more barbarous invaders, the source from which it was drawn; for if they had, it could not have recovered so rapidly, as we find from revenue records that it did. But there is in the whole of the proceedings of this period, the strongest ground to conclude, *that they were acting with the concurrence and aid of the Hindu chiefs of the empire*, whose just reasons for discontent with the reigning monarch Aurungeb, have been noticed. This fact indeed, as far as relates to sawao Jay Shing Rajp of Doondar or Jeypoor is distinctly stated in several contemporary authorities. —Central India and Malwa. chap. III.

মালবের মুসলমান সুলতানেরা মহারাষ্ট্রীয়দিগের আক্রমণের প্রতিরোধ করিতে পুনঃ পুনঃ অসমর্থ হওয়ায় সম্রাট অওরঙ্গজেব জয়পুরের অধিপতি মহারাজ সওয়াই জয়সিংহকে মালব-শাসনের আধিপত্য দান করিয়া প্রেরণ করিলেন। (১৬৯৮—১৯ খ্রীঃ) মহারাজ সওয়াই জয় সিংহ হিন্দুদিগের সম্বন্ধে পক্ষপাতী বলিয়া পরিচিত ছিলেন। এই কারণে উচ্চপদস্থ মোগল কর্মচারীরা সর্বদা তাঁহার ব্যবহার-সম্বন্ধে সম্রাটের মনে সন্দেহের সঞ্চার করিবার চেষ্টা করিতেন। এ ক্ষেত্রেও তাঁহার জয়সিংহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে বিরত হন নাই। মহারাজ জয়সিংহ তাহা অবগত হইয়া সম্রাটের বিশ্বাস-ভাজন হইবার জন্য প্রকাশ্য দরবারে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে মালব হইতে বিতাড়িত করিবার প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলেন। কিন্তু পবিত্র কলিত্র-বংশে জন্ম-গ্রহণ করিয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগের ত্রায় অভ্যুদয়-কামী হিন্দু ভ্রাতৃগণের বিরুদ্ধে অত্যাচার করিবার কলন। তিনি নিতান্তই বিসদৃশ বলিয়া বিবেচনা করিলেন। এই কারণে তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য মালব পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়া গোপনে পত্র লিখিলেন। সেই গুঢ় পত্রে ইহাও জানান হইল যে, আবার শুভ অবসর উপস্থিত হইলেই তাঁহাদিগকে সাদরে মালবে আহ্বান করা হইবে। মহারাষ্ট্রীয় সেনানীগণ মহারাজ জয়সিংহের এই প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন না। মহারাজ জয়সিংহের মালবে পদার্পণের পর রাজপুতে ও বারাঠায় নামমাত্র একটি যুদ্ধ হইল। উভয় পক্ষে অল্প-বিনিময় হইতে না হইতেই, পূর্বসংকেতক্রমে মহারাষ্ট্রীয়েরা রণে ভঙ্গ দিয়া স্বদেশাভিমুখে প্রস্থান করিলেন! জয়সিংহও স্বল্পকাল মালবে অবস্থিতিপূর্বক উত্তর-ভারতে প্রত্যাগমন করিলেন। (৬)

এই ঘটনার অব্যবহিত পরে মহারাষ্ট্র-পতি রাজারামের দেহাত্ম্য

(৬) গ্রাণ্ট ডক এই সকল ঘটনার কোনও উল্লেখ করেন নাই। তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগের মালবাদি প্রদেশের অভিযানকে বিস্তৃত লুণ্ঠনপিণাসামূলক বাণিজ্য বলিয়াই নির্দেশ করিবার পক্ষপাতী। মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রতি যে রাজপুতদিগের কোনও প্রকার সহানুভূতি ছিল, এ কথা তিনি উল্লেখ করেন নাই। মহারাষ্ট্রীয়দিগকে সর্বজনবিশ্রুত দুর্দান্ত দম্ভা-রূপেই তিনি অধিকাংশ স্থলে চিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। পক্ষান্তরে, মালবের কথাই প্রকাশ যে, মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রতি রাজপুত নরপতিদিগের সম্বন্ধে অত্যাচার ছিল—তাঁহাদিগের আত্মকুল্যেই মহারাষ্ট্র প্রভু উত্তর-ভারতের গহ হানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বাটিল। তথাপি মহারাষ্ট্র সেনানীপণের উৎসাহ দমিত হইল না। কেহ কেহ বলেন, ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে ভৈরবকৃষ্ণ নামক জৈনক মারাঠা সর্দার নর্মদা উত্তীর্ণ হইয়া নাগর প্রদেশের অন্তর্গত 'ধামুনী' নামক স্থান আক্রমণ করিয়াছিলেন। (৭) কিন্তু সে অভিযানের ফল স্থায়ী হয় নাই। ১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দে নেমাজী শিন্দের (সিক্কার) অধীনতায় আবার এক দল মহারাষ্ট্রীয় নর্মদা উত্তীর্ণ হইয়া মালবে প্রবেশ করিয়াছিল। সম্রাট অওরঙ্গজেবের আদেশে সেনাপতি জুলফিকার খান তাঁহাদিগের কার্যো বাধা-দানের জন্ত মালবে প্রেরিত হইয়াছিলেন। যোগল সেনাপতির সহিত সংঘর্ষে সেনা-ক্ষয় হইতেছে দেখিয়া নেমাজী মালব পরিত্যাগ করেন। এই অভিযানেও মহারাষ্ট্রীয়েরা মালব হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ-সংগ্রহে অসমর্থ হন নাই। তাহার পর যখন মহারাষ্ট্রীয়দিগের স্বাধীনতার জন্ত আরকু সংগ্রামের শেষ হয়, এবং মহারাজ শাহ স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সাতারার সিংহাসনে অবিরুদ্ধ হন, তখন উদয়জী পওয়ার (প্রমার) স্বীয় দলবল সহ মালবে অভিযান করেন। তাঁহার চেষ্টায় মান্দুনগরে মহারাষ্ট্রপতির বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভীন হয়। ধারানগরীও হস্তগত করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। মালবের তদানীন্তন স্বেচ্ছাদারকে নিতান্ত দুর্বল দেখিয়া তিনি তাঁহার নিকট হইতে চৌধ ও সরদেশমুখী আদায় করিবার অহুমতি প্রার্থনা করিয়া মহারাজ শাহকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার অল্পকাল পরেই রাজা গিরিধর বাহুর নামক জৈনক নাগর (গুজরাণী) ব্রাহ্মণ যোগল পক্ষ হইতে স্বেচ্ছাদার নিযুক্ত হইয়া মালবে আগমন করেন। তিনি মালবে যোগলদিগের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করায় উদয়জী পওয়ারকে মালব পরিত্যাগ করিতে হয়। ইহার পর ১৭১৯ খ্রীঃ পেশওয়ারে বালাজী বিশ্বনাথ যখন

(৭) We are not surprised to find the Rajput princes and chiefs of Jeypur, Marwar, Mewar and Malwa, so far from continuing to be the defence of the (Moghul) Empire, were either secretly or openly the supporters of the Maratha intruders, to whose first invasion of Malwa, we are told by every Persian or Hindoo writer that notices the subject, hardly any opposition was given and we possess many testimonials to show that they chiefly attributed their success on this occasion to the action of religious feeling.

দিল্লী গমন করেন, তখন তিনি সম্রাটের নিকট মালবে চৌধ সরদেশমুখী আদায় করিবার অধিকার প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দিল্লীর দরবার হইতেও মারাঠাদিগকে সময়াস্তরে সে অধিকার প্রদান করা হইবে বলিয়া আশ্বাস প্রদত্ত হইয়াছিল; কিন্তু বালাজীর পুত্র পেশওয়ে বাজীরাও 'সময়াস্তরে'র অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবার লোক ছিলেন না। তিনি বাহবলে ঐ স্বত্ব আদায় করিবার জন্ত বহুশীল হইলেন। (৮)

১৭২১ খ্রীষ্টাব্দে বাজীরাও রামচন্দ্র গণেশকে মালবে গমন করিবার আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। পরবর্তী বর্ষে তিনি উদয়জী পওয়ারকে মালবে প্রেরণ করেন। উদয়জীর কার্য বাহাতে অবৈধ বা স্বেচ্ছাচার-মূলক বলিয়া কেহ মনে করিতে না পারে, সেই জন্ত বাজী রাও মালবের প্রত্যেক পরগণার ভিন্ন ভিন্ন রাজপুরুষের নামে নির্দিষ্ট আদেশ-পত্র প্রেরণ করিয়া-মুখী দান সম্বন্ধে মহারাজ শাহর স্বাক্ষরযুক্ত আদেশ-পত্র প্রেরণ করিয়া-ছিলেন। বলা বাহুল্য, উদয়জী যথাসময়ে মালবের মোগল রাজপুরুষ ও সামন্ত নরপতিগণের নিকট হইতে বাহবলে চৌধ ও সরদেশমুখী সংক্রান্ত সমস্ত প্রাপ্য আদায় করিয়া লইয়া আসেন। এই ব্যাপারের প্রতিশোধ-গ্রহণ করিবার জন্ত পরবর্তী বর্ষেই অর্থাৎ ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে মালবের সুলভেদার আজিম উল্লা খান তাঁহার এক জন সর্দারকে (দাউদ খানকে) বাজী রাওয়ের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। বাজী রাওয়ের হস্তে দাউদ খানের পরাজয় ঘটে। অতঃপর ঐ অন্ধের ডিসেম্বর মাসের প্রারম্ভে বাজী রাও কনিষ্ঠ চিমণাজী আপ্পা ও সর্দার উদয়জী পওয়ার, মহলার রাও হোলকর, রাণোজী শিন্দে (সিক্কায়া) প্রভৃতি সর্দারগণকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং মালবে অভিযান করিলেন। তদন্ত্য নবীন সুলভেদার রাজা গিরিধর বাহাদুর মোগলদিগের অধিকার-রক্ষার জন্ত সময়লিপ্সু হইয়া তাঁহাদিগের গতিরোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু বাজী রাওয়ের সহিত সময়ে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাভব স্বীকার করিতে

(৮) উদয়জী পওয়ারের পূর্বপুরুষেরা মালবের অধিবাসী ছিলেন। ছত্রপতি মহারাজ শিবাজীর অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে তাঁহার তথা হইতে দক্ষিণাংশে গিয়া উপনিবিষ্ট হন। উদয়জীর পিতা সাজাজী পওয়ার মহারাজ শিবাজীর অধীনতায় সেনানায়কতা করিতেন। মহারাজ রাজারামের জিজ্ঞী হুর্গে বাস-কালে সাজাজী অসাধারণ শৌর্য্য-বীৰ্য্য প্রকাশ করিয়া পদেরতি লাভ করেন। তৎপুত্র উদয়জী মহারাজ শাহর প্রীতিভাজন হইয়া 'বিখাস রাও' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

হয়। রাজা গিরিধর মহারাষ্ট্রীয়দিগের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে উজ্জয়িনীর চতুশ্চাৰ্ঘ্যে স্মৃদুত প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। তথাপি রণ-কর্কশ মারাঠাদিগের শৌৰ্য্যপ্রভাবে উজ্জয়িনীও সহজেই বাজী রাওয়ের হস্তগত হয়। তাহার পর মহারাষ্ট্র সর্দারেরা ‘শারঙ্গপুর’ অবরোধ করিবার চেষ্টা করার তত্ত্বা মুসলমান শাসন-কর্ত্তা তাঁহাদিগকে ১৫ সহস্র মুদ্রা নিষ্কর দান করিয়া অব্যাহতি লাভ করেন। তদবধি শারঙ্গপুরের শাসনকর্ত্তাকে প্রতি বৎসর ষধানিয়মে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বার্ষিক ১৫ সহস্র মুদ্রা করদান করিতে হইত। কথিত আছে, এই অভিযানকালে বাজী রাও বুন্দেলখণ্ড পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া পশ্চিমধ্য-স্থিত নরপতিগণের নিকট হইতে করাদান ও বুন্দেলখণ্ডের নরপতির সহিত সখ্য-স্থাপন করিয়াছিলেন।

হুঃখের বিষয়, এই অভিযানের বিস্তারিত বিবরণ কোনও প্রাচীন গ্রন্থে বা ঐতিহাসিক কাগজ-পত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। মালবের হিন্দু সামন্ত নরপতিগণ ও রাজপুতানার ক্ষত্রিয় ভূপতিগণ মোগলদিগের অত্যাচারে উৎ-পীড়িত হইয়া যেরূপে পুনঃ পুনঃ মহারাষ্ট্রীয়দিগের আশ্রয়-প্রার্থী হইতেছিলেন, মহারাষ্ট্রীয়দিগের শক্তি-বৃদ্ধি-দর্শনে তাঁহাদিগের হৃদয়ে যেরূপ আশার উদ্রেক হইয়াছিল, তাহাতে স্বয়ং বাজী রাওকে অভিযানের নেতৃত্ব-গ্রহণ করিয়া মোগল সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ-সাধনে অগ্রসর হইতে দেখিয়া যে তাঁহাদের হৃদয়ে অনির্ব্বচনীয় আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, তাঁহারা কেহ গোপনে কেহ বা প্রকাশ্যভাবে যে তাঁহার অভিনন্দন করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ দৃষ্ট হয় না। মহারাষ্ট্রীয়দিগের অভ্যুদয় সে কালের হিন্দুসমাজের গৌরবের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। দীর্ঘকালের মুসলমান-শাসিত ভারতে যে আবার হিন্দু শক্তি মস্তক উত্তোলন করিতে সমর্থ হইবে, ইহা অনেকেরই স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। পক্ষান্তরে, অওরঙ্গজেবের অত্যাচারে ও পরবর্ত্তী সম্রাটগণের দৌর্ব্বল্যজনিত অরাজকতার হিন্দু জাতির হৃদয়ে মোগল-শাসনের প্রতি বিষম বিতৃষ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল। এই কারণে মহারাষ্ট্র জাতিকে মোগল-শাসনের উচ্ছেদে বন্ধপরিকর দেখিয়া অধিকাংশ হিন্দুরই হৃদয়ে অসীম আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রীয়দিগের অল্পশ্রুতি বুদ্ধ-বিগ্রহকে ভিন্নধর্ম্মী ইতিহাস-লেখকেরা যদিও predatory excursions ও pillaging incursions (লুণ্ঠনোদ্দেশ্য-মূলক অভিযান) নামে অভিহিত করিয়াছেন, তথাপি তাহা সেকালের হিন্দুর নিকট ধর্ম্মার্থ বুদ্ধ বা ‘ধর্ম্ম-বুদ্ধ’

(Holy War) বলিয়া বিবেচিত হইত, এবং তাঁহাদের সহায়তক্রমে স্বভাবতই নিঃশঙ্কে মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রতি ধাবিত হইত। এ কথা ঐতিহাসিক ম্যালকমকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে। (৯) তাহার পর বাজী রাওর আশ্রয় ব্রাহ্মণ যখন এই ধর্মযুদ্ধের নারকত্ব গ্রহণ করিয়া হিন্দু-শক্তির বিজয়-কেতন-হস্তে পবিত্র “হর হর মহাদেব !” শব্দে বিধর্মী রাজশক্তির বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেন, তখন সেই ‘ধর্ম-যুদ্ধের’ পবিত্রতা শতগুণ বৃদ্ধি পাইত, সন্দেহ নাই। সেই পবিত্র গৌরবকর দৃশ্য দেখিয়া সেকালের প্রকৃত হিন্দু-মাত্রের হৃদয়ে যে আনন্দোচ্ছাস উদ্বেল হইয়া উঠিত, তাহা বার্না অপেক্ষা মনে মনে অনুভব করাই সহজ-সাধ্য। বাজী রাওরের মন্ত্রিত্বকালের প্রথম চারি বৎসরের সমস্ত পত্র-ব্যবহার (Correspondence) যদি কখনও আবিষ্কৃত হয়, তবে তাহার মধ্যে এই বিষয়ের বিশদ-বিবরণ দেখিতে পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস। ঐতিহাসিক গ্রান্ট ডফ ইতিহাস লিখিবার প্রচুর উপকরণ লাভ করিয়াও, মহারাষ্ট্র জাতির প্রতি অনুরাগের অভাববশতঃ সে সকলের সদ্যবহার করিতে পারেন নাই। ঐতিহাসিক ম্যালকম মালবের প্রাচীন জমীদার ও জাইগীরদারদিগের নিকট হইতে যে সকল উপকরণ পাইয়াছিলেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এ বিষয়ে সংক্ষেপে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ; যথা,—

Raised by the genius of Sevajee to the proud rank of being first the scourge and afterwards the destroyer of the Mohmedan Empire. The cause of the Maharattas had, in all its early stages, the aid of religious feeling. It was a kind of Holy War ; and the appearance of Brahmins at the head of the armies gave in the first instance, force to this impression.

(৯) মালব-বিজয়ের জন্য অনুমতি-প্রার্থনা-কালে শ্রীপতি-রাওরের আগতির উত্তরে বাজী রাও দরবারে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেও এ বিষয়ের আভাস পাওয়া যায়। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন,—‘পিতৃদেবের (বালাজী বিশ্বনাথের) সহিত উত্তর-ভারতে গিয়া আমি সেখানকার অবস্থা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছি। হিন্দুমানের দেবীর রাজন্যবর্ষের সহিত এ বিষয়ে পুর্বেই আমরা গিয়াছি। এখন কেবল মহারাষ্ট্রের আদেশ পাইলেই আমি কাব্যাসিদ্ধি করিতে পারি।’

সে বাহা হউক, পরবর্তী বর্ষে অর্থাৎ ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে বাজী রাওকে পুনরায় মালবে অভিযান করিতে হয়। এবারও রাজা গিরিধর বাহাদুর, মালবে মহারাষ্ট্র-আধিপত্য-স্থাপন-কার্য্যে বাজী রাওকে বাধা-দান করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে তাঁহাকে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া মহারাষ্ট্রীয়-দিগকে কয় দান করিতে হয়। যুদ্ধে জয়-লাভের পর বে লুঠন-ক্রিয়া আরম্ভ হয়, তাহাতে বহু সম্পত্তি বাজী রাওয়ের হস্তগত হইয়াছিল। নূতন সৈন্তদল-গঠনের জন্ত তাঁহার যে ঋণ হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ এই অর্থের সাহায্যে তিনি পরিশোধ করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে মালবে মহারাষ্ট্র-পতির স্বার্থে দৃষ্টি রাখিবার ভার উদয়জী পওয়ারের প্রতি অর্পিত হইল। এই কার্য্যের জন্ত সৈন্ত-পোষণের ব্যয়-স্বরূপ তাঁহাকে মালবের মোকাসা স্বত্বের (অর্থাৎ চৌধুর শতকরা ৭৫ অংশের) অর্দ্ধাংশ গ্রহণ করিবার আদেশ প্রদান করা হইয়াছিল। বাজী রাও যদিও এইরূপে বাহু-বলেই মালব হইতে চৌধ ও সরদেশমুখী আদায়ের বন্দোবস্ত করিলেন, তথাপি বাহাতে পূর্বোক্ত করের অতিরিক্ত মালববাসীর নিকট হইতে আদায় না করা হয়, তৎপ্রতি তিনি সবিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, এবং দিল্লীর সম্রাটের নিকট হইতে বাহাতে মালবশাসন করিবার বৈধ অধিকার-পত্র লাভ করিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টা করিতেছিলেন। শুদ্ধ পাশব-বলে কার্য্যোদ্ধার করিবার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। অর্থগৃহস্থ মত ঔদত্য প্রকাশ করিয়া বা প্রাচীন রাজ-বংশাদির বা অভিজাতবর্গের মর্যাদা-লঙ্ঘন করিয়া দেশবাসীর চিত্তে বেদনা-দান বা ভীতির সঞ্চার করিবার তিনি যোয় বিরোধী ছিলেন। দেশবাসীর প্রকৃতি বুঝিয়া, তাহাদের চিরাগত-সংস্কার ও অমুরাগ-বিরাগের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, বখোচিত ধীরতা ও সতর্কতার সহিত কার্য্য করা তাঁহার নীতির মূল মন্ত্র ছিল। সকল দেশেরই প্রকৃত রাজনীতি-বিশারদের চরিত্রে এই সকল সদগুণ সবিশেষ পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। বাজী রাও এই সকল গুণে বোধ হয় পৃথিবীর কোনও দেশের রাজনীতি-বিশারদ ব্যক্তি অপেক্ষাই হীন ছিলেন না। সেকালের ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে এই সকল গুণে তিনি সর্কোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাই প্রতিপদেই—প্রায় সকল কার্য্যেই তিনি সাক্ষ্য-লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সৌভাগ্য-ক্রমে, তাঁহার অধীন সেনায়কগণও এই সকল গুণের সম্যক অধিকারী ছিলেন বলিয়া বাজী রাওয়ের কর্তৃপথ বহু-পরিমাণে বিঘ্ন-বিরহিত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক মালকম বলেন, মহারাষ্ট্র জাতি

স্বভাবতই পূর্বোক্ত গুণগ্রামে অলঙ্কৃত—বিশেষতঃ মালব ও মধ্য-ভারতীয় প্রদেশসমূহের বিজয় ও শাসনকালে তাঁহাদিগের ঐ সকল রাজনীতি-সম্বন্ধ গুণ বিশিষ্টরূপেই প্রকাশ পাইয়াছিল। " তাঁহারা রাজপুত ও অগ্ৰান্ত নরপতি-গণের প্রতি, তাঁহাদিগের আশারও অতীত সম্মান প্রদর্শন করিয়া এবং দিল্লীর সাক্ষিগোপাল সম্রাটের মর্যাদাও রক্ষা করিয়া চলিতেন। তাঁহাদিগের ব্যবহারে বিনয় ও নম্রতার অভাব কদাচিৎ পরিলক্ষিত হইত। (১০)

বলা বাহুল্য, ইংরাজদিগকেও প্রথমাবস্থায় এ দেশে এইরূপ নীতিরই অনুসরণ করিতে হইয়াছিল।

অবমানং পুরস্কৃত্য মানং কৃতা চ পৃষ্ঠতঃ ।

স্বকার্যমুদ্ধরেৎ প্রাজ্ঞঃ কার্যনাশো হি মূৰ্ত্ততা ॥

(১০) This (province of Malwa), it was true, he had first conquered ; but he had professedly levied no more than the Maharatta tributes (Chouth, Sirdesh-mukhi &c) and appears to have sought with solicitude a legitimate title to govern it in the name of the Emperor. The peculiarity of character which has been noticed in this race was never more displayed than on their becoming masters of Central India. Baji Rao and his principal leaders content with the profit and substance of what they had attained, so from weakening impression or alarming prejudice, by the assumption of rank and state, seem to have increased in their professions of humility, as they advanced in power. They affected a scrupulous sense of inferiority in all their intercourse and correspondence with the Emperors and with their principal chiefs, particularly the Rajpoot princes. The Marhatta leaders indeed, not only submitted to be treated, in all points of form and ceremony, as the inferiors of those whose countries they had dispeled and userped, but in hardly any instance considered the right of conquest is a sufficient title to the smallest possession, grants for every userpation were sought and obtained from those who possessed the local sovereignty. By this mode of proceeding, which was singularly suited to the feelings of a people like the inhabitants of India who may be generally described as inveterate in their habits and abhorrent of change, they evaded many of those obstacles which had impeded former conquerors.—Malcolm's Central India and Malwa.

ৰাজনীতিৰ এই মূল সূত্ৰ মহারাষ্ট্ৰীয়েরা বৈৰূপ হৃদয়ঙ্গম কৰিরাছিলেন, সে কালের আৰ কোনও জাতি বোধ হয় সৈকুপ কৰিতে পাৰেন নাই। স্বদেশের অভ্যুদয়-কামী পৰাধীন জাতিৰ পক্ষে এই নীতি-সূত্ৰই যে সাফল্য-লাভের সোপান-স্বৰূপ, এ কথা ছত্ৰপতি মহাত্মা শিৰাজীৰ সময় হইতেই মহারাষ্ট্ৰবাসীৰ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল। এই নীতিৰ প্ৰতি উপেক্ষা-প্ৰকাশ হেতু ৰাজপুত জাতি ৰাজনীতি-ক্ষেত্ৰে সফলতা-লাভ কৰিতে সমৰ্থ হয় নাই। মালকম বলেন, পূৰ্বোক্ত নীতিৰ বলেই মাৰাঠীরা স্বল্প সময়ের মধ্যে উত্তৰ-ভাৰতের অধিকাংশ স্থলে আপনাদের ক্ষমতা-বিস্তারে সমৰ্থ হইয়াছিলেন।

বাজী ৰাও ও তাঁহাৰ সামসময়িক দৃষ্টান্ত মহারাষ্ট্ৰীয়েরা বুঝিরাছিলেন যে, মোগল-শাসনের প্ৰতি দেশবাসীৰ বিৰাগ জন্মিয়া থাকিলেও, দিল্লীৰ সিংহাসনের প্ৰতি তাঁহাদিগের শ্ৰদ্ধা কিছুমাত্ৰ হ্রাস পায় নাই। দিল্লীৰ সিংহাসনাৰূঢ় ব্যক্তি যতই হীনবুদ্ধি ও ক্ষীণশক্তি হউন না কেন, বাবৰ, হুমায়ুন ও আকবরের বংশধৰ বলিয়াই তিনি লোকের নিকট ভাৰতবৰ্ষের ত্ৰায়সঙ্গত অধীশ্বৰ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। জাঠ, ৰাজপুত ও বৃন্দলা প্ৰভৃতি জাতিৰ প্ৰধান ব্যক্তিগণ সময়ে সময়ে দিল্লীখয়ের বিৰুদ্ধাচৰণ কৰিলেও, 'তক্ত তাউসে'ৰ (ময়ূৰ-সিংহাসনের) অবমাননা সহ কৰিতে পাৰিতেন না। দেশবাসীৰ এই মনোভাব বাজী ৰাও ও তাঁহাৰ সহকাৰী সৰ্দাৰেরা বিশেষৰূপে বুঝিতে পাৰিয়াই দেশাধিকাৰ-ব্যাপারে বাহ-বলকে প্ৰাধান্য-দান কৰা নীতি-সঙ্গত কাৰ্য্য বলিয়া মনে করেন নাই। তাই মালবাদি দেশ বাহবলে জয় কৰিবার পৰও তাঁহারা দিল্লীৰ সাক্ষিগোপাল সম্ৰাটের নিকট হইতে ঐ সকল প্ৰদেশে শাসনাধিকাৰ পাইবার সনন্দ পুনঃ পুনঃ প্ৰাৰ্থনা কৰিতেন। পাঠক দেখিবেন, বাজী ৰাও বাহ-বলে নানা দেশ জয় কৰিয়াও ঐ সকল দেশের শাসন-দণ্ড পৰিচালন বিষয়ে দিল্লীখয়ের সনন্দ-লাভের জন্ত বহুবার চেষ্টা কৰিয়াছেন। সে কালের লোকমতের (public opinion) প্ৰতি সম্মান প্ৰকাশ-কৰিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে এইৰূপ নীতি অবলম্বন কৰিতে হইয়াছিল। যে মহৎ উদ্দেশ্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা লইয়া বাজী ৰাও কৰ্মক্ষেত্ৰে অবতীৰ্ণ হইয়াছিলেন, দক্ষিণাপথে যে মহত্ত্ব প্ৰচাৰিত হইয়াছিল, তাহা যদি উত্তৰ-ভাৰতীয় হিন্দুগণের হৃদয়কে আংশিক ভাবেও অধিকাৰ কৰিত, তাহা হইলে মহারাষ্ট্ৰ বীৰদিগকে দিল্লীৰ সাক্ষিগোপালের প্ৰাধান্য অধিক দিন মৌখিক ভাবেও স্বীকাৰ কৰিতে হইত না। কিন্তু পঞ্চ শত বৎসরের দাসত্বের ফলে উত্তৰ-ভাৰতীয় হিন্দুগণের চিন্তে 'তক্ত তাউসে'ৰ প্ৰতি অন্ধ ভক্তির সঞ্চাৰ হইয়াছিল—আকবৰ-প্ৰমুখ মোগল নরপতিদিগের সৃষ্ট ৰাজনীতিক কুহেলিকায় তাঁহাদিগের চিন্তা অভিভূত হওয়ায় তাঁহারা আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন। মহারাষ্ট্ৰীয়দিগের অভ্যুদয়-দৰ্শনে আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াও তাঁহারা ময়ূৰসিংহাসনের মোহ অতিক্ৰম কৰিতে পাৰেন নাই। তাঁহাদিগের মনোভাবের এই বিশেষত্ব পৰবৰ্ত্তী কালের পুণাৰ ৰাজনীতিবিদেরা সম-কৃ হৃদয়ঙ্গম কৰিতে পাৰেন নাই।

তাই ১৭৬১ সালের পাণিপথের যুদ্ধের প্রাক্কালে সুপ্রসিদ্ধ সদাশিব রাও বা ভাউ সাহেব ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে দিল্লীর ময়ূর-সিংহাসন ত্যাগ করিয়া ঘোর বিপ্লব হইয়াছিলেন। এই ঘটনার ফলে ঈর্ষা ও রাজপুতগণের সহানুভূতি হইতে মহারাষ্ট্রীয়গণ বঞ্চিত হইয়া পাণিপথে ভীষণ পরাজয়-ভোগ করিতে বাধ্য হন। এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে মাধব রাও শিন্দে (সিন্ধিয়া) বাহু-বলে প্রায় সমগ্র উত্তর-ভারত জয় করিয়াও দিল্লীর সাক্ষি-গোপালের প্রতি প্রয়োজনোত্তরিত সন্মান-প্রদর্শন-পূর্বক এই প্রদেশ সংশোধন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং সেই সময় হইতে মহারাষ্ট্রীয় লেখকেরা দিল্লীর সিংহাসনে হিন্দুর জ্ঞান-সম্পত্তি অধিকার প্রতিপন্ন করিবার জন্য যত্নশীল হইলেন। ফলকথা, বুদ্ধিমান বাজী রাও উত্তর-ভারতবাসীর পূর্বোক্ত মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই বাহু-বলে বিজিত প্রদেশের শাসনাধিকার লাভ করিবার জন্য দিল্লীর সাক্ষি-গোপালের নিকট পুনঃ পুনঃ সনন্দ-প্রার্থী হওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

এইরূপে বাজী রাও এক দিকে দিল্লীর দরবারের নিকট মালবের শাসনাধিকারের সনন্দ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন; অন্য দিকে মালববাসীর প্রতি সন্মানবোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রতি অহুসারী করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই কারণে অল্পদিনের মধ্যেই এই প্রদেশ স্বল্পায়াসে মহারাষ্ট্রীয়গণের সম্পূর্ণ হস্তগত হইয়াছিল। (১১)

মহারাষ্ট্রীয়েরা ক্রমশঃ মালবে উপনিবেশ স্থাপন-পূর্বক তথায় স্থায়িতাবে বসতি করিবার চেষ্টা করায় এই প্রদেশ তাহাদিগের নিকট অস্বাভাবিক তুল্য প্রিয় হইয়া উঠিল। উত্তর-ভারতে মহারাষ্ট্র-প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠাবিষয়েও তাহাদিগের এই উপনিবেশ-সংস্থাপন-পদ্ধতি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। সে বাহা হউক, এই ঘটনার পর প্রায় ৫ বৎসর কাল মারাঠা সর্দারেরা মহারাজ শাহর আদেশ-পত্রের বলে মালব হইতে প্রায় নির্বিকল্পেই চৌথ আদায় করিয়াছিলেন। বাজী রাও অজ্ঞাত গুরুতর রাজনীতিক সমস্যার ঘোঁসার বাস্তবিক মালবের দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। তাহার পর যে সকল ঘটনা মালবের শাসনাধিকার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে তিনি বাধ্য হন, সময়ান্তরে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

ত্রীশখাম গণেশ দেউস্কর ।

(১১) All accounts regarding the establishment of the Marhattas in Central India agree, that their first administration of that country was moderate and good, particularly as contrasted with those aggravated evils which are ever the concomitants of falling power, when the necessities of sovereign lead him to oppress those whom he cannot protect. Their conduct for a period was very conciliatory, and they soon established a strength that made the weak government of Mahomed Shah despair of recovering a country which became the home of the invaders, from whence they carried their predatory excursions into Hindustan and a grant of a part of its revenues not excepting the lands near Delhi was one of the early fruits of their success.—Malcolm's Central India and Malwa. Chap. iii. ,

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:—

প্রবাসী। আবার। প্রথমে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গোরা’। তাহার পর স্বরলিপি,—
শ্রীলীনেন্দ্রকুমার ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের একটি গানের স্বরলিপি রচিয়াছেন। বিশ্র খ্যামটার
রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন,—

‘আরো আরো প্রভু, যেমন খুসি আমারে বারো।’

গানটি এমন উদ্ভট ও অক্ষমতার পরিচায়ক যে, রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া বিশ্বাস করিতে
প্রবৃত্তি হয় না। ‘সঙ্কলন ও সমালোচনে’ নানা বিষয়ের সমাবেশ আছে। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের
‘ইউরোপের সভ্যতা ও হুবিধা’ উল্লেখযোগ্য। লেখক বলিয়াছেন,—‘বাস্তবালীরা পশ্চিমের লোককে
‘মেড়ো’ ওড়িশার লোককে ‘উড়ে’ বলিয়া ঘৃণা করে। অস্ত্র প্রদেশের কথায় কাজ কি,
বঙ্গের এ প্রদেশে ও প্রদেশে যে রকম ব্যবহার, তাহাতেই বাঙ্গালীর বখেই পরিচয় পাওয়া
যায়।’—বিজয় বাবু ভুলিয়াছেন,—এ ভাব বঙ্গ সার্বভৌমিক নহে। আর এই স্বদেশী যুগে
সে ভাবের অস্তিত্ব নাই। উপহাস বা বিজ্ঞপ সর্বত্র ঘৃণার কল নহে। বিজয় বাবু বলেন,—
‘ইউরোপের সহরে দূর হইতে লোককে তোমাকে বিদেশী বলিয়া লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বতই
বলুক, সামনে কদাচ রুঢ় ব্যবহার করিবে না।’ ইহা কি সত্য? অনেক বিলাতকেলতের
মুখে শোনা গিয়াছে,—নিরক্ষর জনসাধারণ ও রাজপথচারী বালক-চমু ‘ব্লাকী!’ ‘ব্লাকী!’
অনিতে ধুমধূসর থোম প্রতিধ্বনিত করিয়া কুক্কায় ভারতবাসীদের অহুসরণ করে। বিলাতের
ভদ্রানীন্তন প্রধান মন্ত্রী লর্ড সল্‌সবরী ভারত-রত্ন দাদাভাই নৌরোজীকে ‘Black man’
বলিয়া একান্ত বক্তৃতায় গালি দিয়াছিলেন। জন বুল অত্যন্ত আত্মাক, দৃষ্ট ও সঙ্গীচিহ্ন,—
পৃথিবীর সভ্যদেশের অনেক ভ্রমণকারী তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বিজয় বাবু
অল্প দিন বিলাতে ছিলেন, বোধ হয়, এ বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা গভীর ও নির্ভরযোগ্য নহে।
‘গারল্ডপ্রহসনে’ কবিতা বলিয়া বাহা ছাপা হইয়াছে, তাহা ‘কাবির’ অপ্রভংশ।

‘সম্মার সঙ্গে ইহ পরলোকে

যদি বাপি এক কণা-জল’

কি ভীষণ প্রহেলিকা! ‘এক কণা জল’ যাপন ইংরাজী, না বাঙ্গালী, না উর্দু, না পার্শ্বারের
আবিষ্কৃত—সেই আদিপুরুষের ভাষা? বাহার অর্থকি হয় না, তাহা লিখিয়া নিরুদ্ভার না হয় সমস্ত
কাটিয়া যায়। কিন্তু তাহা ছাপিয়াও পাঠক-সম্প্রদায়কে বিভ্রত করিয়া প্রবাসী’র লাভ কি, বলিতে পারি
না। ইহাতে অক্ষম ও অসার রচনা প্রস্তর পায়। বাঙ্গালার কাঁটা-বনে আর আলকুশীত চাব করিয়া
লাভ কি? ‘বাহিরিবে এ জীবন সাংঘাতে’—এই রূপ চরণে ছন্দ যেচারী মাঠে মারা গিয়াছে।
শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামীর ‘তাজ’ অক্ষমতার তাজমহল বটে। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ‘প্রতিবাদে’ যে
স্বচ্ছ-সরল, কোতুক-তরল হাস্যরস ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহা উপভোগ করিয়া আশ্রয় তৃপ্ত
হইয়াছি। ‘প্রবাসী’র ‘কাবির’ প্রগাঢ় ছায়ার পার্শ্বে বিজয় বাবুর এই স্থল্লর সরল হাসির কবিতাটি
আলোর মত মনুষ্কল ও মনোহারী বলিয়া মনে হয়। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের ‘পাঠ বা নালিতা’ সুরচিত
বটে, কিন্তু ও ‘কুবি-গেজেটের’ যোগ্য। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রবাসিনী’ নামক
গল্পটি সুরচিত। আখ্যানবস্ত্র স্থল্লর। লেখক স্ট্রুশাও এই গল্পটির অবতারণা করিয়াছেন।
অতুল, হেম, লীলা ও সিসেলারায়ের ছবি বেশ ফুটিয়াছে। গল্পটি প্রভাত-কিরণে সমুজ্জ্বল।
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ‘কবি নবীনচন্দ্রে যুগধর্মের প্রভাব’ নামক সুরচিত্তিত প্রবন্ধে যে মত
বাস্তব করিয়াছেন, আমরা সর্বত্র তাহার অনুমোদন করিতে অক্ষম। কিন্তু অল্প পবিসরে
সে বিতর্ক অসম্ভব। সে বাহা ইউক, প্রবন্ধটি আমরা সকলকে পড়িতে বলি। ‘পুন্সদার’
উল্লেখযোগ্য। ‘দবদস্তার স্বয়ংবর’ ও ‘দেব সেনাপতি কার্ত্তিকর’ নামক ছবি দুখানি ‘ভারতী

চিত্রকলা পদ্ধতির কীর্ষি অক্ষর রাখিয়াছে। সুমারটুলীর কল্যাণে ইতিপূর্বে বোড়া-কার্ত্তিক দেখা গিয়াছে,—এবার ‘প্রবাসী’র কল্যাণে ‘ওড়া-কার্ত্তিক’ দেখা গেল! ‘চিত্র পরিচয়ের’ লেখক বলেন,—‘সম্মুখ-পৃষ্ঠে আকাশ-পথে সঞ্চার দক্ষতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে।’ বলা বাহুল্য,—এই ইচ্ছিতে অশ্রু আমরা কৃতজ্ঞ। নতুবা উডৌয়মান কার্ত্তিকের সৌন্দর্য্য আমরা উপভোগ করিতে পারিতাম না। ‘চিত্র-পরিচয়ের’ লেখক লিখিয়াছেন,—‘কবির যেমন স্বাধীন কল্পনার অধিকার আছে, চিত্রকরেরও তেমনই (স্বাধীন) কল্পনার অধিকার আছে।’ কিন্তু যে ‘স্বাধীন কল্পনা’র মহাদেব হাড়গিলে, অগ্ন্যাতা পার্শ্বভী লালসাময়ী নারী ও মানুষের হাত পা যোজনবিভূত বিকারে পরিণত হয়, তাহা কল্পনা অভিধানের বোধ্য নহে। কল্পনার ‘স্বাধীনতার’ দোহাই দিয়া যদি কেহ ব্যতিচারের সৃষ্টি করে,—চিত্রে ও কাব্যে কোথাও তাহার স্থান নাই।

মৃগ্ময়ী। প্রথম ভাগ; তৃতীয় সংখ্যা, আবার। বাদল্লা সাহিত্যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ শ্রীকীরোরচন্দ্র রায় চৌধুরী বাঙ্গালার সাহিত্য-সাগরে এই ক্ষুদ্র পাণ্ডাখানি ভাসাইয়া বাদাম তুলিয়া দিয়াছেন। আশা করি, সাক্ষ্যের ভীরে ভিড়িতে পারিবে; শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের ‘জয়া-খরচ’ নামক দশপদী কবিতায় পাণ্ডাগণিতের ও গদ্যের প্রাধান্য একটু অধিক। ‘শব্দরদেব’ উল্লেখযোগ্য। আবার ‘মৃগ্ময়ী’ প্রবন্ধসম্পদে সমৃদ্ধ নহে।

ভারত-মহিলা। আবার। শ্রীমতী ললিতা রায় ‘দেশসেবায় নারী জাতি’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—‘ভারতের পুরুষদিগের চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিবার সময় হইয়াছে; এখন তাঁহারা চাহিয়া দেখুন, তাঁহারা যে নিকরোধের স্তায় নারীর উন্নতির পথে বাধা দিতেছেন, তাহাতে জাতি ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। নারী যত দিন পুরুষের আজ্ঞাধীন এবং পুরুষ যত দিন নারীর প্রভু থাকিবেন, তত দিন দেশ জাগিতে পারে না।’ পুরুষ জাতির পক্ষ হইতে সত্যেন্দ্র বাবু বহুদিন পূর্বে গাহিয়াছিলেন,—

‘না! জাগিলে সব ভারত-ললনা,

এ ভারত আর জাগে না জাগে না!’

লেখিকাও সেই গানের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের পুরুষ কি ইচ্ছা করিয়া নারী জাতির উন্নতির পথে কষ্টকর রোপণ করিয়াছে? আমাদের মনে হয়, ভারতের পুরুষ নারীজাতির ‘উন্নতির পথে বাধা’ দিবার জন্য আদৌ উৎসুক নহেন। তাঁহারা আপনাদের ‘উন্নতির পথে যে বাধা’র সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই বাধাই নারীজাতির চরণে শৃঙ্খলের স্তায় জড়াইয়া গিয়াছে। যদি ভারতের পুরুষ নারীজাতির উন্নতির পথে বাধা দিয়া আপনাদের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিতেন তাহা হইলে, নারীজাতি ও শ্রীমতী ললিতা রায় প্রভৃতি তাঁহাদিগকে স্বার্থপর বলিতে পারিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে ধর্পবাদের অবকাশ নাই। ‘স্বয়মসিদ্ধঃ কথমন্তান্ সাধয়তি?’ আমরা বলি,—আপনারা জাগুন, এবং পারেন ত আমাদের জাগাইয়া দিন। বহু দিন দাসত্বের ‘চতু’ সেবন করিয়া আমাদের অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে যে, নারীজাতির—বহু বিদেশী জাতির—সংস্কারক ও রাজনীতিকগণের বহু চাবুক আহ্বার করিয়াও আমরা ‘চক্ষু উন্মীলন’ করিতে পারিতেছি না। ‘মানবের মাতৃজাতি নারীগণ স্বাধীন’ হইলে কাম্য-কল্পতরুর শাখার অমৃত-ফল কলিতে পারে, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না; কিন্তু যতদিন ‘মানবের পিতৃজাতি’ স্বাধীন না হয়, তত দিন এ স্বপ্ন কল্পনার নন্দনবনে আশাকুঞ্জেই বিরাজ করিবে। ‘স্বাধীনতার উন্নতি ও কেশবচন্দ্র’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘রবির পরাজয়’ গড়িবার চেষ্টা করিয়া আমরা পরাজয় মানিয়াছি। বাঁহারা ‘দেবী অখোরকামিনী’কে জানেন, ‘অখোর-প্রকাণ্ড’ তাঁহাদের প্রীতিপ্রদ হইতে পারে। চিঠিগুলি কেন মুদ্রিত হইতেছে, বলিতে পারি না। ইহাতে যে সকল বরাও কথা ও অত্যন্ত সাধারণ ঘটনার উল্লেখ আছে, সাধারণের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই। জীবনচরিতে উপযুক্ত স্থলে এই সকল পত্রের ‘সারসংগ্রহ’ সঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু শ্রীরাম বাবুর বেতন কত ছিল, শিবনাথ বাবুকে ২৯ হুঁ টাকা দিও, যেয়ে দুটি ঘের কাঁচা আম খাইয়া বেড়ায় না,—এ সকল তথ্য সাহিত্যের ও মাসিকপত্রের পক্ষে অত্যন্ত অল্পযোগ্য।

তাণ্ডব ।

—:০:—

১

অঙ্গে বিভূতি অজিন-বসন
 হের গো সৃষ্টি-মণ্ডপে—
 সঙ্গে অযুত ভূত-প্রোতগণ
 ভৈরবে নাচে তাণ্ডবে !
 গম্ভীর গুরু ডমরু বাজিছে,
 ফণী দোলে তালে উল্লাসি' ;
 নন্দীর করে পটহে নাদিছে—
 “বোম বোম হর-সন্ন্যাসী !”

২

অনল-দীপ্ত দ্বাদশ সূর্য্য
 উর্দ্ধ গগনে স্তম্ভিত ;
 প্রবল ঝটিকা বাজায় তূর্য্য,
 শৈল-সিন্ধু কম্পিত !
 বিয়চি' গরলে অর্য্য-পাদ্য
 বাহুকি উঠিল নিখাসি',
 উপচি' পাতাল উঠিল বাদ্য—
 “জয় জয় হর-সন্ন্যাসী !”

৩

বক্ষে শঙ্কা জাগিল চকিতে—
 চমকে ইন্দ্র-চন্দ্র ;
 বক্ষ বক্ষ বিহ্বল-চিত্তে
 ভুলিল বক্ষা-মন্ত্র !
 রচিছে স্তোত্র দেবতাবর্গ—
 “উচ্চরে বাণী বিন্যাসি' ;

নাচে রে রক্ত মাতারে স্নর্গ !

“বোম বোম হর-সন্ন্যাসী !”

৪

অগণিত লোকে বাজে বাদিত

গরজি' অধিক গরবে ;

দ্বিগুণিত ভূত-কণীর নৃত্য,

ভীম তাণ্ডব পরবে ।

ভুলিল গঙ্গা ফেনিল লহরী

জটায় জটায় উচ্ছ্বাসি' ;

ঘুরিল ত্রিশূল গগন উপরি !

“জয় জয় হর-সন্ন্যাসী !”

৫

আজি যে তোমার নৃত্য হেরিয়া,

তোমার চরণ-প্রান্তে

নাচিছে বিশ্ব শূন্য ঘেরিয়া

আলোক বিকাশি' স্বান্তে ;

অশিব মথিয়া মঙ্গল-গাথা

উঠিছে, শুনিছে বিশ্বাসী ।

হে শিব, সর্ব-বিশ্ব-বিধাতা !

বোম বোম হর-সন্ন্যাসী !

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

হরিদাসের মাছ-ধরা ।

—:—

মৎস্য ধরা একটি বাৎসরিক বিড়ম্বনা । ইহাতে প্রায়ই শরীর নষ্ট, মনঃকষ্ট, এবং অম্বা জীবহিংসার কারণ ইষ্টদেবতাগণ কষ্ট হইয়া পড়েন । কিন্তু সখের মধ্যে এটা বড় গুরুতর সখ । প্রবৃত্তির রাজা ও নিবৃত্তির মহাশত্রু ।

শ্রাবণ মাসের খনবোরঘটা বারংবার বর্ষিয়া যাওয়াতে পুষ্করিণী সকল কলবর বর্ধিত করিয়া বাঁধাঘাটের শীর্ষ আচ্ছাদন করিয়া ফেলিল । পক্ষ

পরিভ্রমণ করিয়া বড় বড় রোহিত, মৃগেল ও কাতলা নির্ভয়ে অন্ন জনে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল।

স্বভাববশতঃ হরিদাসের হৃদয় তিন চারি দিন ধরিয়া নৃত্য করিতেছিল। শনিবারে তাহা ভাঙবাকারে পরিণত হইয়া পড়িল।

সহরটা বড় ছোট খাট নয় ; বেহার অঞ্চলে ; কিন্তু পুষ্করিণী-হীন বলিলেও চলে। প্রায় চারি ক্রোশ হইতে আরম্ভ করিয়া বার ক্রোশের মধ্যে দুই চারিটি পুষ্করিণী আছে। সকলের সম্বলের মধ্যে তাহাই।

দীঘু আসিয়া সংবাদ দিল যে, হরিহর মিশ্রের পুষ্করিণীতে গত কল্যা মংস্ত লাক্ দিয়াছিল। সে তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

হরিদাস পূর্বাগর অনেকবার ঠকিয়া এ বৎসর একটু সন্নিহান হইয়াছে ;— সে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কেহ দেখিয়াছে কি ?”

ক্রমে দীঘুর স্বপক্ষে বলাই, গদাধর ও সাতকড়ি আসিয়া জুটিল। চক্ষুর নিমেষে সপ্রমাণ হইয়া গেল,—পুষ্করিণীটাতে রোহিত মংস্য ঠাসা। দশ সেরের নিম্নে কোনটা নয়। হরিদাস লক্ষ দিয়া বলিল, “তবে লাগ।”

বলাইচন্দ্র শিক্ষানবীশ। দীঘু পাকা শিকারী। গদাধর ও সাতকড়িও বহুকালের পুরাতন লোক, কিন্তু কালক্রমে উদ্যমহীন হইয়া পড়িয়াছিল। গদাধরের মন কিছু আঁকাবাঁকা।

তাহারা বলিল, “অত দূর হাঁটিয়া যাইতে পারিব না।”

হরিদাস একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী বোগাড় করিল ; এবং বহু অহুন্নর বিনয় পূর্বক সকলকে রাজি করিয়া নিজের তোড় জোড় ও আস্বাব্ হস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইল।

টোপ্ ও চারের মশলা প্রভৃতির ভার বলাইচন্দ্রের উপর। বলাইচন্দ্র লক্ষ্যার মধ্যেই সপ্তপ্রকার মশলা ভাজিয়া, চূর্ণ করিয়া, তাহার গামছার মধ্যে সাতটা বড় বড় মোড়কে বাঁধিয়া ফেলিল। হরিদাস ছিপ, হুইল, বঁড়ী প্রভৃতি টানিয়া, বাঁধিয়া, খাটাইয়া, এবং স্ততার দ্রব ও কঠিন নানাবিধ ভাবে পরীক্ষা করিয়া হৃদয়ে শান্তিলাভ করিল। “এবার মাছ বার কোথা !”

রাত্রিকালে স্থির হইল যে, প্রত্যাষে হরিদাস বলাইচন্দ্রের বাটীতে যাইবে, এবং তথা হইতে বাজারে গিয়া ভাড়াটিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিবে।

রাত্রিকালে হরিদাসের নিদ্রা হয় নাই। কখনও রোহিত মংস্যের বিরাট

লক্ষ, কখনও ছইলের তীর মধুর শব্দ, কখনও কাতলার চোঁচা দৌড় ও বজ্রগণের শিকার-দাপট, অথবা মৎস্য পলাইয়া বাওয়ার হাহতাশ ও দীর্ঘ-নিশ্বাস হরিদাসের স্বপ্নদেহে বিচরণ করিতেছিল ।

প্রাতঃকালে হরিদাস চট্ চা খাইয়া গ্রহিণীকে বলিল, “তুমি এক টাকার তৈল আনাইয়া রাখিও ; আজ মাছে বাড়ী ভরিয়া যাইবে ।”

হরিহর মিশ্রের নিকট হইতে পূর্বেদিনই পাঁচ জন লোকের মৎস্য ধরিবার ‘পাশ’ (আজ্ঞাপত্র) সংগ্রহ হইয়া গিয়াছে । ভোর পাঁচটার সময় বাটার বাহির হইয়া হরিদাস দেখিল, আকাশ কিছু মেঘাচ্ছন্ন । তাহাতে কিছু বার আসে না, কিন্তু ‘ওয়াটার-ফ্রফ্’টা লওয়া উচিত । হরিদাস, বলাই ও দীর্ঘ ব্রাহ্মণ । গদাধর ও সাতকড়ি শূদ্র । হরিদাস বলাইচন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইবামাত্র বলাইচাঁদ কিছু উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমার জ্বর রাত্রিকালে জ্বর আসিয়াছে ।”

হরিদাস । কোনও ভয় নাই । মাছ আনিলেই সারিয়া যাইবে । দাঁড়াও, আমি একটা ‘প্রোস্ক্রিপশন্’ করিয়া দিই ।

হরিদাস পূর্বে ক্যান্সলে ডাক্তারী পড়িত ; এখন কাপড়ের দোকান করে ; কিন্তু মধ্যে মধ্যে বজ্রবান্ধবের জ্বর জ্বালা হইলে ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিত । দেখিতে বেশ সুপুরুষ, কিন্তু অত্যন্ত স্থূলকায় ।

ইত্যবসরে বলাই চট্ করিয়া মশলার পুঁটুলি বাঁশবনে লইয়া গেল । বলাই-চাঁদের মাতা দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি নিয়ে যাচ্ছিস র্যা ?”

হরিদাস বলিল, “কাপড় ও গামছা । আমরা গদাধরান করিয়া তবে যাইব ।

বলাইকে সংগ্রহ করিয়া হরিদাস বাজারে গেল । সেখানে দীর্ঘ, গদাধর ডাড়াটির গাড়ীতে চাপিয়া বসিয়াছিল ।

বলাই বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে !”

সকলে (দ্রুত ভাবে) “কি ?”

বলাই । তিন ব্রাহ্মণ ও এক শূদ্রে যাত্রা অসম্ভব ও বিপজ্জনক ।

হরিদাস । সাতকড়ি কই ?

গদাধর । সে আসিবে না ।

হরিদাস বলিল, “রামতারণ ঠাকুরকে লও ।”

পূর্বে কাহারও দৈনিক খাওয়া বাওয়ার কথা মনে ছিল না । চাউল, দাইল,

হাঁড়ী ও কাঠি প্ৰভৃতি শীঘ্ৰ সংগৃহীত হইল, এবং ৰামভাৱণ ঠাকুৰ 'কোচ-বান্ধে' অধিষ্ঠিত হইয়া সকলকে আশস্ত কৰিল।

দীনবন্ধু এতক্ষণ প্ৰগাঢ় চিন্তায় মগ্ন ছিল। হৰিদাস তাহাৰ মুখৰ দিকে চাহিয়া বলিল, "দীনু, আৰ কি লইতে হইবে, বল।"

দীনু গভীৰভাবে কহিল, "এখনও কিছু যোগাড় হয় নাই। ময়দা, ছাঁড়ু, পিঠুলি, পিঁপড়ের ডিম, কেঁচো,—এ সব কই?"

বলাই বলিল, "যদি বৃষ্টি আসে? বাঁশেৰ ছাতা লওয়া উচিত।"

ৰামভাৱণ ঠাকুৰ। পান তামাকের কোনও বন্দোবস্ত হয় নাই?

গদাধৰ কোনও কথা কহিল না। সে নিজে চালাকী কৰিয়া ৰাত্ৰিকালে সকলই সংগ্ৰহ কৰিয়াছিল।

ৰামভাৱণ ও দীনু ক্ষিপ্ৰহস্তে ও দ্ৰুতপদে এ দোকান হইতে ও দোকান, এবং এখান হইতে ওখানে দৌড়াদৌড়ি কৰিয়া বেলা নয়টাত মধ্যে সব যোগাড় কৰিল। কেবল পিপীলিকাত ডিম পাওয়া সুকঠিন!

হৰিদাস বলিল, "আমি গাছে চড়িয়া দেখি?"

বলাই। কোনও আৱশ্যক নাই। আমি জানি,—ময়দাদেৰ আমগাছে পিঁপড়ের আড্ডা।

বলাই পূৰ্বে ডিমসংগ্ৰহেৰ তথ্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিল। বুদ্ধে আৱোহণ কৰিবাৰ অব্যবহিত পৰেই ঘন পত্ৰেৰ মধ্যে বিকট চীংকাৱধ্বনি শ্ৰুত হইল।

হৰিদাস। কি হৱেছে ৰা?

বলাই। সৰ্ব্বশৰীৰ লাল ডেঁৱো পিঁপড়ের ছেয়ে কেলেছে।

হৰিদাস। ৰাড়িয়া ক্যান্।

বলাই। ৰাড়িবাৰ যো নাই। (পুনৰায় চীংকাৱ!)

হৰিদাস বৃক্ষের নিম্নভাগে উপস্থিত হইয়া উৰ্দ্ধে নিৰীক্ষণ কৰিয়া দেখিলেন যে, বলাইটাদেৰ অবস্থা শোচনীয়। কেবল পিপীলিকা নহে, বড় বড় ভীমকুল তাহাৰ পকেটেৰ চতুৰ্দ্দিকে উড়িতেছিল।

হৰিদাস। তোৰ পকেটে কি ৰা?

বলাই। মা সন্দেশ কৰেছিলেন, তাই গোটা কতক লইয়াছিলাম।

দীনু গভীৰভাবে পৰামৰ্শ দিল, "একটা বাঁশেৰ ডগায় জাকড়া বাঁধিয়া কেঁৱোগিন ভৈলে জোবড়াইয়া ধোঁৱা দাও।"

গদাধর অবজ্ঞাসূচক স্বরে বলিল, “তাহাতে কিছু হইবে না ।”

বহু তর্ক বিতর্কের পর তাহাই স্থির হইল। ইত্যবসরে বলাই যজ্ঞগার অধীর হইয়া গাছ হইতে লাফ দিয়া পড়িল।

হরিদাস শীঘ্র স্পিরিট-ক্যান্ডার ও ‘লিডম’ প্রভৃতি বসাকের দোকান হইতে সংগ্রহ করিয়া বলাইচাঁদের সর্ব গায়ে মাণিস করিল। তাহার যজ্ঞগার কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে সকলে গাড়ীতে আরোহণ করিয়া যাত্রা করিল। তখন বেলা ১০টা।

সাতকড়ি বলিল, “কিছু হবে,—তা বোধ হয় না ;—এখানেই অর্ধেক দিন কেটে গেল।”

৩

যাত্রিগণ গাড়ীর মধ্যে সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া রাজপথ দিয়া চলিল। পথ অতি সুন্দর। দুই পার্শ্বের দৃশ্য রমণীয়। বিস্তীর্ণ জলাকীর্ণ ক্ষেত্রে কৃষকগণ মনের আনন্দে ধাত্ত রোপণ করিতেছিল। অদূরে পর্বত-মালা মধ্যে মধ্যে উচ্চ শিখরে মেঘ-বাষ্প আলিঙ্গন করিতেছিল। প্রবল পূর্ব-বায়ু তাহা উড়াইয়া আবার পশ্চিম-কোণে লইয়া যাইতেছিল।

সকলেরই মুখ গম্ভীর। হরিদাস বলিল, “তোমরা ভয় করিও না। একবার বৃষ্টি হইয়া গেলে টপাটপু কই মাছ খাইবে।”

দীনু বলিল, “ঠিক তাই, যদি মাছ থাকে তবে।”

হরিদাস চটিয়া বলিল “তুমি ত বলেছিলে—মাছ আছে !”

দীনু। আছে নিশ্চয়ই। তবে অনেক সময় খায় না।

বলাই। একটা থাকিলেও ধরিব।

বলাইচাঁদের আশ্বাসে গদাধর হাসিল।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সকলে পুকুরিণীর পাড়ে উপস্থিত। পুকুরিণী বৃহৎ, কিন্তু পদ্মপত্রের অর্দ্ধভাগ পরিপূর্ণ। গদাধর একটি সুবিধাজনক স্থান দেখিয়া ‘চার’ করিল। হরিদাস বলাইকে লইয়া পশ্চিম পাড়ে গেল। দীনু বুলিল, এই বাতাসে এহেন পুকুরিণীতে মৎস্য পাওয়া দুষ্কর।

তৈল আনা হয় নাই। বলাইচাঁদ বলিল, “কুর্দে লেখা ছিল না। তবে উগার কি ?”

হরিদাস বলিল, “বি মাথ।”

কিন্তু মস্তকে স্থত লেপন করা হাস্যকর দেখিয়া সকলে রুদ্ধ-মান করিল,

এবং গোটা দুই সন্দেশ খাইয়া যথাবিহিত পরস্পরের স্থানে মৎস্য-শিকারে রত হইল।

রামতারণ ঠাকুর বৃক্ষের নিয়ে খিচুড়ীর বনোবস্ত্রে মনোনিবেশ করিলেন।

বাতাস পূর্ব অপেক্ষা অধিকতর বেগে বহিতেছিল। বড় বড় ঢেউ পদ্মপত্র কম্পিত করিয়া পশ্চিম পাড়ে আঘাত করিতেছিল। হরিদাস বলিল, “বলাই ! গতিক্ বড় ধারাপ।” দীন্ন বলিল, “ভয় নাই। বেলা দুইটার মধ্যে বর্ষিয়া যাইবে, এবং তার পরই রুই নামিবে।”

বলাই। ঈশ্বর তাই করুন।

গদাধর। ঘোড়ার ডিম হবে !

কিন্তু দীন্নর কথা অনেকটা কলিল। যখন সকলে বৃক্ষতলে বসিয়া খিচুড়ী-ভক্ষণে রত, তখন মস্তকের উপর ঘোর কালো মেঘ জমিতেছিল। খিচুড়ী সাবাড় না হইতে হইতেই মূলধারা।

বলাই। আনার আলুভাতে গলিয়া গিয়াছে।

হরিদাস। খিচুড়ীটা চট সাপটিয়া থা।

বংশছত্র বৃথা হইল। মস্তকে ধরিবার লোক নাই। ক্রমে সকলে দারুণ ভিজিয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় লইলেন। চক্ষু পুকুরের দিকে।

দীন্ন গোঁফে তা দিতেছিল।

“দেখ্‌ছিস বলাই !”

অদূরে পদ্মপত্রের মধ্যে লোহিত রক্তবর্ণ পুচ্ছ উল্টাইয়া একটা রোহিত মৎস্য অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরিদাস ও বলাই অক্ষুণ্ণ দিয়া পাড়ে গেল। আর সময় নষ্ট করা উচিত না।

খড়াং ! ওঃ চাঁরে মাছ আসিয়াছে !

৪

বৃষ্টি ধামিয়াছে। সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ বিস্তার করিয়া মধ্যাগণ পার হইয়া পশ্চিমে হেলিতেছেন। বেলা তখন ২২০ টা। বাতাস ধামিয়া গিয়াছে। কেহই সন্তুষ্ট নহে। ষাণ্মক্রেত্র ও পুষ্করিণীর পাড় অশীতল। কেবল মধ্যে মধ্যে জল হইতে সামান্য উষ্ণতা উঠিতেছিল।

সকলে নিস্তব্ধ। কেবল বাব্বা বৃক্ষের নীচে রামতারণ ঠাকুর তামাকু লইয়া অর্ধনিদ্রিত।

এমন সময় গদাধর হঠাৎ কসিরা টান মারিল। টানটা মংস্যের গায়ে লাগে নাই। তীব্রবেগে বঁড়শী পাড় হইতে রামতারণের হুঁকার ছিদ্রে প্রবেশ করিয়া, হুঁকা সহিত কলিকা জগে ফেলিয়া দিল !

রামতারণ । (চটিয়া) তুমি কি রকম লোক ? আর একটু হইলে আমার চক্ষু গিয়াছিল ।

গদাধর ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তুমি আমার পশ্চাতে বসিয়া ভাল কর নাই।”

দীক্ষু হাসিয়া বলিল, “কি হে গদাধর ! চারে যে হুঁকোর জলের আবির্ভাব !” সর্বনাশ ! এখন উপায় ।

গদাধর বলিল, “আমি উহা কেয়ার করি না।”

দীক্ষু বৃষ্টিতে পারিয়াছিল, গদাধরের কেঁচোর টোপে বেলে মাছ খাইয়াছিল। কই, মৃগেল ও কাত্‌লার কোনও চিহ্ন নাই।

হরিদাস স্থলকার, স্ততরাং অত্যন্ত ঘামিয়া গিয়াছে। ক্রমে উত্তাপ বাড়িতেছে। বলাইচাঁদ বাম পার্শ্বে ‘ফাতা’ নিরীক্ষণ করিতেছে।

হরিদাস চুপি চুপি বলিল, “বলাই, সাবধান ! তোর চারে মাছ এসেছে।”

বলাই। কি করিয়া টের পাইলে দাদা ?

হরিদাস। ঐ দ্যাখ্, জোড়া ফুট !

ক্রমে ‘ফুট’ বিধাকারে বলাইচাঁদের ফাতার নিকট ঘন ঘন উঠিতে লাগিল। বলাই। চার ঘোলাচ্ছে।

হরিদাস। চুপ। ওটা কাত্‌লা। কুঁড়ো দে—কুঁড়ো দে।

বলাই কম্পিতহস্তে কুঁড়া দিতে লাগিল।

হরিদাস। গাঁথিলে রাধ্‌তে পারবি ত ?

বলাই। না। আমি বড় মাছ কখনও ধরি নাই।

হরিদাস। ফাতা চাপিলেই কসিরা টান মারিস্।

কথা শেষ হইতে না হইতেই ফাতা অদৃশ্য ! এমনই সজোরে টান !

বলাই। ওঃ পাধরের মত।

হরিদাস। ঢিল্ দে, ঢিল্ দে।

বিহ্বলজন্তু পদ্মপত্রের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল। বলাই বলিল, “দাদা ! সর্বনাশ, তুমি ধর।”

বোধ হয় প্রকাণ্ড কাত্‌লা। মাটি লইয়াছে। টানাটানিতে কোনও ফল হইতেছে না। হরিদাস বলাইচাঁদের ছিপ হাতে লইয়া দণ্ডারমান। বর্ণাশ্রুত-কলেবর !

বলাই, দীহু ও গদাধরকে ডাকিল। গদাধর আসিল না। দীহু বলিল,
“চার ছাড়িয়া বাওয়া উচিত নয়, এই মাছ খাইবার সময়।”

হরিদাস মনে মনে ভাবিল, “কি স্বার্থপর!”

“আচ্ছা, কোনও দরকার নাই; বলাই! তুমি জলে নাম।”

বলাই কোমরে গামছা বাধিয়া জলে নামিল। জল বেশী নয়। প্রায়
হাঁটু সমান।

হরিদাস। কি আশ্চর্য্য, তুমি হাঁটুজলে চার করিয়াছিলে?

বলাইচাঁদ পদ্মশূণাল দুই হস্তে উত্তর পার্শ্বে ঠেলিতে ঠেলিতে কাতার নিকট
গিয়া উপস্থিত হইল। হরিদাস বলিল, “নীচে হাত দিয়া দেখ। আমার
সন্দেহ হ’চ্ছে,—মাছ খুলিয়া গিয়াছে। বঁড়শী পদ্মের শিকড়ে লাগিয়া আছে।”

কিন্তু বলাইচাঁদের মুখ নীলবর্ণ হইয়া উঠিল। চক্ষু উল্টাইয়া গেল।

রামতারণ ঠাকুর পাড়ে বসিয়া তাহা দেখিয়াছিল, হরিদাস দেখিতে পার
নাই; কারণ, বলাইচাঁদের মুখ পূর্বদিকে। রামতারণ ঠাকুর বিকট চীৎকার
করিয়া বলিল, “আপনারা আসুন, বলাই বাবু অজ্ঞান হইয়াছেন।”

হরিদাস সম্মুখে ছিপের স্তূতা ঢিল করিয়া দিল। তাহার সন্দেহ হইয়াছিল
যে, বলাইচাঁদের হাতে বঁড়শী বিদ্ধ হইয়াছে।

কিন্তু তাহা নহে। বলাইচাঁদ হাত বাড়াইয়া মৎস্যের অনুসন্ধান করিতে-
ছিল, সেই সময় একটি প্রকাণ্ড গোলাকার পদার্থ তাহার বৃদ্ধাঙ্গুলি কামড়াইয়া
ধরিয়াছিল।

সেটা প্রবীণ কচ্ছপ। তাহাকেই বলাই বাবু সসম্মানে গাঁথিয়াছিলেন!
স্বভাবের গুণেই হউক, কিংবা শত্রুর গন্ধ পাইয়াই হউক, কচ্ছপপ্রবর বলাই-
চাঁদের অঙ্গুলি সাবাড় করিবার অভিপ্রায়ে ঘন ঘন দস্তপেষণ করিতে লাগিল।

বিদ্ধ দীনবন্ধু ও গদাধর চট্ করিয়া তাহা বুলিল, এবং রামতারণের
সাহায্যে কচ্ছপের সহিত বলাইকে টানিয়া পাড়ে আনিল।

পথে অনেক লোক বাইতেছিল, তাহারা এই অভিনব ব্যাপার দেখিয়া
দাঁড়াইয়া গেল, এবং লোকারণ্য হইয়া পড়িল।

হরিদাস ‘কেস্’টা ‘শক্ৰ’ বলিয়া বিবেচনা করিলেন। কচ্ছপ তখনও
ছাড়ে নাই। আরও বিপদের কথা এই যে, জোড়া বঁড়শীর মধ্যে যেটা
কচ্ছপের মুখে, সেটার কাঁটা বলাইয়ের অঙ্গুলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।

হরিদাস বলিলেন, “অঙ্গুলি কাটিতে হইবে।”

বলাইচাঁদ বলিল, “কখনই না। আমার প্রাণ বাইবে। কচ্ছপের গন্ধ কাট।”

পরিদর্শকগণ বলিল, “তাই ঠিক, কি বল বিজয় নাপিত ?”

নাপিত বলিল, “তাহাই উত্তম, আমার নিকট ক্ষুর আছে।”

তখন শাপিত ক্ষুরের সাহায্যে কচ্ছপের দীর্ঘ গলদেশ বিখণ্ডিত হইল, কিন্তু মুখ বলাইচাঁদের অঙ্গুলি কঠিনভাবে আক্রমণপূর্বক পূর্ববৎ আঁটয়া থাকিল।

হরিদাসের মতে, তৎক্ষণাৎ বলাইচাঁদকে ডাক্তারখানায় লইয়া বাওয়া স্থির হইল। করসেপ্ ও তীক্ষ্ণ বক্র ছুরিকা ভিন্ন অল্প উপায় ছিল না।

৫

যাত্রিগণ সহরে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিজ নিজ গৃহে গমন করিলেন। তখন প্রায় সন্ধ্যা। কেবল হরিদাস বলাইচাঁদের ‘অপারেশন’ হইয়া বাওয়ার পর বলাইকে নিজের বাটীতে গুপ্তবার্থ শয়ন করাইলেন।

ক্রমে সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া বলাইচাঁদের বাটী পর্য্যন্ত পহঁছিল। বলাইচাঁদের মাতা ও সহধর্মিণী গগন ফুটাইয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। হরিদাস সাহসনা করিতে গেলেন।

বলাইচাঁদের মাতা। তুমি কি সর্বনাশ ক’রেছ বাছা! আমার বলাইয়ের বুড়ো আঙ্গুল গেছে। ডান হাতের গো, ডান হাতের! অহহ! সে বে কেরালী, কি ক’রে দিন চালাবে? অহ-হ-হ।

বলাইচাঁদের স্ত্রী। উহ-হ-হ! (ক্রন্দন।)

ইত্যবসরে বলাই চলিয়া আসিয়াছিল। বলাই বলিল, “তোমরা যদি ছোট লোকের মত চ্যাচাও, তবে মাথা ফাটাইয়া দিব। আমার কিছু হয় নাই। গোটা আঙ্গুল বর্তমান। আর রবিবারে আবার দেখতে হবে।”

শক্তির অপচয়।

শক্তির অপচয়ের ভ্রায় বাজে খরচ বোধ হয় আর কিছুই নাই। টাকা কড়ি লইয়া আমরা অনেক সময় বাজে খরচ করি, কিন্তু সেই খরচটাকে প্রকারান্তরে জমার ঘরে আনিয়া ফেলা অসম্ভব হয় না। চতুর গৃহস্থ এই প্রকারেই তাহার দৈনিক হিসাব ও জমা খরচে একটা সামঞ্জস্য আনয়ন করে।

শক্তি জিনিসটা টাকা কড়ি নয়। তাই ঐ চাভুরী তাহার সম্বন্ধে খাটে না। একবার হাতছাড়া হইয়া গেলে শক্তিকে ঠিক সেই আকারে পাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে।

গাছের ফলক ফলটি পাড়িবার জন্য ভূমি একটু শক্তির প্রয়োগ করিয়া যে প্রান্তরখণ্ডটি ছাড়িয়া দিলে, লক্ষ্যলব্ধ হইয়া সেটি যখন দেওয়ালে গিয়া থাকা দিল, তখন তোমার শক্তির বোলআনাই বাজে ধরচ হইয়া গেল। লোষ্ট্র থাকা দিয়া দেওয়ালের একটু অংশ ভাঙ্গিয়া দিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু তাপেরও সৃষ্টি করিল সত্য, কিন্তু এই সকল কাজেই এখানে শক্তির বোল আনাই বাজে ধরচ হইয়া গেল।

লোষ্ট্রাখাতে ফল মাটিতে পড়িলে, শক্তিবায় সার্থক হয় বলিয়া আমরা সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি; কিন্তু বৈজ্ঞানিকদিগের সূক্ষ্মদৃষ্টি এখানেও শক্তির অপচয় দেখিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক বলিবেন,—ফল পাড়িবার জন্য যতটুকু শক্তি আবশ্যক, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক শক্তি লোষ্ট্রখণ্ডে প্রয়োগ করিয়াছিল। এই অতিরিক্ত শক্তিটাই বায়ুর ভিতর দিয়া লোষ্ট্রকে চালাইবার সময়, বাতাসকে অনাবশ্যক গরম করিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল।

শক্তির এই প্রকার অপচয় নিবারণ করিবার উপায় আছে কি? বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন,—ফল পাড়িবার সময় বাতাসের বাধা অতিক্রম করিতে গিয়া লোষ্ট্রখণ্ড যে শক্তির অপচয় করে, তাহা নিবারণ করিবার উপায় নাই। যতদিন বায়ুর আবরণে পৃথিবী মণ্ডিত থাকিবে, এবং ভূমধ্যাকর্ষণের কার্য্য সমভাবে চলিবে, তত দিন ফল পাড়িবার দুঃখা হৃদয়ে পোষণ করিলেই, শক্তির ঐরূপ অপব্যয়ও করিতে হইবে। কিন্তু এই শ্রেণীর অপব্যয় ছাড়া আরও যে কতকগুলি অপব্যয় আছে, তাহা নিতান্তই বাজে ধরচ।

একটা উদাহরণ লইলে বৈজ্ঞানিকদিগের পূর্বোক্ত উক্তিটির মর্ম্মবোধ হইবার সম্ভাবনা। মনে করা বাউক, আমরা ঘরে আলো জ্বালিতে বাই-তেছি। এই কার্য্যের জন্য আমরা যখন দীপ জ্বালিতে চাই, তখন দীপ-শিখাকে কোনও প্রকারেই তাপহীন ও নিষ্কর্ম্ম করিতে পারি না। বলা বাহুল্য, তাপ ও ধূম অন্ধকারনাশের কোনও সহায়ই হয় না, বরং তাহার বিষয়ই হইয়া পড়ে। অথচ তৈলের অধিকাংশ শক্তিই সেই অনাবশ্যক তাপ ও

ধোঁয়া উৎপন্ন করিতে ব্যয়িত হয়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন,—শক্তির এই প্রকার কতকগুলি অপচয়-নিবারণের উপায় আমাদেরই কর্তব্যলগত রহিয়াছে। দীপাধারের আকার ও চিম্নীর গঠনাদি পরিবর্তন করিয়া আমরা তৈলের শক্তির অনেকটা আলোকে পরিণত করিতে পারি। স্নতরাং প্রতি-বিধানের উপায় থাকা সত্ত্বেও শক্তির এই প্রকার ব্যয়কে সম্পূর্ণ বাজে খরচই বলিতে হয়।

প্রকৃতির নানা কার্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহাদের মধ্যেও বাজে খরচ আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। সূর্য্য কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া যে শক্তি বিকীরণ করিয়া আসিতেছে, তাহার অতি সামান্য অংশই গ্রহ উপগ্রহ-গুলির উপর পড়িয়া সার্থক হইতেছে। প্রথম দৃষ্টিতে ইহাকে ঘোর অপব্যয় বলিয়া মনে হইবারই কথা। কিন্তু প্রকৃতির কর্মক্ষেত্রের প্রসারতার কথা স্মরণ করিলে, অপব্যয়ের কথাটাকে আর মনে স্থান দিতে পারা যায় না। অনন্ত বিশ্বই প্রকৃতির কর্মক্ষেত্র। যে শক্তিটিকে আমরা অপব্যয় মনে করি, প্রকৃতি তাহাকে কোনক্রমেই হারায় না। যুগযুগান্তর পরে এবং কোটি কোটি মাইল দূরে হয় ত সেই শক্তিই একদিন এক নূতন মূর্ত্তি ধরিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়ে। শক্তি এই প্রকার নব নব রূপ পরিগ্রহণ করে বলিয়াই প্রকৃতির প্রকৃতিত্ব প্রকাশ পায়। ক্ষুদ্র মানব সেই বিরাট শক্তির অধীশ্বরেরই মুখাপেক্ষী। করুণাময় স্বামী প্রকৃতির হাত দিয়া আমাদেরকে যে একটু শক্তিকণিকা দান করেন, তাহাকে আমাদের সর্গীয় কর্মক্ষেত্রের গভীর ভিতর আবদ্ধ রাখিয়া কাজ আদায় করিতে না পারিলেই সম্পূর্ণ ক্ষতি। একবার সেই নির্দিষ্ট গভী ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলে, শক্তিকণাটিকে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না।

ইংরাজ পণ্ডিত সার উইলিয়াম র‍্যামজে (Sir William Ramsay) আধুনিক রসায়ন-ভাববিদ্যার মধ্যে আজকাল অতি উচ্চস্থান লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি এই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অধুনাতন স্নস্ভ্য মানবসমাজের একটা বৃহৎ বাজে খরচের উপর জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ইনি বলিতেছেন, জাতির পরমায়ু কেবল সেই জাতির অন্তর্গত লোকের যোগ্যতার উপর নির্ভর করে না। আমরা নানা বাহিরের জিনিসকে জাতীয়তার মধ্যে টানিয়া আনিয়া জাতীয় জীবনকে এমন সজ্জাপন্ন করিয়া তুলিয়াছি যে, তাহাদের মধ্যে একটির অভাব হইলে জাতির মৃত্যু অনিবার্য্য

হুইয়া পড়ে। গ্রীক ও রোমান সাম্রাজ্য জাতিগত যোগ্যতার উপর নির্ভর করিয়াই গৌরবান্বিত হইয়াছিল, এবং সেই সকল যোগ্যতার হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের অধঃপতনের সূত্রপাত হইয়াছিল। এখনকার জাতিগুলিকে বাহিরের প্রাকৃতিক শক্তিই রূপপ্রদান করিয়া জীবিত রাখে। প্রকৃতির স্রষ্টৃশক্তিতে যে জাতির ধাতুর অভাব নাই, এবং বাহারা কয়লা, তৈল প্রভৃতির জন্য পরমুখাপেক্ষী হয় না, আধুনিক যুগে তাহারাই দীর্ঘায়ু হয়। শক্তির ক্ষয় নাই সত্য, কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহারের জন্য যে শক্তিটুকু ভোজ্য ও ইন্ধনের আকারে আমাদের কন্ডায়িত হইতেছে, তাহা নিতান্তই মুষ্টিমেয়। সুতরাং সেই সকল প্রাকৃতিক দানগুলিকে নিয়মিতভাবে ব্যয় না করিলে, ভবিষ্যতে একদিন সঙ্কটে পড়িতেই হইবে।

অধ্যাপক র‍্যামজে আজকালকার নিত্যব্যবহার্য কয়লার উদাহরণ লইয়া ভবিষ্যৎ-সঙ্কটের কথাটি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কয়লা জিনিসটা আধুনিক সভ্যতার একটা প্রধান উপকরণ। যে সকল কলকারখানার উপর সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, এই কয়লাই তাহাদের ধোরাক যোগাইতেছে। অথচ কয়লার ভাণ্ডার সসীম। আজকাল প্রতি বৎসর যে পরিমাণ কয়লার খরচ হইতেছে, তাহা লইয়া হিসাব করিলে দেখা যায়, পাঁচ শত বৎসর পরে ইংলণ্ডের স্রাব কয়লা প্রধান দেশেও আকরিক কয়লা হ্রাস হইয়া পড়িবে। ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের জীবনযাত্রা বাহাতে সহজ হয়, তাহার ব্যবস্থা বিধান মানব-সমাজের একটা প্রধান কর্তব্য। আধুনিক সমাজ কয়লার অপব্যবহার করিয়া সেই কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইতেছে।

কয়লা নিঃশেষিত হইলে জলপ্রপাত ও পার্কত্য নদীর স্রোতের শক্তিকে শুল্লিত করিয়া সংসারে কাজ চালানো বাইবে ভাবিয়া অনেকে নিশ্চিন্তমনে অনাবশ্যক কয়লা গোড়াইয়া থাকেন। র‍্যামজে হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন, জলের শক্তি কখনই কয়লার স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। সমগ্র যুরোপখণ্ডের নদনদী ও জলপ্রপাতগুলির শক্তি একত্রিত করিলে কেবলমাত্র কুড়ি লক্ষ ‘হর্স-পাওয়ারের’ * (Horse power) শক্তি পাওয়া যায়, অথচ এক ইংলণ্ডের কল-কারখানাগুলির সম্মুখই দশ কোটি হর্স-পাও-

* সাড়ে বোল হাজার সের ওজনের জিনিসকে এক মিনিট সময় এক ফুট উঁচু করিয়া তুলিতে যে শক্তি আবশ্যক হয়, তাহাকে এক হর্স-পাওয়ার বলে।

য়ার আবশ্যক হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যুরোপের সবচেত জনশক্তি ইংলণ্ডের জন্য আবশ্যক করবার শক্তির পাঁচ ভাগের এক ভাগও পূর্ণ করিতে পারিবে না।

তারহীন বার্তাবহন, নূতন ব্যোমযান উদ্ভাবিত হওয়ার, এবং রেডিয়ম্‌ বাতুর অদ্বুত গুণগুলির সহিত পরিচয় লাভ করার, বৈজ্ঞানিক সাধ-
রণের মধ্যে আজকাল একপ্রকার মত্ততা আসিয়া পড়িয়াছে। ইহারা বলিতেছেন, করলা নিঃশেষ হইতে এখনও পাঁচ শত বৎসর লাগিবে। এই দীর্ঘকালে ভবিষ্যৎ-বৈজ্ঞানিকগণ নিশ্চয়ই করলার শক্তির স্থানে কোনও এক নূতন শক্তিকে বসাইতে পারিবেন। অধ্যাপক রায়মজে বৈজ্ঞানিকদিগের এই বিশ্বাসকে ঘোর কুসংস্কার আখ্যা দিয়া, নীত্রেই ইহাকে বর্জন করিবার পরামর্শ দিতেছেন। প্রকৃতির শক্তিসম্পদ যে সকল রূপান্তর গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের বৈচিত্র্য সাধন করিতেছে, তাহার এক বৃহৎ অংশ লোকলোকান্তরের কোথাও স্পষ্টাবস্থায় আছে কি না, তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। সুতরাং যাহারা হঠাৎ একদিন অল্প শক্তির উদ্বোধন দেখি-
বার জন্য আশা করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে নিরাশ হইতেই হইবে। কোটা যোজন দূরবর্তী কোনও নক্ষত্রলোকের অল্পশক্তি জাগিয়া উঠিয়া কখনই আমাদের কারখানার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইবে না।

চন্দ্রসূর্যের আকর্ষণে সমুদ্রের প্রত্যেক অংশে প্রতিদিনই জলোচ্ছ্বাস হইয়া থাকে। কোনও প্রকারে এই জোয়ার-ভাঁটার শক্তিকে শৃঙ্খলিত করিতে পারিলে আমাদের কলকারখানার এক নবশক্তির বোজন করা যাইবে, এই ভাবিয়া অনেকে আশাবিত্ত হইয়া রহিয়াছেন। অধ্যাপক রায়মজে এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকদিগকেও সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। সমুদ্রে কল পাতিয়া জোয়ার-ভাঁটার শক্তিকে ধরিতে গেলে, বা সূর্য্যকিরণের তাপকে পুঞ্জীভূত করিয়া কাজে লাগাইবার জন্য যত্ন খাড়া করিলে, ঝটিকাস্কন্ধ সমুদ্রের তরলাভিঘাত ও প্রবল বায়ুর ধাক্কা সহ করিয়া সেগুলি কখনই কার্যোপযোগী থাকিবে না।

পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশের ত্বলনার ভূগর্ভের গভীর প্রদেশ অস্ত্রাপি অত্যন্ত উষ্ণ-
বস্থায় আছে। আগ্নেয়গিরির অগ্নি-উদ্গিরণ ও উষ্ণপ্রস্রবণ প্রভৃতি দ্বারা সেই তাপের পরিচয় পাওয়া যায়। কয়েক জন পণ্ডিত আশা দিয়াছেন, এই ভূগর্ভসঞ্চিত তাপকে ভবিষ্যতে করলার পরিবর্তে ব্যবহার করা যাইতে

পারে। অধ্যাপক ৰায়মজ্জে এই আবাসবাণীৰ আলোচনা কৰিয়া ভূগৰ্ভেৰ ভাপকেই একমাত্ৰ আহৰণযোগ্য শক্তি বলিয়া স্থিৰ কৰিয়াছেন। ভূপৃষ্ঠ হইতে ভূগৰ্ভেৰ গভীৰ এদেশ পৰ্য্যন্ত গৰ্ভ খুঁড়িলে হয় ত ফুটন্ত জল পাওয়া বাইতে পারিবে। কিন্তু কেবল এই একমাত্ৰ অনিশ্চিত ও অপৰীক্ষিত ব্যাপাৰেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়া নিশ্চিত থাকিবাব জন্ত পৰামৰ্শ দিতে তিনি সাহসী হইতেছেন না।

জলীয়-বাষ্পচালিত কল দিয়া কোনও কাজ কৰাইতে হইলে যে পৰিমাণ ভাপ আবশ্যক হয়, সেই কাজই আধুনিক গ্যাস্-এঞ্জিন্ দ্বাৰা কৰাইতে গেলে কেবল তিন ভাগেৰ এক ভাগ ভাপেৰ আবশ্যক হয়। সুতৰাং জলীয়-বাষ্পচালিত কলে গ্যাস-চালিত কল অপেক্ষা তিন গুণ অধিক কৰলা না পোড়াইলে কাজ পাওয়া যায় না। অধ্যাপক ৰায়মজ্জে এই ব্যাপাৰটিৰ প্ৰতি সকলেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিয়া জলীয়-বাষ্পচালিত কলেৰ স্থানে গ্যাস্-এঞ্জিন্ চালাইবাব পৰামৰ্শ দিতেছেন।

আধুনিক সভ্যতাৰ আড়ম্বৰ ৰক্ষা কৰিবাব জন্ত কয়লাৰ খনি যেমন শূন্ত হইয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আফ্ৰিকা আমেৰিকাৰ বৃহৎ অরণ্যগুলিও লোপ পাইতেছে। অরণ্যগুলিকে স্বাভাবিক অবস্থায় রাখিতে পারিলে, অজাৰেৰ ভাঙাৰ শূন্ত হইলে কাঠেৰ দ্বাৰা অনেক কাজ চালাইতে পাৰা বাইত। অধ্যাপক ৰায়মজ্জে দেশনায়কদিগকে ইহাৰ প্ৰতিও দৃষ্টিপাত কৰিতে বলিতেছেন। পৃথিবীৰ যে সকল স্থান এখন শূন্ত পড়িয়া আছে, সেখানে নুতন কৰিয়া অরণ্য প্ৰস্তুত কৰা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে যে কেবল কয়লাৰ অভাব মোচিত হইবে, তাহা নয়। নুতন অরণ্যে অম্লকঁৱ ভূমি সরস ও শস্যপ্ৰসূ হইয়া পড়িবে, এবং মেঘ কালবৰ্ষা হইয়া ধৰণীকে আবার প্ৰাচীনকালেৰ জায় শস্ত্ৰাশ্রয়লা কৰিয়া তুলিবে।

কালনেমিৰ আৱৰ্তনে বাধা দেওয়া মনুষ্যেৰ সাধ্যাতীত। বিধাতা যে কঠোৰ নিয়মে জন্ম-মৃত্যু ও সৃষ্টি-লয়েৰ চালনা কৰিতেছেন, তাহা চিৰদিনই অমোঘ থাকিবে। সুতৰাং দূৰ ভবিষ্যতে যে পৃথিবীৰ এই মূৰ্ত্তি থাকিবে না, তাহা অনিশ্চিত। এমন একদিন নিশ্চয়ই আসিবে, যখন লণ্ডন ও মিউ-ইয়ৰ্কেৰ জায় বড় সহৰগুলি পূৰ্বসমৃদ্ধিৰ ভগ্নাবশেষ বন্ধে ধৰিয়া, সহস্ৰাধিক অধিবাসীৰও আহাৰ্য্য যোগাইতে পারিবে না। আধুনিক সভ্যতাৰ অপব্যয়-গুলি ঘাহাতে এই প্ৰকাৰ দুৰৱৰ্ত্তী অস্পষ্ট বিভীষিকাগুলিকে শীঘ্ৰই মূৰ্ত্তিমান ও বাস্তৱ কৰিয়া তোলে, তাহাৰ উপায়-উদ্ভাবন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

শ্ৰীগগদানন্দ ৰায়।

রামায়ণের সমাজ ।

অস্ত্যেষ্টি প্রভৃতি ।

হিন্দুর মৃতদেহের অগ্নিসংকার বিধি ও প্রেতের উদ্দেশে যে সকল বিধি ব্যবস্থা আধুনিক কালে প্রবর্তিত আছে—রামায়ণের যুগেও তাহার অনেকগুলি অমুষ্ঠিত হইত। আমরা অনার্য্য সমাজের মৃতদেহের সংকার পদ্ধতি সম্বন্ধে পূর্ব প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি; এইবার আর্য্য সমাজের রীতি পদ্ধতির আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

মৃতদেহ-রক্ষা ।

বৃদ্ধ রাজা দশরথ মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছেন। উপযুক্ত পুত্রগণ পিতার মৃত্যুর সময় অযোধ্যায় উপস্থিত নাই।—রাম লঙ্ঘণ বনে গিয়াছেন, ভরত ও শত্রুঘ্ন রাজগৃহে। সুতরাং ভরতের আগমনপ্রতীক্ষায় রাজ-দেহ বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত হইল। এই ব্যবস্থা তখন বিধিবিরুদ্ধ বা বর্ণ-বিরুদ্ধ বলিয়া কেহ উল্লেখ করেন নাই; এমন কি, দশ রাজি পরে ভরত মাতুলালয় হইতে আসিয়াও পিতৃদেহের এইরূপ ব্যবস্থার জন্ত কোনও প্রকার পরিতাপ করিলেন না। বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজে এ প্রথা প্রচলিত নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজে এই নিয়মের প্রসার বর্দ্ধিত হইয়াছে।

অগ্নিসংকার-বিধি ।

পিতার মৃত্যুর দশ দিবস পরে ভরত মাতুলালয় হইতে আসিলে রাজার মৃতদেহ তৈলদ্রোণী হইতে তুলিয়া বিবিধরত্নখচিত উৎকৃষ্ট শয্যায় স্থাপিত হইল। তখন মহারাজের অগ্নিহোত্রাগার হইতে আনীত অগ্নি দ্বারা ঋত্বিক ও রাজকগণ বধাবিধি হোম করিলেন। অনন্তর রাজ-পরিচারকগণ মৃত মহীপতির দেহ শিবিকা-মধ্যে স্থাপিত করিয়া তাহা বহন করিয়া সরযুতীরে (শ্মশানে) লইয়া চলিল। বহুসংখ্যক লোক শিবিকার আগে আগে রাজপথে সুবর্ণ, মণি, মুক্তা ও বস্ত্র ছড়াইয়া বাইতে লাগিল। অপর কয়েক ব্যক্তি সরল, পদ্মক, দেবদারু, চন্দন, অগুরু, গুগ্গল ও অজ্ঞাত উৎকৃষ্ট গন্ধদ্রব্য দ্বারা চিতা প্রস্তুত করিল। অনন্তর ঋত্বিকেরা উপস্থিত হইয়া রাজা দশরথের শব ঐ চিতায় স্থাপন করাইলেন, এবং

অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিয়া তৎকালোচিত মন্ত্র পাঠ করিলেন। তখন সামঞ্জ্য ব্রাহ্মণেরা সামগান করিতে লাগিলেন। কৌশল্যা প্রভৃতি রাজমহিষীগণ ঋত্বিকগণের সহিত রাজ-দেহ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। চিতা জ্বলিতে লাগিল।

দশরথের চিতা জ্বলিতে থাকুক, আমরা ইত্যবসরে হইলারের অদ্ভুত রামায়ণ হইতে এ সম্বন্ধে কতিপয় পংক্তি পাঠকগণের বিচারের জন্য উপস্থিত করি।

হইলার লিখিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণগণ চিতা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে বিবিধ দ্রব্য প্রদান করিতে লাগিলেন। তাঁহারা একটি উৎসর্গীকৃত পশু গ্রহণ করিলেন, এবং তাহাকে হত্যা করিয়া চিতার উপর নিক্ষেপ করিলেন। তৎপর রাজদেহের চারি দিকে অন্ন নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর তাঁহারা চিতাভূমির চতুর্দিকে একটি বৃত্ত অঙ্কিত করিলেন, এবং সর্বস্বা গাভী নিক্ষেপ করিয়া চতুর্দিকে দ্রুত, তৈল ও মাংস প্রদান করিতে লাগিলেন।” *

রামায়ণের কোন স্থান হইতে হইলার এই অদ্ভুত তথ্যের আবিষ্কার করিলেন, আমরা তাহা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। হইলার এই পশুহত্যার বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বেই এ সম্বন্ধে স্বীয় মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“The description of these ceremonies is very interesting, as it evidently refers to an ancient period in Hindu History, when animal sacrifices were still largely in vogue.” আমরা হইলারের এই বিসদৃশ মন্তব্যের কোনও মতেই সমর্থন করিতে পারিলাম না।

হইলার রামায়ণকে বৌদ্ধবিপ্লবের অব্যবহিত পরবর্তী প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ক্ষতরাং বৌদ্ধযুগের অহিংসা ধর্মের পর, আঘাতের প্রতিঘাতের বিরুদ্ধ ফল পশুহিংসা ও পশুহননের পূর্ণ চিত্র দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করিতে গিয়া তিনি এই অদ্ভুত তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন।

* * And they took a purified beast, which had been consecrated by the proper formulas, and slew it and threw it on the funeral pile. And then threw boiled rice on all sides of the royal body and they made a furrow round about the place where the pile was erected according to the ordinance; and they offered the cow with her calf, and scattered ghee, oil and flesh on all sides”—Ramayana, Page 171. *

তাহার পূর্ববর্তী মন্তব্য অপেক্ষা পরবর্তী মন্তব্য আরও অদ্ভুত ! তিনি, অধ্যায়শেষে এই পশুহনন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ;—“The Sacrifice of a cow and her calf probably for the purpose of feasting, is an ancient rite which has long fallen into disuse.”

রামায়ণের কোনও স্থানেই গো-হত্যার উল্লেখ নাই ! অথমেই বজ্জে অশ্ব-পীড়নের কথা আদিকাণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায় । এতদ্ব্যতীত যুগয়া ব্যতীত অন্ত্র পশুহনন বা পশু বলিদানের ব্যবস্থা আৰ্য্য-ভারতে প্রচলিত ছিল, রামায়ণে তাহার কোনও উল্লেখ নাই । উত্তরকাণ্ডে লঙ্কার অনার্য্যসমাজে গো-মেধ ও রামের গো-সব বজ্জ-সম্পাদনের গল্প আছে । আমাদের বিশ্বাস, উত্তরকাণ্ড পরবর্তী কালের রচনা ।

হইলার বাহা মনে মনে কল্পনা করিয়াছেন, তাহাই ‘যেন তেন’ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার আর একটি সিদ্ধান্ত এই যে, ভারতীয় হিন্দুরা আমোদ প্রমোদেও গোহত্যা করিত ! এই অপসিদ্ধান্তের বশবর্তী হইয়া তিনি যে স্থানেই গো শব্দের উল্লেখ দেখিয়াছেন, সেই স্থানেই স্বীয় অদ্ভুত গবেষণার সমর্থনে ও ‘Probably’ শব্দের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া প্রাচীন ঋষিদিগের সপিণ্ডীকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । রামায়ণের যুগে বিবাহকালে গোদানের ব্যবস্থা ছিল ; আমরা তাহার আলোচনা করিয়াছি । এই গো-দানের উল্লেখ করিয়াও হইলার লিখিয়াছেন,—“At marriage ceremonies a cow and her calf are still present, and *probably* in ancient times were sacrificed for the purpose of an entertainment.

কি অদ্ভুত ‘probably’ !

হইলারের প্রসঙ্গে আমরা আলোচ্য বিষয় হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি । এইবার প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক ।

তর্পণ ও অশৌচ ।

মৃতদেহের অগ্নিসংকার হইলে রাজমহিষীরা ভরতের সহিত সরযু-জলে প্রেত্যোদ্যেশে তর্পণ করিলেন । তর্পণের পর ভরত মন্ত্রী ও পুরোহিতদিগের সহিত পুরে প্রবেশ পূর্বক ভূতলে শয়ন ও নানা কঠোর নিয়ম পালন করিয়া দশাহ অতিবাহিত করিলেন । (অযোধ্যা—৭৬ সর্গ ।)

শ্রাদ্ধ।

মৃতদেহ-সংস্কারের পর দশ দিবস অতীত হইলে একাদশ দিবসে রাজকুমার ভরত কৃতশৌচ হইয়া পরদিবস (দ্বাদশ দিবসে) ঋত্বিকগণ দ্বারা শ্রাদ্ধ কার্যা সম্পন্ন করিলেন।

অস্থি-সংগ্রহ।

অনন্তর মৃতের পারিত্রিক মঙ্গলার্থ ভরত ব্রাহ্মণদিগকে প্রচুর অন্ন, ধন, রত্ন, রজত, ছাগ, গো, দাস, দাসী ও গৃহ দান করিয়া ত্রয়োদশ দিবসে চিতাভস্ম হইতে উন্মোচন করিয়া চিতাশোধন করিলেন। (অযোধ্যা—৭৭ সর্গ।)

অষ্টকা ও পিণ্ডদান।

প্রেতের উদ্দেশে অষ্টকা শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদানের প্রথাও তৎকালে আর্য্যসমাজে প্রচলিত ছিল। অযোধ্যাকান্তের অষ্টাধিকশততম সর্গে অষ্টকাশ্রাদ্ধের উল্লেখ আছে।

রাম চিত্রকূটে অবস্থানকালে পিতৃবিয়োগসংবাদ শ্রবণ করিয়া ইন্দুদী ফল দ্বারা প্রেতের উদ্দেশে পিণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন। (অযোধ্যা, ১০৩ সর্গ।)

অগ্রায়ণ।

হেমন্ত ঋতুতে নবান্নভোজনের প্রাকালে নব শস্য দ্বারা দেবতা ও পিতৃগণের অর্চনা করিয়া পরে নবান্নভোজনের নিয়ম রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়।

(অরণ্য—১৬শ সর্গ।)

এই নবান্ন যজ্ঞ রামায়ণে অগ্রায়ণ নামে অভিহিত হইয়াছে। অগ্র—অগ্নয়ে অনুষ্ঠের বলিয়াই ইহা অগ্রায়ণ নামে অভিহিত।

বাস্ত-শাস্তি।

বাস্ত-শাস্তি বা গৃহগতিষ্ঠার রীতি তৎকালেও প্রচলিত ছিল। রাম চিত্রকূটে পর্ণশালা নির্মাণ করিয়া বিধিবিহিত ষাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান দ্বারা গৃহপ্রতিষ্ঠা করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। (আরণ্য—১৫শ সর্গ।)

পূজা—স্বস্তায়ন ও মানসিক।

দেবগণের উদ্দেশে পূজা অতি প্রাচীন কাল হইতে সমাজে প্রচলিত। এই পূজা প্রার্থনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। রামায়ণে এই দেবোদ্দেশে প্রার্থনা স্বস্তায়ন, মানসিক, উপাসনা, পূজা প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছে। তখনও এই সকল পূজার জন্য পুরোহিতের প্রয়োজন হইত না। রাম নিজেই বিষ্ণুর উপাসনা করিয়া সংযম ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন।

কৌশল্যাও নিজেই বিষ্ণুপূজা করিয়াছিলেন। কৌশল্যা ও ভরদ্বাজ রামের জন্ত স্বস্তায়ন করিয়াছিলেন। বালির দ্বী তারা বালির জয়শ্রীলাভের জন্ত নিজেই মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া স্বস্তায়ন করিয়াছিলেন। (কিঙ্কি—১৬ সর্গ।) তখন ব্রাহ্মণ দ্বারাও স্বস্তায়ন করাইবার রীতি ছিল। কৌশল্যা ব্রাহ্মণ দ্বারা রামের জন্ত বস্তিবাচন করাইয়াছিলেন। সীতা গঙ্গা ও যমুনা নদী পার হইবার সময় কায়মনে গঙ্গা ও যমুনাকে প্রণাম করিয়া মানসিক করিয়াছিলেন। সীতা মানসিক করিয়াছিলেন—হে গঙ্গে ! হে যমুনে ! যদি আমরা মঙ্গলে মঙ্গলে ফিরিয়া আসিতে পারি—তবে আমি সহস্র গো, সহস্র কলস সুরা ও বিবিধ বস্তু দ্বারা আপনাদিগের পূজা দিব। (অযোধ্যা—৫২ ও ৫৫ সর্গ।) তখন দেবালয়ে দেবোদ্দেশে পূজা হইত। বিবাহের পর সীতাকে দেবালয়ে লষ্টয়া গিয়া পূজা করান হইয়াছিল। পুরোহিত কর্তৃক দেবপুত্রার প্রথা পরবর্তী কালে প্রচলিত হইয়াছে।

বৃক্ষপূজা ।

তখন নদী ও বৃক্ষবিশেষের পূজা প্রচলিত ছিল। এই প্রথা অতি আদিম কালেও প্রচলিত ছিল। আদিম কালে যাহা কিছু বিশাল বলিয়া প্রতীত ও প্রত্যক্ষ হইত, তাহাকেই আদিম মানবগণ ভক্তিভাবে পূজা করিত। ইহা হইতেই পর্বত, নদী, চন্দ্র, সূর্য্য, বৃক্ষ প্রভৃতির পূজা মানবসমাজে প্রচলিত হইয়াছে। রামায়ণেও এই জড় বস্তুর প্রতি ভক্তি ও সন্ত্রম প্রদর্শিত হইয়াছে। রামায়ণে বৃক্ষ ও নদী-পূজার অস্তিত্ব লক্ষিত হয়। শ্রাম নামক বট বৃক্ষ তখন জনগণ কর্তৃক পূজিত হইত। ভরদ্বাজের উপদেশে সীতাও শ্রাম বটকে ভক্তিভাবে অভিবাদন করিয়াছিলেন। (অযো—১৫ সর্গ।) অযোধ্যায় বহু চৈতায়বৃক্ষ ছিল। নাগরিকগণ ভক্তির সহিত ঐ সকল চৈতায়বৃক্ষের পূজা করিত।

প্রত্নাপবেশন ও প্রায়োপবেশন।

কার্য্যোদ্ধারের জন্ত ‘ধরণা’ দিবার রীতিও তখন প্রচলিত ছিল। ঐ প্রথার নাম প্রত্নাপবেশন। প্রত্নাপবেশনে ক্ষত্রিয়ের অধিকার ছিল না। ইহা কেবল ব্রাহ্মণেরাই করিতেন। ভরত রামকে অযোধ্যায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য্য হইয়া শেষে প্রত্নাপবেশন করিয়াছিলেন। এই কার্য্যে ক্ষত্রিয়ের অধিকার নাই বলিয়া রাম নিবেদন করেন ; তখন ভরত তাহা হইতে বিদ্রুত হন। কার্য্যোদ্ধারে বিমুগ্ধ হইয়া প্রাণপরিত্যাগের জন্ত অনাহারে থাকার

নাম প্রায়োপবেশন। অঙ্গদ প্রভৃতি বানরেরা সীতার অনুসন্ধানে বিকল-মনোরথ হইয়া সুগ্রীবের ভয়ে জীবনত্যাগের জন্য প্রায়োপবেশন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে এই প্রায়োপবেশনকে আত্ম-ত্যাগ পর্যাায়-ভুক্ত করা যায়। কিন্তু তৎকালে তাহা দৃশ্যীয় ছিল না।

যজ্ঞ ।

দেবপূজা হইতে ক্রমে যজ্ঞের সৃষ্টি হইয়াছে। যজ্ঞ ক্রমে বহু নামে সমাজে প্রচলিত হইতোগ্রহ। রামায়ণের যুগে আৰ্য্য, অনার্য্য, উভয় সমাজেই যজ্ঞের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণে নিম্নলিখিত যজ্ঞগুলির উল্লেখ দৃষ্ট হয়।—

রাজা দশরথের অশ্বমেধ যজ্ঞে অগ্নিষ্টোম, উক্থ, অতিরাত্র, জ্যোতিষ্টোম, আয়ুষ্টোম, অভিজিৎ, বিশ্বজিৎ ও আপ্তোধ্যাম প্রভৃতি যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। (আদি—১৪ সর্গ।) দশরথ ও কুশনাত পুত্রষ্ট যজ্ঞ করিয়াছিলেন। (আদি—১৩ ও ১৪ সর্গ।) বশিষ্ঠ সবনার সাহায্যে স্বাহার ও বঘট্কার সাধ্য বিবিধ যাগযজ্ঞ এবং দর্শ ও পৌর্ণমাস যজ্ঞ সাধন করিতেন। (আদি—৫৩।) রাম রাজা হইয়া বাজপেয় প্রভৃতি যজ্ঞ করেন। ইন্দ্রজিৎ নিকুন্ডিলা যজ্ঞাগারে গোমেধ, রাজস্বয়, বৈষ্ণব, মাহেশ্বর প্রভৃতি সাতটি যজ্ঞ করেন। (উত্তর—২৫।) দক্ষিণাত্যের বানরসমাজে যাগযজ্ঞানুষ্ঠানের কোনও উল্লেখ নাই।

বলি ।

তখন যাগ, যজ্ঞ, হোম প্রভৃতির সহিত বলির ব্যবস্থা ছিল। সে বলি পশুবলি নহে। রাম বাস্ত-শাস্তি উপলক্ষে বৈশ্রদেব, বৈষ্ণব ও রৌদ্র বলি দান করিয়াছিলেন। কোশল্যা রামের মঙ্গলকামনা করিয়া যে যাগ করাইয়াছিলেন, তাহাতে বাহু বলি প্রদান করিয়াছিলেন। রামায়ণে নরবলির উল্লেখ আছে। রাজা অশুরশের যজ্ঞে নরবলি প্রদত্ত হইয়াছিল। (আদি—৬২।) ইহা রামায়ণের যুগের বহু পূর্বের ঘটনা বলিয়া বর্ণিত। * . .

স্তব-স্তোত্র ।

রামায়ণে স্তবস্তোত্রের উল্লেখ আছে। তখনও সকল দেবতার স্তোত্র সমাজে প্রচলিত হয় নাই। লঙ্কাকাণ্ডের ১১৬ সর্গে ‘আদিত্যহৃদয়’ নামক স্তব-

* পাতালবাসী মহারাঘ নরবলি দিবার জন্য রাম লক্ষ্মণকে অপহরণ করিয়াছিলেন বলিয়া যে পদ কৃতবাস-প্রদত্ত রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ আদি রামায়ণে নাই।

স্তবের উল্লেখ আছে। আদি কাণ্ডের ৬২ সর্গে অগ্নি, ইন্দ্র ও বিষ্ণুস্তোত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্ম, সূর্য্য, অগ্নি ও ইন্দ্র ঋষিবৃগ হইতেই আৰ্য্য-ভারতে পূজা পাইয়া আসিতেছিলাম। রামায়ণে বিষ্ণুমাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। ইহা রামায়ণ যুগের চিত্র নহে। শিবস্তোত্র ও শিবমাহাত্ম্য রামায়ণের প্রথম ৬ কাণ্ডে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

মূর্ত্তিপূজা।

বিষ্ণুপূজা ও শিবপূজা রামায়ণের যুগে প্রবর্ত্তিত হয় নাই। বিষ্ণুমাহাত্ম্য ও বিষ্ণুস্তোত্র রামায়ণে ‘প্রাক্ষিপ্ত’ বলিয়াই মনে হয়। শিবস্তোত্র ও শিবপূজার উল্লেখ প্রথম ছয় কাণ্ডে নাই। উত্তরাকাণ্ডে আছে। উত্তরাকাণ্ডে লিঙ্গপূজার উল্লেখ আছে। রাবণ নর্যদাতীয়ে স্বর্ণময় শিবলিঙ্গ স্থাপিত করিয়া চন্দন ও পুষ্প দ্বারা পূজা করিয়াছিলেন। (উত্তরা—৩৬ সর্গ, ৪২।৪৩ শ্লোক।)

রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে লিখিত হইবার সময় ভারতে তান্ত্রিক যুগের সম্যক প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, সুতরাং এই কাণ্ডের বর্ণিত চিত্র রামায়ণের সমসাময়িক চিত্র নহে। পুরাণাদিতে রামের যে ছর্গাপূজার উল্লেখ আছে, বঙ্গীয় কবি কৃত্তিবাস প্রভৃতি তাহারই অনুসরণে মূর্ত্তিপূজার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কোনও কোনও রামায়ণে মূর্ত্তিপূজার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রাম সেতুবন্ধনের পূর্বে তথায় রামেশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

“সেতুমারভ্যমানস্ত তত্র রামেশ্বরং শিবম্।

~ সংস্থাপ্য পূজয়িত্বাহ রামো লোকহিতায় চ ॥”

বঙ্গীয় রামায়ণে এই পূজার উল্লেখ নাই।

দেবগণ।

রামায়ণে ত্রেত্রিশ দেবতার উল্লেখ দেখিতে পাই। দ্বাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র, অষ্ট বসু ও অশ্বিনীকুমারদ্বয় এই ত্রেত্রিশ দেবতা। জনসংখ্যা-বৃদ্ধির ত্রায় দেব-সংখ্যাও ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা স্বাভাবিক। এখন দেবসংখ্যা ত্রেত্রিশ কেটী। রামায়ণে প্রথম ৬ কাণ্ডে ব্রহ্মা, প্রজাপতি, বিষ্ণু, রুদ্র, ইন্দ্র, সূর্য্য, সোম, যম, অগ্নি, অশ্বিনীকুমারদ্বয়, বরুণ, বায়ু ও মারুতগণের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বিবিধ গল্পে দেবসেনাপতি কার্ত্তিকেয় মহাদেব, হর, কাম, ইন্দ্রপুত্র জয়ন্ত, অনন্ত নাগ, দেববৈদ্য ধাত্তরী, দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা ও তৎপুত্র বিশ্বকল্পের উল্লেখ আছে। ভগ, ধাতা, বিধাতা, ধর্ম্ম, কাল, সাধা, বিশ্বদেব, বিরাট অর্ঘ্যমা, পুষা, কৃষ্ণ প্রভৃতিরও উল্লেখ কোনও কোনও স্থলে

দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত দেবগণের কেহ কেহ ঋষিসমাজ কর্তৃক সম্মানিত ও পূজিত হইতেন। ইহাদের সকলের পূজা ঋষিসমাজেও প্রচলিত ছিল না।

গার্হাস্থ সমাজে ইহাদের কাহারও পূজা তখন প্রচলিত হয় নাই ; সাধারণে তখনও ইহাদের স্বাতন্ত্র্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। ইহাদের মধ্যে ঋষাদিগের অস্তিত্ব লোকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত, প্রয়োজনে তাঁহারই নাম করিত। যেমন চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, আকাশ ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত তেত্রিশ দেবতা, গৃহদেবতা, বনদেবতা প্রভৃতি নামেও লোকে দেবতার নাম গ্রহণ করিত। কিন্তু রামায়ণের কোনও স্থলেই কাহাকেও ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, এই ত্রিদেবতার নাম করিতে দেখা যায় না।

কৈকেয়ী রাজা দশরথকে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ করিয়া দেবতাদিগকে সাক্ষী করিতেছেন। কৈকেয়ী বলিতেছেন,—

তচ্ছ্রুত্ব ত্রয়স্ত্রিশদেবাঃ সেন্দ্রপুরোগমাঃ ॥ ১৩

চন্দ্রাদিত্যৌ নভঃশচ ব্রহ্মরাত্রাহনী দিশঃ ।

জগচ্চ পৃথিবী চেয়ং সগন্ধর্বা সরাক্ষসা ॥ ১৪

নিশাচরাণি ভূতানি গৃহেষু গৃহদেবতাঃ ।

বানি চাত্মানি ভূতানি জানীযুর্ভাষিতং তব ॥ ১৫

সত্যসন্ধো মহাতেজা ধর্ম্মজ্ঞঃ সত্যাবাক্ গুচিঃ ।

বরং মম দদাতোম সর্পে শৃগুস্ত দৈবতাঃ ॥ ১৬—অযোধ্যা ; ১১শ ।

“ইহ প্রভৃতি তেত্রিশ দেবতা শ্রবণ করুন, চন্দ্র, সূর্য্য, নভোমণ্ডল, গ্রহ, দিক, জগৎ, পৃথিবী, গন্ধর্ব্ব, রাক্ষস, নিশাচর প্রাণী, গৃহদেবতা, অত্যাচার দেবতা সকলে অবগত হউন, এই সত্যসন্ধ ধর্ম্মজ্ঞ মহীপতি দশরথ আমাকে অভিলষিত বর প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।”

কৈকেয়ী সকলকেই সাক্ষী মাগ্ন করিলেন, কিন্তু আদিদেবত্রয়,—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের নাম তিনি উচ্চারণ করিলেন না কেন ?

অত্ৰ, কৌশল্য রামকে বনগমনকালে বিদায় দিতেছেন। তিনি সকল দেবতার নিকট কায়মনোবাক্যে রামের কুণল ভিক্ষা করিয়া* বলিতেছেন,—
“মহেন্দ্র প্রভৃতি লোকপালগণ, বিশ্বদেব, সাধাগণ, ঋতা, বিধাতা, মরুৎ, মহর্ষি পুষা, ভগ, অর্ঘ্যামা, ঋতু, দ্বাদশ মাস, সংবৎসর, দিন, রজনী, মুহূর্ত্ত, নক্ষত্র সকল, অধিষ্ঠাতা দেবগণের সহিত গ্রহগণ, সর্পদা তোমার মঙ্গল কুরুন।

পুত্র ! ঋতি, স্মৃতি, ধর্ম, ভগবান হৃদদেব, ইন্দ্র, চন্দ্র, বৃহস্পতি, নারদ, সপ্ত ঋষি ও দিকপাগদিগের সহিত দিক সকল তোমাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করুন। পুত্র ! আমি চল ও অচল, বায়ু, কুবের, বরুণ, পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, স্বর্গ এবং সমুদ্র ও পর্বত সকলকে স্তব করিলাম, ইহারা তোমাকে নিরন্তর রক্ষা করুন। দিবা, রাত্রি, সন্ধ্যা তোমার রক্ষক হউন। কলা ও কাষ্ঠা তোমার কলাগবিধান করুন। * * পৃথিবী ও অন্তরীক্ষচারী প্রাণী, সমগ্র দেবতা এবং তোমার শত্রুবর্গ হইতে তোমার মঙ্গল হউক। রাম ! শুক্র, সূর্য্য, চন্দ্র, কুবের ও যম, আমি ইহাদিগকে অর্চনা করিলাম। রঘুশ্রেষ্ঠ ! অগ্নি, বায়ু, ধূম এবং মহর্ষিগণমুখনির্গত মন্ত্র সকল স্নানকালে তোমাকে রক্ষা করুন। রাম, সর্বলোকপ্রভু ! সর্বলোকপ্রভা এবং অপরাপর দেব ও ঋষিগণ বনবাসে তোমার রক্ষক হউন।” (বঙ্গবাসী ; অযো—২৫ সর্গ ।)

কৌশল্যার এই সুদীর্ঘ প্রার্থনাতেও আমাদের আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা-ব্রহ্মের নাম নাই। এমন কি, যে বিষ্ণুপূজা কৌশল্যা নিজে করিতেন বলিয়া রামায়ণের পাঁচ সর্গ পূর্বে (বিংশ সর্গে) উল্লেখ দেখা যায়, কৌশল্যা সেই উপান্ত দেবতার নাম করিলেন না ! ইহা বিশেষ চিন্তনীয়। বর্তমানে আমরা ইহা বলিব যে, রামায়ণের যুগে বিষ্ণু ও শিবের পূজা প্রচলিত হয় নাই। কৌশল্যা ও রামের বিষ্ণুপূজার উল্লেখ ও রামকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা পরবর্তী বিষ্ণুপ্রাধান্তসময়ে কোনও বিষ্ণুভক্ত কর্তৃক প্রবর্তিত ও রামায়ণে প্রকিপ্ত ও স্থানপ্রাপ্ত হইরাছে। শিবপ্রসঙ্গ-গুলিও কোনও শিবভক্ত কর্তৃক পরবর্তী সময়ে রামায়ণে প্রকিপ্ত হইরা থাকিবে। ব্রহ্মা প্রজাপতি বলিয়া প্রাচীনকাল হইতেই যজ্ঞাংশ প্রাপ্ত হইরা আসিতেছেন বটে, কিন্তু তিনিও সমাজে বিশেষ পূজা পান নাই।

অযোধ্যা প্রদেশের প্রচলিত রামায়ণে যগীদেবীও স্থান পাইয়াছেন। বোম্বাই ও বঙ্গীয় সংস্করণে যগী দেবীর ও অন্যান্য দেব-দেবীর এখনও আবির্ভাব হয় নাই। এই সকল ক্ষুদ্র দেবদেবী পৌরাণিক যুগের পরবর্তী কাল হইতে সমাজে পূজা পাইতেছেন,—ইহা বলাই বাহুল্য।

শ্রীকেশবদাস মজুমদার ।

মেঘালোকে ।

বখন বেঘের মদির মধুর বাগ্নাতে
 দীপ্ত দিবস দশ দিকে আসে মুদিয়া,
 নবনীল ছায়। ঘনায় কানন-কাগ্নাতে,
 রাখে দিখু ছ্যালোক-ছায়ার কুণিয়া ;
 গহলা মেঘের মহা মৃদঙ্গ-মন্ত্রে
 গহনে গগনে বীণাবেণু উঠে বাজিয়া !
 ছন্দে ছন্দে বহুত শত তন্ত্রে
 মেঘসোহাগিনী রাগিনী বেড়ায় নাচিয়া !
 ইন্দ্রধনুতে ইন্দুমালিকা গাঁথিয়া,
 মুকুতা-মৌলী শিখী খেলে অখে মাতিয়া !

চকিত ভ্রম মঞ্জু মালতী-মুকুলে,
 স্তব্ধ পাখীর সুধা-সঙ্গীত-লহরী,
 পল্লীর পথে নবঘননীল ফুলে
 সরস-মুদিতা বধু উঠে ভয়ে শিহরি' !
 বর-বর ধারা—মর-মর তরু লতিকা,
 আকুলকণ্ঠে ডাহক ফুকারে সরসে,
 সুগমদবাসে পুন্পিত নীপ-বীথিকা,
 স্থিত তরুদল কামিনীকুম্ম-বরষে !
 স্থলকমলের করুণ কোমল নয়নে
 অমির-হাসিটি বিকশে নবীন স্বপনে !

বৈশু-বন-বেণী বিধৃত মত্ত পবনে,
 তাল-তরু-রাজি অটল শ্রামল ছত্রে,
 বেদনাবিধুর কে কঁাদে আঁধার গগনে,
 অশ্রু মুকুতা ঠিকরে কমলপত্রে !
 কার কণ্ঠের কুন্দ-কুম্ম-মালিকা,
 বলাকার হার মেঘেতে জুকার পলকে ?
 কার চুষনে ফল কুটজ-কলিকা,
 চারু চম্পক কাম্পিত কার অলকে ?

যেহুয় মেঘের ছায়ায়ালোকে পশিয়া
স্বপনবিবশা-কে রহ গো তুমি বসিয়া ?

নিখিল ভরিয়া বেণীল রূপের মাধুরী,
ঝরিয়া ঝরিয়া তৃপ্তি বিলাস ভুবনে ;
যে রূপ মোহিত মরতে ফুকারে দাহুরী ;
উচ্ছেঁ চাতকী আকুল প্রেমের স্বপনে ;—
ছন্দে মস্ত্রে আগি' উঠে যেই রাগিনী
কভু মৃদু কভু মহাঝঙ্কার তুলিয়া,
চন্দন-তরু বেড়িয়া নবীনা নাগিনী
নাচে তালে তালে হরষে হেলিয়া ছলিয়া !—
সে রূপমাধুরী—সে গীতিছন্দ ধরিয়া
রেখেছ কি তব মুগ্ধ হৃদয় ভরিয়া ?

নব-মেঘপটে তাই কি নিমেঘে নিমেঘে,
অতি উজ্জ্বল বিদ্যাত-রেখা আঁকিয়া,
চাহিছ লিখিতে রূপ-রস-রাগ আবেশে
সুন্দর-গীতি মনের মাধুরী মাধিয়া ?
চিরঝঙ্কার উঠিছে না বুঝি ছন্দে ?
অসীম মাধুরী ফুটে না অমৃতকিরণে ?
তাই বন্দিনী বিবশা বাসনা-বন্ধে
কাদ একাকিনী ব্যর্থ সাধন স্রবণে ?
গীতিরূপে যবে সে সুধামাধুরী ফুটিবে,
এক সঙ্গীতে বিশ্ব মাতিয়া উঠিবে !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

ইংরেজী উপন্যাসে বিদেশী চরিত্র ।

‘লিভিং-বুদ্ধ’ ।

স্ববিধাত ইংরাজ ঔপন্যাসিক গাই বর্ণবি তৎপ্রণীত ‘মাই ইণ্ডিয়ান কুইন’ নামক উপন্যাসে ভারতীয় কৃত্রিম বীরপুরুষ ও বীরনারীর চরিত্র কিরূপ পাত্র ক্রমবর্ধে অঙ্কিত করিয়াছেন, বিগত আঠ মাসের ‘সাহিত্যে’ তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে । এবার আমরা আর এক জন আধুনিক ইংরাজ ঔপন্যাসিকের রচিত একখানি ‘রোমান্সের সংক্ষিপ্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

এই উপন্যাসের নাম ‘লিভিং-বুদ্ধ’,—অর্থাৎ ‘জীবন্ত বুদ্ধ’ । উপন্যাসিকের নাম রয় হার্নিম্যান । মিঃ হার্নিম্যানের উপন্যাসের কাহ্নক্ষেত্র তাঁহার স্বদেশের বাহিরে বহুদূরবর্তী চীনসাম্রাজ্যে সম্প্রসারিত ; সুতরাং বলা বাহুল্য, তিনি বরাহচন্দ্র, উরতহনু, শিখাধারী চীনাভ্যাসদের চরিত্রাঙ্কনে এই উপন্যাসের অনেক পরিচ্ছেদ পূর্ণ করিয়াছেন । কিন্তু প্রাচ্য-দেশবাসিগণের হৃদয়গ্রন্থক্বে যেখানেই তিনি চীনা সাহেবদের কথা লিখিয়াছেন, সেখানেই, ইচ্ছার হটক আর অনিচ্ছার হটক, তাঁহার নাসিকা কুঞ্চিত হইয়াছে ! আমরা নিম্নে এই উপন্যাসের আখ্যায়িকার সার-সঙ্কলন করিলাম । ইহা দীর্ঘ হইলেও, আশা করি, পাঠকগণ ঐখ্যাধারণ করিয়া ইহা পাঠ করিতে পারিবেন ।

আখ্যায়িকার সার-সংগ্রহ ।

এছারন্তে চব্বিশ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি দীর্ঘ ভূমিকা । এই ভূমিকায় ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ভারতীয় সিপাহীযুদ্ধের একটি উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ঘটনার স্থল,—সিপাহী-যুদ্ধের প্রধান লীলাক্ষেত্র লক্কা নগরের আর এক শত মাইল উত্তরে অবস্থিত বেণাপুত (Benaputta) নামক গ্রাম । এই গ্রামে মিসেস্ বর্ণি নামক এক ইংরাজ সৈনিকসীমন্তিনী স্বামী ও শিশুপুত্র লইয়া বাস করিতেন । এই যুবতীর বয়স একুশ বৎসর ; বালকটির বয়স এক বৎসরের অধিক নহে ।

একদিন এই যুবতীর স্বামী কাপ্তেন বর্ণি কোনও দূরবর্তী স্থানে কার্যোপলক্ষে গমন করিলে, এক জন প্রতিবেশী ইংরাজ যুবক কাপ্তেনের বাংলোয় উপস্থিত হইয়া মেমসাহেবকে সংবাদ দিল, নিম্নেই ভীষণ বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া মেমসাহেব বড় ভীত হইলেন ; কারণ, সে সময় কাপ্তেন বর্ণি ও তাঁহার অধীনস্থ দুই জন লেপ্টেন্যান্ট ভিন্ন সে অঞ্চলে আর এক জনও ইংরাজ ছিল না ।

দুই এক দিনের মধ্যেই বেণাপুত ও সিপাহী সৈন্যগণের মধ্যে বিদ্রোহের অনল ধু ধু করিয়া অগ্নিয়া উঠিল, এবং বিদ্রোহীরা মীর গাও নামক এক জন সিপাহী সৈন্যের অধিনায়কতায় রাত্রিকালে কাপ্তেন সাহেবের বাংলো আক্রমণ করিল । কাপ্তেন বর্ণি ও তাঁহার লেপ্টেন্যান্টদ্বয় গুরুক্ষার জন্য বশাসাধ্য চেষ্টা করিলেন । উত্তর পক্ষে অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর লেপ্টেন্যান্ট ওয়ালেস ও ব্রেথওয়েট দৈশী় সিপাহীর হস্তে ভবলীলা সংবরণ করিলে, কাপ্তেন বর্ণি তাঁহার স্ত্রী ও শিশু পুত্রকে লইয়া বাংলোর পশ্চাদ্ধারপথে অস্বারোহণে গলায়ন করিলেন ।

কাপ্তেনকে গলাইতে দেখিয়া এক জন সিপাহী বন্দুক তুলিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বোড়া টিপিল; শুনি কাপ্তেন সাহেবের ঘাড়ে বিধিল, কিন্তু তিনি পড়িলেন না, আহত হইয়াও চলিতে লাগিলেন ।

ক্রোধের পর ক্রোধ ধরিয়া বিভীর্ণ প্রান্তর^১; তাহার ভিতর দিয়া সংকীর্ণ রাজপথ দূরান্তরিত রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে; পথের কোনও অংশে বনজঙ্গল বা পাহাড় পর্বত নাই; কিছু দূর চলিয়াই কাপ্তেনের মাথা ঘুরিয়া উঠিল; অথও পথপ্রানে পরিশ্রান্ত হইয়া ইঁপাইতে লাগিল; তাহার গতি অপেক্ষাকৃত মন্থর হইয়া আসিল । অবশেষে একটি বালুকাপূর্ণ প্রান্তরে উপহিত হইয়া কাপ্তেন তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘বোড়া চলিতেছে না, আমিও আহত হই-
য়াছি; একটু বিশ্রাম করিতে হইবে।’

কিন্তু সেখানে বিশ্রাম করা হইল না । অসুসরণকারী সিপাহীরা ক্রতবেগে তাঁহাদের পশ্চাতে আসিতেছিল; তাহাদের অশ্বপক্ষ্মনি তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল । অগত্যা তাঁহারা পথ হইতে একটু দূরে কতকগুলি লতাশুল্কের অন্তরালে গিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, এবং বোড়াটিকে সেখানে হইতে তাড়াইয়া দিলেন ।

চতুর্দিকে দৌরবর-প্রদীপ্ত উত্তপ্ত বালুকারাশি । কাপ্তেনপত্নী ক্যাথারাইন তাঁহার শালখানি দিয়া শিশুপুত্রকে চাকিয়া সেই বালুকারাশির উপর শয়ন করাইলেন—। বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, তাঁহাদের গৃহভাগের পূর্বে সিপাহীদের নিষ্কিপ্ত একটি শুলি কাপ্তেনের গৃহবাতায়ন ভেদ করিয়া শিশুর একটি অঙ্গুলি উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল । শিশুটি বড়ই কাঁদিতোছিল । ক্যাথারাইন তাঁহার স্বামীর কন্ধের ঐক্স অপসারিত করিয়া দেখিলেন, ক্ষত অল্প নহে, রক্তে কামিজ ভিজিয়া গিয়াছে । তিনি তাঁহার খাগরার (Skirt) কিয়দংশ ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাওজ বাঁধিয়া দিলেন । আবার অদূরে অশ্বপক্ষ্মক শুনিতে পাওয়া গেল ।

ভয়বিহ্বলা ক্যাথারাইন তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, ‘জ্যাক, ঐ উঁহারা আসিতেছে, শুনিতে পাইতেছ ?’ কিন্তু কে এ কথার উত্তর দিবে ? কাপ্তেন বর্ষির অবলম্বনহে বাটীতে চলিয়া পড়িল; শ্বাসপ্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল; নয়নসমক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল ।

ক্যাথারাইন অশ্রুপূর্ণনেত্রে শ্রিয়তমের দেহ কোলে তুলিয়া লইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন । সে মুখে মৃত্যুর ছায়াপাত হইয়াছিল ।

সেই পথপ্রান্তে বিপদা পত্নী ও আহত শিশুপুত্রকে ভগবানের হস্তে সমর্পণ করিয়া কাপ্তেন বর্ষি ইচ্ছলোক হইতে প্রস্থান করিলেন ।

অনেকক্ষণ বিলাপের পর ক্যাথারাইন পতির মৃতদেহ বালুকারাশিতে সমাহিত করিয়া কুণ্ঠিত শিশু পুত্রটিকে বুকে তুলিয়া লইলেন : তখন সে স্খাৎ বড় অস্থির হইয়াছিল । তাহাকে লইয়া লোকাজয়ে কিঞ্চিৎ আহার্য্য দ্রব্যের সন্ধানে চলিলেন । কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা হইল, হয় ত সিম্রোহীরা তাঁহাদের সন্ধান পাইয়া উভয়কেই বধ করিবে । ক্যাথারাইন পুত্রকে আর প্রাণের মধ্যে লইয়া না গিয়া একটি অরণ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কতকগুলি শুক পত্র দ্বারা শব্দ রচনা করিয়া তাহারই উপর শিশুটিকে শয়ন করাইয়া প্রাণে প্রবেশ করিলেন ।

প্রায়প্রান্তে এক বৃদ্ধা একখানি স্তম্ভের দ্বাশ করিত । সন্ধ্যাকাল বৃদ্ধা যেমসাহেবের ছুঁইবহা-

দুৰ্গনে ব্যথিত হইল ; তাঁহাৰ অভ্যর্থনা কৰিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ছাগছক পান কৰিতে দিল ; কয়েকখানি কুটীও সংগ্ৰহ কৰিয়া দিল। ক্যাথারাইন অনাহাৰী পুত্ৰকে একাকী বনে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি কিছুই খাইতে পাৰিলেন না। অৰ্থাৎ শত্ৰুহন্তে ধৰা পড়িবার ভয়ে দিবসে বুদ্ধাৰ কুটীৰ-তাণেও সাহস কৰিলেন না। সন্ধ্যাৰ পৰা ক্যাথারাইন কিঞ্চিৎ খাদ্য লইয়া পুত্ৰৰ সন্ধানত অৱশ্যে অবেশ কৰিলেন। পুত্ৰকে লক্ষ্য কৰিয়া বাকুলকণ্ঠে কয়েকবার ডাকিলেন ; কিন্তু শিশুৰ সাত্তা পাইলেন না। কম্পিতগদে পুত্ৰৰ গৰ্শব্যাৰ নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, শয্যা শূন্য, পুত্ৰ সেখানে নাই !—সেই নৈশ অন্ধকাৰে বাৰি-পুত্ৰ-হীনা দুৰ্ভাগিনী নারীৰ ব্যথিত আৰ্জনাৰে বনভূমি অভিধ্বনিত হইতে লাগিল।

* * * * *

দক্ষিণ-ভাৱতে ও মধ্য-ভাৱতে যে সকল অৱগাচৰ বাবাৰাৰ জাতি (বেৰে) বাল কৰে, তাহাদেৱে মধ্য বৃদ্ধাৰি নামক একটা জাতি আছে। তাহাৰা তিব্বত অঞ্চলে সমস্ত ক্ষেত্ৰৰ নানী পণ্যব্যা বিক্ৰয় কৰিতে যায়। ছুই জন বৃদ্ধাৰি ক্যাথারাইনেৰ শিশু পুত্ৰটিকে চুৰি কৰিয়া লইয়া তিব্বতৰ দিকে বাইতেছিল।

পূৰ্বোক্ত ঘটনাৰ-পৰ কয়েক সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে। বালকেৰ সে ৰূপ আৰ নাই ; তাহাৰ তুষাৰশূন্য বৰ্ষ মলিন হইয়াছে ; তাহাৰ বৰ্ষকান্তি কেশৰাশি জটাসমাচ্ছন্ন ; ইংৰাজশিশু ইতিমধ্যেই তাহাৰ মাত্ৰেৰ কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধাৰি-বংশীৰ কোলে বসিয়া সে বৃদ্ধ মুহু হাসিতেছিল ; বেদিনী সন্মুখেই তাহাৰ মুখচুমন কৰিতেছিল।

পৰ্বতে আৱোহণ কৰিয়া এক হানে তাহাৰা একটা ভাৰতে কয়েক জন তিব্বতী ও চীনামানকে দেখিতে পাইল। ইহাৰা গৌৰৱপূৰ্ব্বক। বৃদ্ধাৰি-বংশী তাহাদিগকে দেখিয়াই অৰ্থমে পলায়নেৰ উদ্যম কৰিয়াছিল, কিন্তু তাহাদেৱে সে চেষ্টা সকল হইল না। এক জন পুৰোহিত ছেলেটিকে দেখিতে পাইয়াছিল ; সে বলিচা উঠিল, ‘আমৰা বাঁহাৰ সন্ধানত বুলিতেছিলাম, তিনি আসিয়াছেন, বেদিনীৰ ফ্ৰোড়ে এই শিশুটি দেখা যাইভেছে, উনিই জীবন্ত বুদ্ধ।’

আৰ এক জন বলিল, ‘দৈববাণী হইয়াছে,—জীবন্ত বুদ্ধেৰ এক হাতে চাৰিটিমাত্ৰে অঙ্গুলি আছে ; এই শিশুৰ তাহা আছে কি না দেখ।’

সিপাহীৰ বন্ধুকেৰ ভলিতে শিশুৰ একটা অঙ্গুলি উড়িয়া গিয়াছিল। তাল্পৰ দক্ষিণ হস্তে চাৰি অঙ্গুলি দেখিবা পুৰোহিতেৰা আনন্দে বিহ্বল হইল ! বুদ্ধদেব তাঁহাৰ ভক্তদেৱে বিস্মৃত হন নাই, নৱদেহ ধাৰণ কৰিবা বেদিনীৰ ফ্ৰোড়ে চড়িয়া ভক্তবৃন্দেৰ নিকটে আসিয়াছেন তাৰিবা তাহাৰা আনন্দে আত্মহাৰা হইয়া উঠিল, এবং নতমাস হইয়া বুদ্ধবোধে সেই বালকেৰ উপাসনা কৰিতে লাগিল। তাহাৰ পৰ তাহাৰা বেদে ও বেদেনীকে কিঞ্চিৎ ৰজতমুদ্ৰা পুৰস্কাৰৰূপ দান কৰিয়া ক্যাথারাইনেৰ শিশুপুত্ৰকে বুদ্ধদেবেৰ অবতায়বোধে ফ্ৰোড়ে লইয়া ক্ৰীমদেশেৰ সাংলো নামক বৌদ্ধ বঠেৰ অভিনুখে গ্ৰহণ কৰিল।

এইখানেই গ্ৰন্থেৰ ভূমিকাৰ শেষ।

ভূমিকাৰ লিখিত ঘটনাৰ আটাই বৎসৰ পৰে ডেভিড হাবিলাও নামক এক জন ইংৰাজ মননৰী তাঁহাৰ ব্ৰী ও কত্থাকে সঙ্গ লইয়া-খৃষ্টীয়-খৰ্ষএচুৱাৰেৰে অভিপ্ৰায়ে চীনদেশে যাত্ৰা কৰিয়া-

হিলেন ; তাঁহাদের সঙ্গে মিঃ ব্রেক ও ফ্রেন্সার নামক দুই জন ইংরাজ বন্ধু ছিলেন। এই বিশনরী কল্যাণী তাঁহার প্রথম পত্নীর গর্ভজাত ; তাঁহার নাম রথ। তাঁহার পত্নী ক্যাথারাইন আমাদের পূর্বপরিচিত কাণ্ডেন বর্ণির বিধবাশ্রমী ; স্বামী পুত্র হারাইয়া সংসার মলমল বোধ হওয়ার আবার নূতন করিয়া স্বর্ধের কুল-নির্মাণের জন্ত মিসেস বর্ণি মিঃ হাবিলাণ্ডের গলায় মালা দিরাছিলেন। রথ বিলাতে বালিকাবিদ্যালয়ে পাঠ সম্পন্ন করিয়া পিতার সহিত চীন-অবধে যাত্রা করিয়াছিল। এই বুঝতীর বয়স উনিশ বৎসর। মিঃ ব্রেক ও ফ্রেন্সার কি উদ্দেশ্যে এই দলে আসিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও, উপস্থাস-পাঠে এটুকু বুঝা যায় যে, রথের রূপ-রজ্জতে আবদ্ধ হইয়া তাঁহারা চীনের মূলকে গিয়া পড়িয়াছিলেন।

পাদরীপত্নী ক্যাথারাইন ‘জীবন্ত বুদ্ধ’ জীবটি কিল্লপ, পূর্বে তাহার পরিচয় পান নাই। হাবিলাও কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, জীবন্ত বুদ্ধ কোনও বৌদ্ধমঠের এক জন মোহান্ত ; চীনাধ্যাপকের বিশ্বাস, তাঁহার দেহ ও মন নিষ্পাপ, এবং তিনি অসাধাসাধন করিতে পারেন। এক জন ‘জীবন্ত বুদ্ধের’ মৃত্যু হইলে মৃত বুদ্ধের আত্মা কোনও বালকের দেহে প্রবেশ করে ; বৌদ্ধ পুরোহিতেরা দৈবজ্ঞের নিকট সন্ধান লইয়া সেই বালককে খুঁজিয়া বাহির করে, এবং তাহাকে লইয়া আসিয়া মৃত মোহান্তের গলাতে বসায়।

পাদরী-বনিতা অর্থাৎ মৃত কাণ্ডেন বর্ণির ভূতপূর্ব পত্নী ক্যাথারাইন নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, ‘মানুষ এত কুসংস্কারাক্ষ হইতে পারে? ইহা বড়ই ভয়াবহ। মানুষ ঈশ্বরবোধে মানুষের পূজা করে!’—নারীর গর্ভজাত সন্তান বীণাশ্রীষ্টের উপাসিকা মেনসাংহেব হতভাগ্য বৌদ্ধদিগের কুসংস্কারে লোমাক্ষিত হইয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, এই সকল কুসংস্কারাক্ষ অধঃপতিত জীবকে খ্রীষ্টধর্মের আলোকে আনয়ন করিতে না পারিলে আর তাঁহার জীবনের ব্রত উদ্ঘাষিত হইবে না। মিঃ ব্রেক সকল কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘পরমেশ্বরকে ধন্তবাদ দে, আমরা খৃষ্টানের দেশে জন্মিয়াছি।’

খৃষ্টান বিশনরীগণের উৎসাহ অকৃত, অধ্যবসায়ও অতুলনীয়। এই কয়েক জন বিশনরী চীনের চূর্বন প্রদেশে উপস্থিত হইয়া একটী ক্ষুদ্র ‘বিশন হাউস’ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, একটী বালিকা-বিদ্যালয় খুলিলেন, এবং হাটে, মাঠে, বাটে ধর্মপ্রচার করিয়া ক্রিান্তে লাগিলেন। স্থানীয় অধিবাসীরা নানদেবমূলক অশিষ্টতার চূড়ান্ত নমুনা দেখাইয়া (with exquisite chinese incivility) ধার্মিক মহাত্মাদের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। এমন কি, বিবর্ণা ও কুর্হীহীন চীনা বালিকারা তাহাদের পায়ের বেঘনা (Aching feet) ভুলিয়া ধর্মপ্রচার দেখিতে আসিল।

যে সহরে তাঁহারা ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই সহরে এক জন মান্দারিন অর্থাৎ চীনা-ম্যাজিষ্ট্রেট বাস করিতেন। পাদরী হাবিলাও এক দিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে চলিলেন। মান্দারিন মিঃ হাবিলাওকে বলিলেন, ‘আপনি এখানে কেন ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছেন? এখানে যে জীবন্ত বুদ্ধ বাস করেন, তাঁহার অসামান্য শক্তি। চুষক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তিনিও সেইরূপ এখানকার লোকের হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছেন; হয় ত তাহার অনুচরগণের সহিত জাপানীদের বিরোধ উপস্থিত হইতে পারে।’—ধর্মজ্ঞা পাদরী মান্দারিনের কথায় ধূর্ত পূর্বদেহ-বাসী (subtle oriental) মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন; তিনি মান্দারিনকে বলিলেন, ‘আপনি

জানিবেন, ইংলীশরাও গবমেণ্ট আদেশের রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।’—মান্দারিন এক জন সম্ভ্রান্ত মিশনরীর গবমেণ্টের নিকট এরূপ প্রতিপত্তির পরিচয়ে বিম্বিত হইলেন, এবং হাবিলাতকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করিলেন।

গ্রহকার এই উপজ্ঞানে চীনামানের চরিত্রকল্প যে ভাবে ও যে ভঙ্গীতে বর্ণনা করিয়াছেন, এখানে তাহার কিঞ্চিৎ সমুদ্রা একাশিত হইল। তিনি বলেন,—‘To the European there is no mob so treacherous as the Chinese. This is merely because of their impassivity. It is the quality of the race to conceal the passions and emotions which may be animating it till they find vent in action. In some ways they are indeed a nation of Chatterfields: in others nothing can exceed their vulgarity’ ইহার ভাবার্থ এই যে, সাধারণ চীনামানদের মত বিশ্বাসঘাতক জাতি পৃথিবীতে আর নাই। এই জাতির বিশেষত্ব এই যে, ইহারা মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে গোপ্ত রাখিয়া কার্যকালে তাহা পূর্ণপ্রায়ে একাশ করে; কোনও কোনও বিষয়ে তাহাদের বৈরতার সীমা নাই।

মিঃ হাবিলাও ও ফ্রেজার একদিন পথে বাহির হইয়া দেখিলেন, একখানা পাকীতে জীবন্ত বুদ্ধ তাঁহার মঠ হইতে স্থানান্তরে বাইতেছেন। তাঁহার সম্মুখে ও পশ্চাতে অনেক লোক। ‘লিভিং বুদ্ধ’র আকৃতি দেখিয়া তাঁহাদের উভয়েরই বিশ্বাসের সীমা রহিল না। ফ্রেজার বলিলেন, ‘এই লোকটি চীনাখ্যাত নহে, এশিয়াবাসীও নহে।’ হাবিলাও কোনও কথা বলিলেন না; এই যুবককে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে নানা চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল।

বাসার কিরিয়া তাঁহার ক্যাথারাইন ও রথের নিকট জীবন্ত বুদ্ধের কথা উপাশিত করিলেন, এবং সেই যুবকের আকার আকারের সমালোচনা করিতে লাগিলেন। ক্যাথারাইন সহসা তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, ‘ডেভিড! আজ কোন্ দিন, তাহা কি তোমার মনে আছে? আজ আমার জ্যাকির জন্মদিন, আজ সকালে তাহার মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি। সে কি আজও জীবিত আছে? তোমরা অনেক দিন হইতেই বলিয়া আসিতেছ, জ্যাকি জীকিত নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে এখনও বাঁচিয়া আছে।’

হাবিলাও বলিলেন, ‘এ তোমার ভ্রম মাত্র।’

মিঃ হাবিলাও যথাকালে মান্দারিনের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলেন। *মান্দারিনের গৃহে উপস্থিত হইয়া এক জন ধনবান হুশিক্ষিত চীনামানকে দেখিলেন, তাঁহার বুদ্ধাঙ্গুল একটা একাঙ অঙ্গুরীয়ক, তাঁহার অঙ্গুলিগুলিতে হুগীর্ষ নখর, এই সকল নখরে প্রচুরপরিমাণে ময়লা জমিয়াছে, অথচ তাঁহার পরিচ্ছদের বিপুল অভাব। এই চৈনিক ভদ্রলোকটির নাম চেং। চেংএর সহিত পাদরী সাহেবের নানা কথার আলোচনা চলিতে লাগিল। এই হলে গ্রহকার চীনাঙ্গের জাতীর চরিত্রে কঠোর কটাক্ষপাত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বিলাতের গৃহকোণে বলিয়া তিনি স্বচ্ছন্দে চীনামানের প্রকৃতিগত বর্বরতা ও ক্রুরতার (inherent barbarity and cruelty of the Chinese nature) দৃষ্টান্ত দেখিতেছেন! কি হৃদয়দৃষ্ট!

চেং জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয় কি এখানে বাসনা করিতে আসিয়াছেন?’

হাবিলাও বুঝাইয়া দিলেন, তিনি মিশনরী, তাঁহার সঙ্গী বন্ধু মিঃ ফ্রেজার তাঁহার সঙ্গে চীনদেশে বেড়াইতে আসিয়াছেন ।

কথাবার্তা আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না । ভোক্তৃগণ টেবিলে গিয়া বসিলেন । নানাপ্রকার বিচিত্র খাদ্যদ্রব্য টেবিলে ‘থেরে বিথেরে’ সজ্জিত। খাদ্যদ্রব্যের সঙ্গে দুইটি কাটাও আসিল ; এই কাটার নাম, ‘চপ্‌টিক্’; এই কাটার সাহায্যে চীনারা ভোজ্যদ্রব্য মুখে তুলিয়া লয় । আহার করিতে করিতে গোষ্ঠার এক একবার খামিয়া এক এক ঢোক ‘সাম্‌শু’ (এক প্রকার ভীর চীনদেশীয় মদ্য) পান করিতে লাগিলেন । টেবিলে নানাজাতীয় মাংসও আনীত হইয়াছিল ;—মেঘমাংস, পক্ষিমাংস ; বরাহমাংসের ত কথাই নাই । পলাতুসহযোগে তেলে ভাজা কুকুরমাংসও তাঁহাদের রসনাতৃপ্তির জন্য আসিয়াছিল । হাবিলাও বা ফ্রেজার তাহা স্পর্শও করিলেন না । মান্দারিন মহাশয় সিক্ত তোরালের সাহায্যে পুনঃপুনঃ ললাটের ঘর্ষ অপসারিত করিতে লাগিলেন । আহার শেষ হইলে ধূমপান ও গল্প চলিতে লাগিল ।

কথা কহিতে কহিতে মান্দারিন মহাশয়ের হাই উঠিতে লাগিল । তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, কিয়ৎকাল চতু না টানিলে তিনি সুস্থ হইতে পারিবেন না । তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া এক জন চীনাখ্যান মিঃ হাবিলাওঁর কানে কানে বলিলেন, ‘অহিকেনেই দেশটা উচ্ছন্ন গেল ; এ জন্য বিদেশীয়াই দারী ।’

হাবিলাও বলিলেন, ‘আমরা দারী কেন ?’

চীনাখ্যানটি বলিলেন, ‘আপনারাই ত এ দেশে এই অভিশাপ আনিয়াছেন ।’

হাবিলাও বলিলেন, ‘কিন্তু আমরা ত আপনাদের আকিৎ খাইতে বলি না ; আপনারা ইহার অপব্যবহার করেন কেন ? আপনারাও আমাদের কখনও চিনিতে পারিবেন না, আমরাও আপনাদের বোধ হয় চিনিতে পারিব না ; চিরদিন আমরা পরস্পরকে অলভ্য মনে করিব ।’

অনন্তর জীবন্ত বুদ্ধের প্রবর্তিত নানা সংস্কারের আলোচনার পর সভাভঙ্গ হইল ।

অতঃপর মিঃ হাবিলাও জীবন্ত বুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন । ফ্রেজার ও ব্রেকে তাঁহার স্ত্রী ও কস্তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য গৃহে রাখিয়া তিনি একাকী একদিন মঠে যাত্রা করিলেন । মিঃ হাবিলাও মঠে উপস্থিত হইলে এক জন তিব্বতদেশীয় সন্ন্যাসী নানারত্নালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া হাবিলাওঁর নিকটে আসিল, এবং তাঁহার পোষাকটি কিরূপ কাপড়ে নির্দ্বিগ্ধ, তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিল ; কিন্তু হাবিলাও বিরক্তি প্রকাশ করায় লোকটা লজ্জিত হইয়া দূরে সরিয়া গেল ।

মঠে নানাজাতীয় অসংখ্য ভক্ত । মিঃ হাবিলাও নীরবে বৌদ্ধ ব্যাভিগুণের উপাসনাপদ্ধতি দেখিতে লাগিলেন ; তিনি মুগ্ধ ও বিম্বিত হইলেন । তিনি জীবন্তবুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে সন্ন্যাসীরা অথবা তাঁহাকে সে চেষ্টার বিরত হইতে বলিল ; কিন্তু অবশেষে এক জন অল্পবয়স্ক লামা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া জীবন্তবুদ্ধের সন্নিকটে উপস্থিত হইল । মিঃ হাবিলাও চীনভাবায় হুপড়িত ছিলেন । জীবন্তবুদ্ধের সহিত অনেকক্ষণ পরীক্ষিত তিনি ধর্ম্মালোচনা করিলেন ।

হঠাৎ বুদ্ধের দক্ষিণ হস্তে তাঁহার দৃষ্ট পড়িল । দেখিলেন, তাঁহার হৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি নাই !

হাবিলাও অনেকক্ষণ পর্যন্ত হিরদৃষ্টিতে বৃদ্ধের অপাদমত্বক নিরীক্ষণ করিয়া নিঃশব্দে বলিয়া উঠিলেন, ‘হা ‘রমেবর!’ আর কিছু বলিতে না পারিয়া তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

মঠের বাহিরে আসিয়া মিঃ হাবিলাও দেখিলেন,—এক জন তাহারদেশীয় বোদ্ধসন্ন্যাসী নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিতেছে। হাবিলাও তাহার অনুসরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সন্ন্যাসী বলিল, তাহাদের দলের এক লোক অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছে; যদি তিনি সেই পীড়িত সন্ন্যাসীকে দেখিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে তাহার বড় উপকার হয়।

হাবিলাও সেই সন্ন্যাসীর সহিত একটি কুঠীরে উপস্থিত হইয়া পীড়িত ব্যক্তিকে দেখিলেন। রোগ সম্বন্ধে তাহার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা ছিল; রোগ পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন,—‘এ রোগী বাঁচিবে না।’ তিনি রোগীর ধমনী পরীক্ষা করিবার সময় দেখিতে পাইলেন, তাহারও দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠি নাই!

সেই কুঠীরের দ্বার রুদ্ধ ছিল! করাতের শব্দে সন্ন্যাসী দ্বার বলিয়া দেখিল, জীবন্ত বৃদ্ধ সেট কুঠীরে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন,—‘এই কুঠীরে এক জন সন্ন্যাসী পীড়িত হইয়াছে, এ সংবাদ পূর্বে আমাকে দেওয়া হয় নাই কেন?’

মিঃ হাবিলাও বলিলেন, ‘লোকটির সুভাষা উপস্থিত; এখন তাহার জীবন রক্ষা হওয়া অসম্ভব।’

জীবন্ত বৃদ্ধ পীড়িত সন্ন্যাসীর সর্বদিকে হাত বুলাইয়া নিঃশব্দে হিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রোগী সারিয়া উঠিল! হাবিলাও ধীরে ধীরে বাসায় কিরিশা মাথার হাত দিয়া বসিলেন। ইংরাজের স্ত্রী আকৃতিপ্রকৃতিবিশিষ্ট এই বৃদ্ধ কে?

জীবন্ত বৃদ্ধ যে সন্ন্যাসীকে রোগমুক্ত করিলেন, সে তিস্ত ও দেশের লোক; তাহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। পূর্বেই তাহার সন্ন্যাসী জীবন্ত বৃদ্ধের অনাময় শক্তি ও প্রতিপত্তির পরিচয়ে হিংসার জ্বলিয়া মরিচছিল। যে এই পীড়িত তিস্ত সন্ন্যাসীকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল; তাহার অভিপ্রায় ছিল যে, তাহার কাটা আঙ্গুল দেখাইয়া জীবন্ত বৃদ্ধের প্রতিবন্দ্বরণের নিকট প্রতিপন্ন করিবে, এই তিস্ত সন্ন্যাসীই আসল জীবন্ত বৃদ্ধ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি ভণ্ড ও প্রতারক চাতুর্যবলে জীবন্ত বৃদ্ধের স্থান অধিকার করিয়াছে।

তিস্ত সন্ন্যাসীটির নাম মাকা। মাকা তাতার সন্ন্যাসীর প্রস্তাব শুনিয়া অত্যন্ত পুলকিত হইল, এবং তাহার বড়যন্ত্রে যোগদান করিতেও সম্মত হইল। সে বলিল, ‘আনি এখানে একজন সাধারণ সন্ন্যাসীর স্তায় বাস করিব; মঠের সকল গুহা নিবরণ অবগত হইব; পরে যথাসময়ে আত্মপ্রকাশ করা বাইবে।’

পাদরী হাবিলাও মহা উৎসাহে ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি জীবন্ত বৃদ্ধের দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কাটা দেখিয়াছিলেন, সে কথা কাণারাইনের অগোচরে রাখিলেন। কাণারাইনও প্রচারকর্তব্যে স্বাবীর সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। তিনি একটি বিদ্যালয় খুলিয়া কতকগুলি ছোট ছোট চানী বালিকাকে বিদ্যা দান করিতে লাগিলেন।

নির্ণয়রীক্ষণের ধর্মপ্রচার-কাণা সাংলো নগরের জনসাধারণের বিবেচনায় উত্তেজিত

করিল। পূর্বোক্ত মান্দারিণ হাবিলাওকে ডাকাইরা বলিলেন, তাঁহার প্রচারকার্যে জনসাধারণ বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, সাংলো নগরে লামাদিগের শক্তি ও প্রতিপত্তি অত্যন্ত অধিক, অতএব তাঁহার সাবধান হওয়া কর্তব্য।

হাবিলাও বলিলেন, ‘জীবন্ত বুদ্ধ তাঁহাকে আশ্বাস দিয়াছেন, সেখানকার লোক তাঁহাদের শত্রুতাচরণ করিবে না।’

মান্দারিণ বলিলেন, ‘জীবন্ত বুদ্ধ অত্যন্ত উগার হইতে পারেন, কিন্তু দেশে ধর্ম্মধর্ম্মীর অভাব নাই, তাহার। তাঁহার উপদেশে ভুলিবে, এরূপ সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প।’

প্রকৃত কথা এই যে, মান্দারিণ শাসনবিভাগের কর্তা ছিলেন, জীবন্ত বুদ্ধ ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধান-কর্তা। মান্দারিণের শক্তি পার্থিণ, বুদ্ধের শক্তি ঐশী, মান্দারিণ জীবন্ত বুদ্ধ অপেক্ষা কত ক্ষুদ্র ও দুর্বল, প্রতিপদে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন। যখন তিনি শুনিতে পাইলেন, উদার-হৃদয় জীবন্ত বুদ্ধ মিশনরীগণকে অভয়দান করিয়াছেন, তখন তাহাদিগকে নিপন্ন করাই তাঁহার জীবনের প্রধান সংকল্প হইল। তিনি প্রকাশ্যে হাবিলাওকে সাবধান করিয়া গোপনে জনসাধারণকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে একদিন মান্দারিণ হাবিলাওের সাংলায় উপস্থিত হইয়া হুম্মরী রথকে দেখিতে পাইলেন। রথের অপরূপ লাভণো মান্দারিণের হৃদয়ে পাগলালসা জাগিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, যেমন করিয়া হউক, এই হুম্মরীকে হস্তগত করিতে হইবে; রথের তুলনায় মান্দারিণ তাঁহার গভী ও উপপত্নীগুলিকে নির্দ্বিগ্ধ চীনের পুতুল বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন।

জীবন্ত বুদ্ধের গজ শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য রথের মনে বড় আগ্রহ জন্মিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাকালে কাহাকেও কিছু না বলিয়া রথ গোপনে নির্জন বনপথ দিয়া মঠের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইল। সেখানে সে দেখিল, অদূরে গিরিউপত্যকায় এক গৌরবর্ণ সৌন্দর্য্যমুষ্টি যুগাপুরুষ পশ্চিমগগনে দৃষ্টি সম্বিদ্ধ করিয়া ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। যুবতী নির্নিবেদনেই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই হুম্মরী মূর্ত্তি চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। অনেকক্ষণ পরে সে গমনোদ্যত হইয়া যেমন একথণ্ড প্রস্তরের উপর পদস্থাপন করিবে, অমনই পদস্থলন হইয়া ভূপতিত হইল; সে অক্ষট শব্দ করিয়া মুচ্ছিত হইল। জীবন্ত বুদ্ধ সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তাহার নিকটে আসিলেন, এবং অন্তের অলক্ষ্যে তাহাকে ক্রেড়ে তুলিয়া হাবিলাওের বাংলোর সন্নিকটে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রেক ও ফ্রেজার রথের সংজ্ঞাহীন দোহ ক্রেড়ে তুলিয়া লইয়া গৃহে চলিলেন। রাজ্যেশের রথের সংজ্ঞা হইল বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল। জীবন্ত বুদ্ধকেই সে তাহার জীবনের দ্রব্যজ্যোতিঃ বলিয়া মনে করিতে লাগিল।

দৈবক্রমে আর একদিন রথের সহিত জীবন্ত বুদ্ধের সাক্ষাৎ হইল। এবার রথকে দেখিয়া তিনি কিছু বিচলিত হইলেন। রথের সহিত তাঁহার এই দুইবারের সাক্ষাতের কথা পূর্বোক্ত তাতারী সন্ন্যাসীর অজ্ঞাত ছিল না। সে বিদ্রোহী সন্ন্যাসিগণের সহিত মিলিত হইয়া এই কথা প্রচার করিল যে, ‘জীবন্ত বুদ্ধ এক জন প্রকাণ্ড ভণ্ড, সে ইংরেজ ধর্ম্মপ্রচারকের কস্তার প্রেমাকাজী; অতএব পাদরীদের ঘরে আগুন লাগাইয়া তাহাদিগকে পোড়াইয়া মার, এবং ভণ্ড বুদ্ধকে হত্যা কর।’

বহু সংখ্যক সন্ন্যাসী ও সাধারণ লোক এ প্রস্তাবের সমর্থন করিল। তাহার পর একদিন সহসা হাবিলদারের বাংলার আশ্রয় লাগিল। অর্দ্ধদশ গৃহ কোনও রূপে রক্ষা পাইল। ফ্রেজার বলিল, 'চীনার। বড়ই উপজব আরম্ভ করিল, এখানে হইতে সরিয়া পড়া। বাউক।' কিন্তু ধর্ম্মাচ্ছা হাবিলদার এই কঠোর অগ্নিশরীক্ষার বিচলিত হইলেন না। তিনি বীণুর নামে সকল উৎসাহে সহ্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। গণিক ভাল নয় দেখিয়া ফ্রেজার কয়েক দিনের জন্ত হানান্তরে যাত্রা করিলেন; তাহার অস্থিয়ার ছিঃ, নদীপথে কতকগুলি জাহাজী গেরা লইয়া আসিয়া তাহাদের সাহায্যে এই অত্যাচারের প্রতিশোধ প্রদান করিবেন। তাহার খৃষ্টীয় মহিমুতা এত অত্যাচার সহ্য করিতে পারিল না।

আর একদিন ধর্ম্মপ্রচারের পর হাবিলদার গৃহে ফিরিতেছেন, এমন সময় কতকগুলি চীনাযান তাহাকে আক্রমণ করিল। দুর্ভাগ্যক্রমে কাথারাইন ও রথ তাহার সঙ্গে ছিল। চীনাযানের হস্তে সে দিন তাহাদের কি দুর্দশা হইত, বলা যায় না; কিন্তু জীবন্ত বুদ্ধ দৈবযোগে সহসা পাখীতে চড়িয়া সেই পথে উপস্থিত হইলেন। তাহার আদেশে তাহার অধীনস্থ লামারা আক্রমণকারীদিগকে দূর করিয়া দিল। এইদিন সর্ব্ব প্রথম কাথারাইন জীবন্ত বুদ্ধকে দেখিলেন। বহু দিন পূর্বে অপরূপ শিশু পুত্রের মূর্তি তাহার জন্মের জাগিয়া উঠিল। কিন্তু কেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না; বিমনা হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

জীবন্ত বুদ্ধ বিশ্লেষণের প্রতি এই ব্যবহারে বড় বিরক্ত হইয়া মান্দারিংয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং এই উপস্থানের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

মান্দারিং বুদ্ধের সুনীল নেত্রের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি-বাণ লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। সে দৃষ্টি মান্দারিংয়ের কলুষিত তুচ্ছবিষয়লিপ্ত অন্তঃস্বার অন্তর্দর্শন পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিল, (to see straight down into the recesses of his job-mongering soul)। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, জীবন্ত বুদ্ধ গ্রন্থকারের স্বভাব; আর এই মান্দারিং, যতই সম্ভ্রান্তবংশীয় হউন, পীতবর্ণ চীনাযান মাস, সুতরাং ইউরোপীয়ের অবজ্ঞার পাত্র। জীবন্ত বুদ্ধের পাশে তিনি মকট-রূপে চিত্রিত হইবার যোগা।

মান্দারিং সসঙ্কোচে বলিলেন, 'জনসাধারণ বিদেশীদের বিরুদ্ধ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে; আপনাদের লামারা এই উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়াছে।'

বুদ্ধ বলিলেন, 'দেখিও, যেন বিদেশীদের আশ্রিত কিছুমাত্র ব্যাপাত না ঘটে।'

মান্দারিং মনে মনে বড় চুটিলেন; মঠের সমস্ত সন্ন্যাসী পুত্ৰদের শত্রু, কেবল বুদ্ধ তাহাদের পক্ষাবলম্বী, তিনি এরহস্যের মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না। বাহ্য হটক, পুনঃ পুনঃ নানা রূপে বিপন্ন ও উৎসাহিত হইয়াও পাদরী সাহেব ধর্ম্মপ্রচারে উদাসীন প্রকাশ করিলেন না। একদিন রাজিকালে কাথারাইন বাড়ীর বাহিরে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া তাহার স্বামীকে জাগাইলেন; উভয়ে গিয়া দেখিলেন, দারপ্রান্তে বস্ত্রমণ্ডিত একটি ক্ষুদ্র বালিকা পড়িয়া আছে। কাথারাইন এই বালিকাটিকে সম্বন্ধ লালন পালন করিতে লাগিলেন। তাহার স্বামীর গির্জায় তাহাকে ব্যাপ্তাইজ করিলেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই এই বালিকার মৃত্যু হইল। চীনাযানেরা দুর্গম রটাইল, এই বিদেশীদের অত্যাচারেই বালিকাটি মরিয়াছে। তাহাকে কষ্ট দিয়া নারিবার জন্তই পাদরীরা বালিকাটির লালন পালনের ভার লইয়াছিল।

ভিকলতী সন্ন্যাসী মাঝে ও তাতারদেশীয় সন্ন্যাসী দেবিল, খুটানেরা ধর্মপ্রচারে বুদ্ধের সহায়ত লভ করিতেছে। তাহারা মঠের সন্ন্যাসীদের ও দেশের লোককে বুদ্ধের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিল। উত্তেজনার ফলও ফলিল। একদিন মিশন-হাউস-সংলগ্ন বালিকাবিদ্যালয় হইতে কাথারাইনের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেল ; রথ চীনা ভূতোর সঙ্গে তাহার সন্ধানে বিদ্যালয়ে গম্বব করিলেন ; সেখানে গিয়া জানিতে পারিলেন, তাহার মাতা অনেকক্ষণ পূর্বে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। রথ বালিকা-বিদ্যালয় হইলে গৃহে প্রত্যাগমনের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বিদ্যালয়ের চতুর্দিক ভয়ঙ্কর গোলমাল শুনিতে পাইল ; ভয়ে সে দ্রুত রুদ্ধ করিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বহুসংখ্যক চীনাযান তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত বিদ্যালয় আক্রমণ করিল। একটি অসহায় বিদেশিনী বুঝীকে হত্যা করিবার জন্ত দ্রুত চীনাযানেরা কিরূপ প্রকাণ্ড আয়োজন করিয়াছিল, তাহার উজ্জ্বল বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া প্রবন্ধকার লিখিতেছেন—‘the street which stretched away in front of the Mission House was full from end to end with a shrieking foaming mob whose blood was up.’—চীনাযানেরা যে এমন অসহ্য জানোয়ার, তাহা পূর্বে কে জানিত ?

(আগামী বারে সমাপ্য ।)

হাসি ।

তোমার আনন্দ পেয়ে হাসিছে অনন্ত লোক,
 নিকশিত গুল্ল মৃথে মৃছে গেছে হৃৎ শোক ।
 হাসে চন্দ্র, হাসে সূর্য্য, হাসে নক্ষত্র তারকা,
 হাসে পুত্র, পিতা, মাতা। হাসে বদ্ধ প্রাণসখা ;
 হাসে দিবস নিশীথ, হাসিছে বসন্ত শীত,
 হাসে পুষ্প, পরিমল নব কিসলয়দল,
 নদনদী সরোবর হাসে বিশ্ব চরাচর,
 হৃদয়ে হৃদয়ে তব পেম-হাসি সমীরিত ;
 জোছনার আলিঙ্গনে হাসে শ্রাম ধরাতল ;
 গগনের পটে কিবা শোভে দেখি ছবি আঁকা
 মধুময় প্রেম মুখ চিরশুভ্র-হাসি-মাখা !
 ওই সে হাসির কণা জগতে রয়েছে ছেয়ে ;
 তোমার আনন্দ পেয়ে যেন সবাকার চেয়ে
 অমধুর হাসিরাশি ভক্ত হৃদে প্রসুটিত ।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

চাঁদ রায় ও কেদার রায় ।

— ১০: —

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে চাঁদ রায় ও কেদার রায়, এই দুই ভ্রাতা মোগলদিগের শাসনশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া আপনাদিগকে স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করেন। (১) ইহাদের রাজধানী সুবর্ণগ্রাম বা সোনার গাঁ হইতে নয় ক্রোশ দূরবর্তী পদ্মাतीরে অবস্থিত ছিল। ত্রীপুর বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্ভুক্ত। মোগলেরা বিক্রমপুরকে সরকার সোনার গাঁয়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া তাহাকে আপনাদের অধীনস্থ ভূভাগ বলিয়া ঘোষণা করিলেও, চাঁদ রায় কেদার রায় কখনও অধীনতা স্বীকার করেন নাই। বিক্রমপুরের চতুর্দিকে বহু নদী বিস্ত্রমান থাকায়, তাঁহারা এক স্থান হইতে আর এক স্থানে গমন করিয়া মোগল সৈন্যদিগকে ব্যতিবস্ত করিয়া তুলিতেন; কাজেই মোগল সৈন্যগণ ইহাদিগকে বশীভূত করিতে পারিতেন না। এই রাজবংশের সহিত খিজিরপুরাধিপতি ঈশা খাঁর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল; তাঁহারা কখনও ঈশা খাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না। ঈশা খাঁও মৈত্রীভাব রক্ষা করিতে পরাশ্রয় ছিলেন না।

(১) কথিত আছে যে, এই বংশের আদিপুরুষ নিম্ন রায় কর্ণাট হইতে আসিয়া বিক্রমপুরস্থ আড়ফুলবাড়িয়া নামক গ্রামে বাস করিতে থাকেন। এই নিম্ন রায়ের বংশেই চাঁদ রায় ও কেদার রায় জন্মগ্রহণ করেন। বহু অনুসন্ধানেও চাঁদ রায় ও কেদার রায়ের পিতার নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই। ইহাদের গুরুগুরু ও পুরোহিত-বংশের কেহই কোনও প্রাচীন কাগজপত্র কিংবা কোনও কুলঙ্গী গ্রন্থ হইতে উহা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন নাই। নিম্ন রায় সম্বন্ধে ডাক্তার সাহেব লিখিয়াছেন যে,—“The tradition is, that about a hundred and fifty years before the reign of Akbar, Nim Rai came from Karnat and settled at Araphullbaria in Bikrampur. He is believed to have been the first Bhuya, and to have obtained the sanction of the ruling monarch to his retaining the title as an hereditary one in fermly.” —James Wise.—on the Barah Bhuyas. Asiatic Society's Journal 1874.

ওয়াইজের মতে, নিম্ন রায় সম্রাট আকবরের রাজত্বের প্রায় ১৫০ দেড় শত বৎসর পূর্বে কর্ণাট হইতে বিক্রমপুরে আগমন করেন। ত্রীযুত নিখিলচন্দ্র রায় মহাশয় অনুমান করেন যে, যে সময়ে সেনরাজগণ বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছিলেন, সেই সময়েই তাঁহাদের স্বদেশবাসী নিম্ন রায় আগমন করেন।—নিখিল বাবুর ‘প্রতাপাদিত্য’ দেখ।

এক সময়ে ঈশা খাঁ মিত্ররাজ কেদার রায়ের বাটীতে আগমন করেন । কেদার রায় ও এই রাজ-অতিথির উপযুক্ত সন্মিলন করিতে প্রস্তুত হইলেন । কিন্তু এই আনন্দকোলাহলের নিরন্তর সঙ্গ সঙ্গেই উভয় পক্ষের গ্রীতির বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া চিরবিদ্রোহের ও মনান্তরের সৃষ্টি হইল । (২) কেদার রায়ের এক অপূর্বরূপলাবণ্যবতী যুবতী বিধবা ভগ্নী ছিলেন—তাঁহার নাম ছিল সোনা বা সোনামণি । এই বালবিধবা ভ্রাতৃদ্বয়ের আশ্রয়ে থাকিয়া জীবন কাটাইতে-ছিলেন । ঈশা খাঁ যখন কেদার রায়ের অতিথিরূপে শ্রীপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন তিনি কোনও রূপে এই ললনারূপকে দেখিতে পাইয়া একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া পড়েন । হায় ! রমণীর রূপ, জগতে তুমিই যত অনিষ্টের মূল ।

ঈশা খাঁ সোনামণির রূপলাবণ্যে এত মোহিত হইয়াছিলেন যে, তিনি খিজিরপুরে গমন করিয়াই সোনামণিকে পাইবার জন্ত এক জন দূত প্রেরণ করেন । তিনি জানিতেন না যে, ইহাতে বীরশ্রেষ্ঠ কেদার রায়ের মনে দারুণ ঘৃণার ও ক্রোধের সঞ্চার হইবে । কেদার দূতকে বিদায় দিয়া যুদ্ধঘোষণা করিয়া ঈশা খাঁর অধিকৃত কলাগাছির দুর্গ আক্রমণ করিয়া তাহা ধ্বংস করেন । ঈশা খাঁ আশ্চর্য্যকর জন্ত ত্রিবেণীর দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলে, কেদার রায় উক্ত দুর্গ আক্রমণ করিয়া খিজিরপুর লুণ্ঠন করেন । এ দিকে যখন রণোন্মত্ত কেদার রায় স্বীয় অসীমশক্তিপ্রভাবে ঈশা খাঁর দুর্গ প্রভৃতি বিধ্বস্ত করিয়া মুসলমানের ঘণিত প্রার্থনার উপযুক্ত প্রতিশোধ দিতে সক্ষম হইয়াছেন মনে করিয়া কথঞ্চিৎ আরাম অনুভব করিতেছিলেন, তখন ঈশা খাঁও এক বিশ্বাস-ঘাতকের সহায়তায় কেদার রায়ের সর্বনাশসাধনে ব্রতী হইলেন ।

শ্রীমন্ত খাঁ কেদার রায়ের অমাত্য ছিলেন । কিন্তু তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া এক সময়ে কেদার রায় কোটীধরের দেবল ব্রাহ্মণকে গোষ্ঠীপতিত্ব প্রদান করেন । শ্রীমন্ত ইহার প্রতিকূলতা করেন ; কিন্তু পরিশেষে রাজাজ্ঞায় ঐ দেবল ব্রাহ্মণকে গোষ্ঠীপতি শ্রোত্রিয় বলিয়া মানিতে বাধ্য হন । এই ঘটনা হইতেই শ্রীমন্ত খাঁ হৃদয়ে এই রাজপরিবারের অনিষ্টচিন্তা পোষণ করিয়া

(২) প্রাচীন ঐতিহাসিক শ্রীযুত আনন্দনাথ রায় কেদার রায়কে চাঁদ রায়ের পুত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার সাধারণতঃ দুই ভ্রাতা বলিয়াই কথিত হইয়া থাকেন । আমরাও সেই বিশ্বাসে তাঁহাদিগকে দুই ভ্রাতা বলিয়াই উল্লেখ করিলাম । বংশপরম্পরাগত জনপ্রবাদ হইতেও দুই ভ্রাতা বলিয়াই জানা যায় । ডাক্তার ওয়াইজও এই মতাবলম্বী ।

আসিতেছিলেন। এক্ষণে সুযোগ বুঝিয়া ক্রীমন্ত গোপনে ঈশা খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ঈশা খাঁও এই পামরকে পরমসমাদরে গ্রহণ করেন, এবং বহু অর্থ পারিতোষিক প্রদান করিয়া ক্রীমন্ত খাঁকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করান যে, যে উপায়েই হউক, সোনামণিকে আনিয়া আমার অঙ্কশায়িনী করিয়া দিতে হইবে। ক্রীমন্ত খাঁ উহাতে স্বীকৃত হন, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া স্বর্ণময়ীকে ঈশা খাঁর হস্তে অর্পণ করেন। এত দূর কৌশলের সহিত এই ব্যাপার সম্পন্ন হইয়াছিল যে, চাঁদ ও কেরার রায় ইহার বিলুপ্তাত্মক জানিতে পারেন নাই। কথিত আছে যে, চাঁদ রায় ঈশা খাঁ কর্তৃক সোনামণির অপহরণ ব্যাপার অবগত হইয়া লজ্জায় ও অপমানে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই কোটীধরের পদমূলে স্বীয় নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া জগতের সর্বপ্রকার গ্লানি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন।

চাঁদ রায়ের মৃত্যুর পরে কেরার রায় একাকী আপনার পরাক্রমপ্রকাশে প্ররম্ভ হন। তিনি কেবল যে ঈশা খাঁর রাজ্য আক্রমণ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন, তাহা নহে। কেরার একেবারে মোগলের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া আপনাকে স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিলেন। মোগলেরা যখন পূর্ববঙ্গ অধিকার করেন, তখন তাঁহারা সরকার সৈন্যের গাঁয়ের সহিত সনদ্বীপও মোগলসাম্রাজ্য-ভুক্ত করিয়া লন। এক্ষণে কেরার রায় উহার পুনরুদ্ধারের জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন। সনদ্বীপের অধিকার লইয়া বাঙ্গালী ও মগ, এবং ফিরঙ্গী ও মগের মধ্যে যে ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসে বিশেষ প্রসিদ্ধ। বারশ্রেষ্ঠ কেরার রায় নৌযুদ্ধে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার বহু কোষা (সেকালের রণতরী) ও নৌ-সৈন্য ছিল। তিনি এ সকল সৈন্য ও রণতরীর পরিচালনের জন্ত কতকগুলি পর্তুগীজ ফিরঙ্গীকে নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। উহাদের মধ্যে আবার কার্ভালিয়ন বা কার্ভালোই প্রধান ছিল। এই কার্ভালো ও তাহার সহযোগী মাটিন নামক ফিরঙ্গীর সাহায্যে কেরার রায় মোগলদিগের কবল হইতে সনদ্বীপের উদ্ধার করেন, এবং দুইবার আরাকান-রাজকে পরাজিত করিয়া সনদ্বীপ নিজের অধিকারভুক্ত করিয়া রাখেন। কিন্তু পরিশেষে উহা আরাকান-রাজের অধিকারভুক্ত হয়। এই নৌ-যুদ্ধ ১৬০২ খৃষ্টাব্দে ঘটয়াছিল। (৩)

যখন বিক্রমপুরে কেদার রায় এইরূপে সর্বত্র স্বীয় বাহুবলপ্রকাশে, কৌর্ডিসঙ্কর করিতেছিলেন, সে সময়ে আকবর বাদশাহের মৃত্যুর পর ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে সেলিম জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। জাহাঙ্গীর পূর্বে হইতেই বাঙ্গালার বারভূঞাগণের বীরত্বকাহিনী জ্ঞাত ছিলেন। সিংহাসনারোহণের পর ক্রমশই ভূঞাদিগের উদ্ধৃত ব্যবহারের কথা শ্রবণ করিয়া তিনি এই সকল বিদ্রোহী জমীদারগণের দমনার্থ অমরাধিপতি হিন্দুকুলান্দার রাজা মানসিংহকে বাঙ্গালার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া ভূঞাদলের উচ্ছেদার্থ প্রেরণ করিলেন।

মহারাজা মানসিংহ বাঙ্গলা দেশে আসিয়াই প্রথমতঃ ভূঞাদলের মধ্যে মতভেদের সৃষ্টি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। এ ভেদ ঘটাতে তাঁহাকে বিশেষ কষ্টও পাইতে হয় নাই। কারণ, ভূঞাদল পূর্বে হইতেই পরস্পরে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন। যশোহরাদিপতি প্রতাপাদিত্যের সহিত তাঁহার জামাতা চন্দ্রদ্বীপের রাজা রামচন্দ্রের, রামচন্দ্রের সহিত ভুল্ল্যার লক্ষণমাণিক্যের, বিক্রমপুরাদিপতি কেদারের সহিত খিজিরপুরের ঈশা খাঁ মসনদ আলির মনোমালিগ্ন সূচতুর মানসিংহের নিকট অধিক কাল গুপ্ত রহিল না।

ইহার উপর আবার ভবানন্দ মজুমদার ও শ্রীমন্ত ঋণ প্রভৃতি স্বদেশদ্রোহী কুলান্দারগণ তাঁহার সহায়তায় প্রবৃত্ত হইল। এই কুলান্দারদ্বয় কিরূপে ও কোন্ পথে সৈন্ত-পরিচালন করিলে যুদ্ধজয়ের সম্ভাবনা অধিক, মানসিংহকে সে পরামর্শ দিতে পশ্চাৎপদ হইল না। মানসিংহ এইরূপে সমুদয় গৃহচ্ছিন্ন অবগত হইয়া যুদ্ধঘোষণা করিয়া ভৌমিকগণের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। ইহাতে এই ফল হইল যে, অধিকাংশ ভৌমিকই ভয়ে বা প্রলোভনে যোগলের আধিপত্য স্বীকার করিল। কিন্তু কেবল দুই মহাপুরুষ হিমাদ্রির ত্রায় অটলচিত্তে স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষার্থ অগ্রসর হইলেন। প্রতাপের স্বাধীনতা-ঘোষণার অব্যবহিত পরেই পদ্মার তটস্থিত বিক্রমপুরের রাজধানী কেদার রায়ের প্রিয়তম শ্রীপুরের দুর্গশিরেও বিক্রমপুরের স্বাধীনতাস্বজ্ঞা সেনরাজবংশের পতনের বহুকাল পরে পুনরায় গৌরবের সহিত উজ্জীয়মান হইল। জানি না, সেদিন বিক্রমপুরের গৃহে গৃহে কি আনন্দকোলাহলই জাগিয়া উঠিয়াছিল! বঙ্গের নর নারী সে শুভযোগে স্বাধীনতার আনন্দে হর্ষবিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই মৃহাকে ভূজ্ঞান ও দেশের

স্বাধীনতাই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম বোধে মোগল সৈন্তের গতিরোধার্থ উলঙ্গ-
কুপাণহস্তে প্রস্তুত হইতে লাগিল ।

যখন একে একে অন্যান্য ভৌমিকগণ মানসিংহের পদানত হইলেন, তখন
মানসিংহ বুঝিতে পারিলেন যে, বাঙ্গালার দুই দীপ্ত সূর্য্য প্রতাপ ও কেদারকে
দমন করিতে না পারিলে তাঁহার সমুদয় চেষ্টা যত্নই ব্যর্থ হইবে । যদি এই দুই
বীরপুরুষকে পরাজিত করিতে না পারেন, তবে তাঁহার আর মোগলবাহিনী
সহ দিল্লীতে ফিরিয়া যাইবার সুযোগ ঘটিবে না । রণকুশল মোগল সেনাপতি
এইরূপ চিন্তা করিয়া প্রতাপাদিত্যকে আক্রমণ করিবার সুযোগ অহুসন্ধান
করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং বিক্রমপুরাধিপতি কেদার রায়কে পরাজিত
করিবার নিমিত্ত স্থলপথে জনৈক উপযুক্ত সেনানায়কের অধীনে শ্রীপুরাভি-
মুখে এক দল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন । মানসিংহের বিশ্বাস ছিল যে, বাঙ্গালীকে
দমন করা বিশেষ কঠিন হইবে না । তিনি জানিতেন না, কিংবা বুঝিতে
পারেন নাই যে, কি দুর্জয় শক্তির সহায়তায় প্রতাপ ও কেদার বাঙ্গালায়
স্বাধীনতার ধ্বজা উড্ডীন করিয়াছেন । বাঙ্গালী যে বীরবে ক্ষত্রিয় বীরগণ
অপেক্ষা কোনও অংশেই হীন বা নূন নহে, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে ছিল
না । এ দিকে যখন নরাদম বঙ্গকুলকুলাঙ্গার ভবানন্দের সহায়তায় সেনাপতি
মানসিংহ রাহুর জায় বঙ্গের দীপ্ত স্বাধীনতা-সূর্য্যকে গ্রাস করিবার জন্ত বহু দূর
অগ্রসর হইয়াছেন, সেই সময়ে সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার প্রেরিত
মোগলবাহিনী বিক্রমপুরাধিপতির প্রবল আক্রমণ সহিতে না পারিয়া রণে
পৃষ্ঠপ্রদর্শনপূর্ব্বক পলায়ন করিয়াছে ! এই সংবাদে মোগল সেনাপতির
চমক ভাঙ্গিল । তিনি যত সহজে বাঙ্গলা জয় করিবেন ভাবিয়াছিলেন,
তাহা আর তত সহজসাধ্য বলিয়া মনে হইল না । স্থলপথে পরাজিত
হইয়া তিনি জলযুদ্ধে বিক্রমপুরাধিপতিকে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিবার
সংকল্প করিয়া এক শত রণতরী, সাহসী ও নির্ভীক মোগলসৈন্য ও
সমর-বিদ্যা-বিশারদ সেনাপতি মন্দা রায়কে প্রেরণ করিলেন । মানসিংহের
প্রেরিত এই রণতরীসমূহ কেদার রায়ের গর্ভ ও বিক্রমপুরের স্বাধীনতাহরণ
করিবার উদ্দেশ্যে অর্ধচন্দ্রশোভিত পতাকা উড়াইয়া “আল্লা হো আকবর !”
রবে পয়ার উভয় তীর প্রতিধ্বনিত করিয়া বীরদর্পে শ্রীপুরের দিকে অগ্রসর
হইল । মোগলের সহিত এই জলযুদ্ধে বঙ্গবীরগণ যে সাহস ও কৃতিত্বের
পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা বিক্রমপুরবাসীর চির-গৌরবের বিষয় ।

কেদার রায় গুপ্তচরপ্রমুখাৎ সমুদয় অবগত হইয়া গ্রামে গ্রামে চর, পাঠাইয়া সৈন্তসংগ্রহে ও যুদ্ধের আয়োজনে ব্রতী হইলেন। স্বদেশভক্ত বীরের নিকট জীবন থাকিতে শত্রুহন্তে মাতৃভূমি তুলিয়া দেওয়া কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? চারি দিক হইতে সহস্র সহস্র সৈন্ত রাজধানী ত্রিপুরে সমবেত হইতে লাগিল। স্বদেশপ্রেমের দিব্যশক্তি নির্জীব নরনারীর বাহতেও শক্তিসঞ্চার করিয়া দিল। কেদার রায়ের কোবা- (রণতরী)-সমূহ বঙ্গীয় সৈনিকবৃন্দে সুশোভিত হইয়া, মধু রায় ও কার্তালো, এই দুই বীরেন্দ্র সেনাপতির নেতৃত্বে মোগল সৈন্তের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হইয়া রহিল।

কালো জলে কালো চেউ তুলিয়া আজ যেমন মেঘনাদ (মেঘনা) নদ বিক্রমপুরের পূর্ব প্রান্ত দ্বীপ করিয়া প্রত্যেক তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসে স্বাধীনতানিগড়-বদ্ধ হৃদয়ের স্মৃতি লাঙ্গনার বিবময় যন্ত্রণা ব্যক্ত করিতেছে, তেমনই সে একদিন উদ্ধাম যৌবনের পুলকচাঞ্চল্যে স্বাধীনতার গৌরবময় হর্ষে আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়াছিল! কিন্তু সে দিন এখন কোথায়? তাহার এই সুবিশাল বক্ষে এক দিন যে সমরলীলা সংঘটিত হইয়াছিল, নির্ভীকহৃদয় বঙ্গবীরগণ যে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, কালো জলে মোগল-বাহিনীর লোহিত শোণিতে করালবদনী রণরঙ্গিনীর যে ভীষণ-মূর্তির বিকাশ হইয়াছিল, সেই লোহিত আভা, সেই ভৈরব-গর্জনারাব, সেই ফেনিলোচ্ছল তরঙ্গরাশির অট্টহাসি এখনও যেন কানে বাজিতেছে—এখনও যেন স্মৃদ্র অতীতের বঙ্গবীরগণের সহস্রকণ্ঠোচ্চারিত রণ-জয়ের আনন্দ-কোলাহল দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে।

চিরদিনই কি বাঙ্গালী ভীকু কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণিত ছিল? সত্য সত্যই কি তাহার কামান ভেরীর প্রবল নিনাদে, অসির ঝনঝনায় ও রণবাদ্যের প্রবল নির্ঘোষে ভীতচকিতহৃদয়ে প্রেয়সীর অঞ্চল-চ্ছায়ায় লুকাইতে চাহিত? তাহার কি একদিন মাতৃভূমির হিতার্থ—প্রাণপ্রিয়তম জন্মভূমির স্বাধীনতা-রক্ষার্থ যুদ্ধস্থলে আত্মবিসর্জন করিতে অগ্রসর হয় নাই? তাহার কি রাজ-পুত্রদিগের শ্রায় জীবনকে তুচ্ছ ও মৃত্যুকে অমৃত জানে অতুলসমৃদ্ধিশালী মোগল-পাঠানের সহিত যুদ্ধ করিতে যায় নাই? পাঠক! একবার অতীত ইতিহাসের আলোচনা কর, দেখিবে, তোমরা কি ছিলে, কি হইয়াছ;— দেখিবে, তোমরা কোন্ উচ্চ শিখর হইতে অবনতির গাঢ়তম অন্ধকারাচ্ছন্ন

প্ৰহৰে নিপতিত হইয়াছ! তখন হৃদয়ে গৌৰবময়ী বৈদ্যাতিক-শক্তিৰ সঞ্চাৰ অমূল্যব কৰিয়া শিহৰিয়া উঠিবে; ভাবিবে, আমৱা কি সেই বাঙ্গালী? বৰ্ত্তমান সময়ে আমৱা যেমন দীন ঈৰিদ্ৰ বাহুবলহীন ও হুৰ্ত্তিকপ্ৰপীড়িত, ককালসাৱ দেহে জীবনযাপন কৰি, আমাদেৱ পূৰ্বপুৰুষেৱা সেক্লপ ছিলেন না। তাঁহাদেৱ বাহতে বল ছিঃ, হৃদয়ে সাহস ছিল, তৱবাৱিৰ ভীষণ আঘাতে শক্তৰ যুগু ছিল কৰিবাৱ শক্তি সামৰ্থ্যও ছিল। তখনকাৱ বাঙ্গালী ভীৰুতা কি, তাহা জানিত না; তাহাৱা বিলাসব্যাসনাসক্ত ছিল না; হুৰ্ত্তিক ও অৱলক্ট কি, তাহা তাহাৱা কল্পনাও কৰিতে পাৱিত না। তখন এক দিকে যেমন শস্ত্ৰ-শ্ৰামলা সোনাৱ বাঙ্গলাৱ ক্ষেতে ক্ষেতে সোনা ফলিত, সেইক্লপ বীৰ্য্যবতী বঙ্গ-নাৱীগণও বীৰকুমাৱ প্ৰসব কৰিতেন। সে সময়ে শান্তি ও সুখ, ধীৱত্ব ও বীৰত্ব সম্মিলিতভাবে বঙ্গেৱ কুটীৰে কুটীৰে আধিপত্য বিস্তাৱ কৰিয়াছিল।

মেঘনাৱ উপকূলে কেদাৱেৱ সহিত মোগলেৱ নৌ-যুদ্ধ।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে মানসিংহেৱ এক শত ৱণতৱী তীৰবেগে আসিয়া মেঘনাৱ উপকূলে উপনীত হইল। মানসিংহ শ্ৰীপুৰ নগৰী বিধ্বস্ত কৰিবাৱ আদেশ দিয়াছিলেন। বৈশাখেৱ মধ্যভাগে বাঙ্গালী ও মোগলেৱ তুমুল যুদ্ধ বাধিল। সেদিন নীলমেঘাৱত গগনতলে প্ৰচণ্ড বায়ুৱ ভীত আক্ষালনে মেঘনা প্ৰবল উচ্ছ্বাসে বহিয়া যাইতেছিল। আকাশে থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ ঝলসিতেছিল। সেই প্ৰকৃতিৰ ভীষণ বিপ্লবেৱ মধ্যে মেঘ ও কামানেৱ গৰ্জ্জনে বাঙ্গালী ও মোগলে ভীষণ সংগ্ৰাম চলিতে লাগিল। এক দিকে স্বদেশেৱ স্বাধীনতা-ৱক্ষাৰ্থ বঙ্গবীৰগণ প্ৰাণবিসৰ্জ্জন দিতে ৱণৱক্ষে মাতিয়াছেন; অপৱ দিকে বাহুবলদৃপ্ত দিগ্ৰিজয়ী মোগল সেনানী। এক দিকে স্বাৰ্থ, ঐৰ্থ্য ও সুখেৱ বিশ্বগ্ৰাসিনী কামনা; অন্দ্ৰ দিকে হৃদয়েৱ তপ্তশোণিতদানে স্বদেশেৱ স্বাধীনতাৱক্ষাৰ্থ মৃত্যুবাসনা; সে বাসনাৱ স্বাৰ্থ নাই—মোহ নাই। আছে কেবল স্বাধীন। বঙ্গজননীৰ কল্যাণময়ী মূৰ্ত্তিৰ শ্ৰীচৰণসেবাৱ আকাঙ্ক্ষা।

ভৈৱব ৱবে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। সে প্ৰলয়-তাণ্ডবে মেঘনাৱ তৱঙ্গভঙ্গে উভয় পক্ষেৱ ৱণতৱী নাচিতে নাচিতে পৱম্পৰেৱ সন্নিহিত হইতে লাগিল। “আল্লা হো আক্বৱ!” ও “জয় মা কালী!” ধ্বনি সুদূৰ দিগন্তে প্ৰতিধ্বনিত হইল। তীৰে উৎসুক নৱনাৱী ব্যাকুলহৃদয়ে দেশেৱ মঙ্গল প্ৰাৰ্থনা কৰিতেছে। বিক্ৰমপুৰ কি তাহাৱ বিক্ৰম ৱক্ষা কাৱতে পাৱবে না?

কেদার কি তাঁহার মাতৃভূমি রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন না ? বাঙ্গালীরা বাহতে কি বল অন্তর্হিত হইয়াছে ? সত্য সত্যই কি দেশ বীরশূন্য হইয়াছে ? অই শোন, চতুর্দিকে প্রলয়-মল্লধ্বনি শুনিতে হইতেছে,—কখনই না ! কেদারকে যে আজ তাঁহার গুরুদেব সিদ্ধ সাধক গোসাঞি ভট্টাচার্য্য দেবী ছিন্নমস্তার আশীর্বাদী বিশ্বপত্র দিয়া বলিয়াছেন, “যাও বৎস, ভয় নাই—মায়ের বরে তুমি নির্বিঘ্নে রণজয়ী হইবে,—মোগলবাহিনীর সাধ্য কি যে, তোমায় পরাজিত করে ?” তেজস্বী ব্রাহ্মণসন্তানের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হইবে, ইহাও কি কখনও সম্ভব ? কখনও নহে—কখনও নহে। সেই দিন সেই ভীষণ সময়ে, মেঘনার সেই তরঙ্গের জলমুখে মোগল সৈন্য পরাজিত হইল। বিজয়োন্নত বঙ্গসৈন্তের প্রবল আক্রমণ তাহারা রোধ করিতে সমর্থ হইল না। একে একে মোগল রণতরী মেঘনা-বক্ষে নিমজ্জিত হইল। “জয় বাঙ্গালীর জয় !” “জয় কেদারের জয় !” রব কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ! মেঘনার তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসে, জীমূতের প্রবল মল্লধ্বনি, বাতাসের উন্নত রোলে বিক্রমপুরাধিপতির বিজয়বার্তা দিকে দিকে ঘোষিত হইতে লাগিল। (৪)

মধু রায় ও মুকুটপুর।

বীরেন্দ্র মধুরায় এই ভীষণ যুদ্ধে বিশেষ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মধু রায় স্বীয় বীরত্বের জন্য মুকুট রায় নামে অভিহিত হইতেন, সে কালে মুকুট রায় উপাধি বিশেষ গৌরবব্যাঞ্জক ছিল। (৫) বিক্রমপুরে অতাপি মধু মুকুট রায়ের প্রাচীন স্মৃতি-চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। মুকুট রায় যে স্থানে স্বীয় বাসস্থান (রাজধানী) নির্মাণ করেন, তাহা এখনও মুকুটপুর (মটুকপুর) নামে কথিত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার খনিত দীর্ঘিকাশম্-ও প্রায় ৮০ হাত প্রশস্ত পদ্মাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রাজপথ বিদ্যমান থাকিয়া মুকুটপুরের দীর্ঘী

(৪) * * * Cadry lord of the place, where he was suddenly assaulted with one hundred cosses, sent by Mansinga, Governor under the Mogal, who having subjected that tract to his master sent forth this Navie against Cadry. Mandary a mind famous in these parts being Admiral ; where after a bloudie fight Mandry was slain.

—Parch's Pilgrims Pt. IV. BK. V. P. 513.

(৫) এই মধুমুকুট রায়ের সহিত বর্ধমান জেলার জাহাঙ্গীরাবাদ পরগণাভুক্ত পূর্ববঙ্গী গ্রামবাসী বৈদিক ব্রাহ্মণ মুকুট রায়ের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই।

ও দরজা নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। বিক্রমপুরস্থ (বর্তমান উত্তর বিক্রমপুরের) ধীপুর ও রাউতভোগ গ্রামের প্রান্তভাগে যে সুরক্ষিত “দেউল বাড়ী”র ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, উহাই তাঁহার বাটার অন্তঃপুর ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। ঐ বাটার চতুর্দিকে যে বিস্তৃত গড় খনিত হইয়াছিল, উহা এখনও “দেউল গড়” নামে সংধারণের নিকট পরিচিত। এই দেউল-বাড়ীর পূর্ব-উত্তর দিকে যে ছ’টি অব্যবহার্য্য দীঘী আছে, তাহাতে সময় সময় কারুকার্য্যবিশিষ্ট চৌকাট, কবাট ও অন্যান্য অনেক প্রাচীন বস্তু পাওয়া যায়। অনুসন্ধান করিলে যে আরও পাওয়া যাইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? মধু যুকুট রায়ের কোনও বংশধর অত্য়পি বর্তমান আছেন কি না, তাহার কোন সন্ধান পাই নাই। তবে তাঁহার জ্ঞাতি ও দেওয়ান শ্রীপতি রায়ের অধস্তন দশম পুরুষ রাউতভোগ গ্রামে “দে-সরকার” নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। এই শ্রীপতি রায়ের তৃতীয় পুরুষ শ্রীরূপ রায় নবাবের কর্মচারী ছিলেন, এবং বিশ্বাস উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহারা বহুদিন হইতেই রাউতভোগ গ্রামে বাস করিতেছেন। মধু রায়ের বাড়ীর দ্বারপণ্ডিত যোগেশ্বর চক্রবর্তীর বংশধরগণও অত্য়পি জীবিত আছেন। এই জলযুদ্ধে কেদার রায়ের পর্জুগীজ সেনাপতি কার্তালো শরবদ্ধ হইয়াও বিশেষ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। জলযুদ্ধে বাঙ্গালীর এইরূপ বীরত্ব অল্প কোথাও প্রদর্শিত হইয়াছে কি না, জানি না। বৈদেশিক ঐতিহাসিকেরাও স্ব স্ব গ্রন্থে এই যুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন।

বংশ-পরম্পরায় এই সমর-কাহিনী নানা প্রকার কল্পনার বর্ণবিচিত্রতায় রঞ্জিত করিয়া বিক্রমপুরের পল্লীরুদ্ধেরা গল্প করিয়া থাকেন। স্বয়ং দেবী ভগবতী আসিয়া কেদারের সহায়তা করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস।

সে দিন মেঘনার চঞ্চল বক্ষে তরঙ্গের উন্মত্ত নর্তন কল্পনা করিয়া অতীত কাহিনী মনে পড়িয়া অলক্ষ্যে একবিন্দু তপ্তাশ্রু পতিত হইল; আশান বিক্রমপুরে এখন কি আছে? সেই গর্ভ, সেই বীরত্ব, সেই একতা, সেই মহত্ব এখন বিশ্বস্তির সাগরে লীন হইয়াছে।

নৌযুদ্ধের পরাজয়কাহিনী মানসিংহের নিকট পহঁছিলে, তিনি কেদার রায়কে বিধ্বস্ত করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইলেন, এবং ১৬০৬ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করিলেন। হায়! প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও প্রতাপ

বান্ধলার স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিলেন না। প্রতাপের পরে যুদ্ধ-
রায়ের রাজধানী ভূষণ নগরী বিশ্বস্ত ও হস্তগত করিয়া মোগল সেনাপতি
মোগল-বাহিনী সহ বিক্রমপুরে আগমন করেন। কথিত আছে যে, মানসিংহ
শ্রীপুরের দক্ষিণ-পশ্চিম স্থানে শিবিরসংস্থাপন করিয়া যুদ্ধারম্ভের পূর্বে কতিপয়
দূত সহ তরবারি, শৃঙ্খল ও একখানি লিপি চাঁদ রায়ের নিকট প্রেরণ করেন।
লিপিতে এইরূপ লিখিত ছিল,—

“ত্রিপুর মঘ বাঙ্গালী কাককুলী চাকালী,
সকল পুরুষমেতৎ ভাগি যাও পালায়ী,
হয়-গজ-নর-নৌকা-কম্পিতা বঙ্গভূমি,
বিষম-সমর-সিংহো মানসিংহঃ প্রযাতি ॥”

কেদার রায় মানসিংহের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া তরবারিখানি
গ্রহণ করেন, এবং দূতের নিকট শৃঙ্খল প্রত্যর্পণ করিয়া তদীয় পত্রের নিম্ন-
লিখিতরূপ উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—

“ভিনস্তি নিত্যং করিরাজকুন্তং
বিভর্ষি বেগং পবনাতিরেকম্ ।
করোতি বাসং গিরিরাজশৃঙ্গে
তথাপি সিংহঃ পশুরেব নাশঃ ॥”

মানসিংহ কেদার রায়ের নিকট হইতে এইরূপ উত্তর পাইবামাত্র
তৎক্ষণাৎ শ্রীপুর নগরী অবরোধ করিবার জন্ত এক দল সৈন্য প্রেরণ করিলেন।
সেই সময়ে কেদারের অধীনে ৫০০ শত রণতরী ছিল। কামানের প্রলয়-
গর্জনে, উভয় পক্ষের ঘোরতর অগ্নিক্রীড়ায়, ভীষণ সময়ের সূত্রপাত হইল। নয়
দিবস তুফান যুদ্ধ চলিল, কিন্তু কোনও পক্ষেরই জয় পরাজয় হইল না—কেদার
রায়ের অদ্ভুত বীরত্বদর্শনে মানসিংহ বিস্মিত হইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর বাহুতে
যে এত বল, বাঙ্গালী যে আপনার মাতৃভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া
বিবেচনা করে, ক্ষত্রকুলকলঙ্ক, মোগলের পাতৃকাবাহী মানসিংহের তাহা
আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। প্রবাদ এই যে, অবশেষে বিখ্যাসঘাতক
শ্রীমন্ত খাঁর সহায়তায় গুপ্ত ষাতকের সাহায্যে কেদারকে হত্যা করিয়া
মানসিংহ বিক্রমপুর-জয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন। যদি কুলাঙ্গার দেশদ্রোহিণ
শত্রুর পক্ষাবলম্বন না করিত, তাহা হইলে যে বাঙ্গালার ইতিহাস বিভিন্ন
বর্ণে চিত্রিত হইত না, তাহা কে বলিতে পারে? নয় দিবস ভীষণ যুদ্ধ

করিয়া দশম দিবসে কেদার রায় স্বীয় ইষ্টদেবী দশমহাবিদ্যার মন্দিরে যুদিত নয়নেষণন দেবীর ধ্যানে মগ্ন ছিলেন, তখন সেই ধ্যানপরায়ণ মহাবীরকে মোগলপক্ষীয় গুপ্তঘাতক শাণিত তরবারির আঘাতে দ্বিখণ্ডিত করিল। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, উভয় পক্ষে ঘোরতর অগ্নিক্রীড়ার পর কেদার রায় আহত হইয়া মোগলের হস্তে বন্দী হন, এবং মানসিংহের নিকট নীত হইবার অব্যবহিত পরেই তাঁহার প্রাণবিস্রোগ হয়। আমাদেরও ইহাই প্রকৃত বলিয়া অনুমিত হয়। (৬) কেদার রায় বীরত্বে প্রতাপাদিত্য অপেক্ষা কোনও অংশেই নিকৃষ্ট ছিলেন না, বরং নৌযুদ্ধে তিনি প্রতাপ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ছিলেন। (৭) বাঙ্গালী যে এককালে বাহুবলে কত দূর শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিল, প্রতাপ ও কেদার, এই দুই বীরপুরুষের জীবনচরিতের পর্যালোচনা করিলে তাহা আমরা সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। প্রতাপাদিত্যের জীবনচরিতকার রামরাম বসু ও শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, প্রতাপাদিত্য কেদার রায়কে পরাজিত করিয়াছিলেন।—কিন্তু আমরা এ সম্বন্ধে কোনও প্রমাণই পাই নাই। বোধ হয়, প্রতাপের বীরত্বের সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য উক্ত লেখকদ্বয় ঐরূপ উক্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

(৬) "Raja Mansingh * * * turned his attention towards Kaid Rai of Bengal, who has collected nearly 500 vessels of war and had laid siege to Kilmak the imperial Commander in Srinagur. Kilmak held out, till a body of troops was sent to his aid by the Raja. These finally overcame the enemy, and after a furious cannonade took Kaid Rai prisoner, who died of his wounds soon after he was brought before the Raja."—Elliot's History of India VOL. VI. Inayatulla's Takmillah. Akbarnama—P. III) এষ্ট ভীষণ যুদ্ধে মোগল সেনাপতি কিলমক্ কেদার রায় কর্তৃক অপরূপ হত্যা শ্রীনগরে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কতেগ্রঙ্গপুর নামক স্থানে এই রণাঙ্গিনের হত্যাছিল।

(৭) প্রাচীন ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় বলেন যে, "যারত্ব-ক্রাণের মধ্যে নদী কাটাকেও সর্বপ্রথম আসন প্রদান করা কর্তব্য হয়, আমাদের বিশেষণায় তবে তাহা নিক্রমপুরের কেদার রায়ের প্রাণ্য। ঈশা খাঁ মসনদ আলি সর্বপ্রধান ছিলেন বটে, কিন্তু পরিণামে তিনিও মোগল-পতাকায়ূলে মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হইলেন। অধিকাংশই গুপ্তপারলঙ্ঘন করেন, করিলেন না কেবল তিনটি মহাপ্রাণ; নিক্রমপুরের কেদার রায়, ভূষণার মুকুল রায় ও বংশোদ্ভূত প্রতাপাদিত্য।"—ঐতিহাসিক চিত্র : ১৩২, বৈশাখ, বীরকাহিনী নামক গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

কাঞ্চী বা কাঞ্জীভরম্ ।

সাধারণ বর্ণনা ।

কাঞ্চীনগরী দর্শন করিলাম । এ স্থানের লোকসংখ্যা ৪৬,১৬৪ ।

ইহারই প্রাচীন নাম কাঞ্চী, বা কাঞ্জীপুরম্ (স্বর্ণনগরী) । যে সাতটি মহা-
তীর্থ মোক্ষপ্রদ বলিয়া কথিত, কাঞ্চী তাহার মধ্যে অন্যতম । (১) এই নগরী
দক্ষিণ-ভারতের কাঞ্চী নামে বিখ্যাত । কাঞ্চী নগরী দৈর্ঘ্যে প্রায় পাঁচ ছয়
মাইল হইবে । রাস্তাগুলি সমুদয়ই সুপ্রশস্ত । বিশেষতঃ, উহাদের উভয় পার্শ্বে
নারিকেলবৃক্ষশ্রেণী থাকায় বড়ই সুন্দর দেখায় । পথের ধারে স্থানে স্থানে
বাগান, এবং ছোট ছোট কুঞ্জ । সে সমুদয় ছায়া-নিবিড় স্থানে মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের
প্রখর কিরণেও তীক্ষ্ণগণ তাঁত পাতিয়া বস্ত্র ইত্যাদি নানাবিধ দ্রব্য বয়ন
করিয়া থাকে । নারিকেলবৃক্ষশ্রেণীর শীতল ছায়ায় ও মহম্মদ সমীর-
সঞ্চালনে তাহার দ্বিপ্রহরের রৌদ্র-দীপ্ত প্রকৃতির রুদ্ধতেজ অহুতব করে না ।
এই নগরী সাধারণতঃ শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণু-কাঞ্চী, এই দুই ভাগে বিভক্ত ।
এ স্থানে জলের কল আছে ।

ব্রাহ্মণের পাঁচটি ও শূদ্রের একটি হোটেল থাকায় নবাগত যাত্রিগণের
আহারাদি সম্পর্কে কোনও অসুবিধা হয় না । ব্যয়ও সামান্য ; ৮/১০ দশ পয়সা
হইতে ১০ চারি আনা পর্য্যন্ত । এতদ্ব্যতীত যাত্রিগণের থাকিবার জন্ত দশটি
ছত্রম্ আছে । এ সকল ছত্রে থাকিতে পারা যায়, কিন্তু আহারাদির বন্দোবস্ত
যাত্রীদেরকে নিজে করিয়া লইতে হয় । যাতায়াতের জন্ত রটকা, গো-যান
ইত্যাদি সমুদয়ই পাওয়া যায় ।

প্রাচীন ইতিহাস ।

চোল রাজ্যের মধ্যে ইহা একটি বিশেষ বিখ্যাত নগরী । চতুর্দশ শতা-
ব্দীতে কাঞ্চী চৌগামগুলমের রাজধানী ছিল । ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে বিজয়নগর
রাজবংশের পতন হইলে, ইহা গোলকুণ্ডার মুসলমান নরপতির শাসনাধীন
হয় । তাহার কিয়ৎকাল পরে ইহা আরকট রাজ্যের অন্তর্গত হয় ।
১৭৫১ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্লাইব ফরাসিদিগের নিকট হইতে ইহা অধিকার করেন ।
কিন্তু ঐ বর্ষেই রাজা সাহেবকে ফিরাইয়া দিতে হয় । ফরাসীরা ১৭৫৭

খৃষ্টাব্দে এই স্থান আক্রমণ করিয়া অগ্নিসং করেন। পর বৎসরে ইংরেজগণ ফরাসীদের বিরুদ্ধে মাদ্রাজে অভিযান করেন, এবং পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া এই নগর ফরাসীদের হস্ত হইতে উদ্ধার করেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন সিয়ং যখন (কি-এন্-চি-পু-লো) কাঞ্চী নগরীতে আগমন করেন, তখন ইহা দ্রাবিড় রাজ্যের রাজধানী ছিল। সেই সময়ে এই স্থানে এক শতটি বৌদ্ধ স্তম্ভারাম ও ৮০টি দেবমন্দির ছিল। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব কাঞ্চীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া বৌদ্ধগণ এই স্থানকে পুণ্যভূমি বলিয়া মনে করিত। সেই জন্ত এ স্থানে বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু-যাত্রী সমাগত হইত। পাণ্ড্যরাজগণের সময়ে এ স্থানে জৈন ধর্ম প্রবল হইয়া উঠে। জৈনগণ এ স্থানের বহু বৌদ্ধ অধিবাসীকে বিতাড়িত করেন।

এই নগরের অনতিদূরে পুন্নলপুর নামক একটি স্থান দৃষ্ট হয়। পুন্নলপুরে ইংরেজ ও মুসলমানে ষোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহাতে বিখ্যাত হাইদার আলি জেনারেল বেলীর সৈন্যবাহ ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই ঘটনা ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ঘটে। যখন কাঞ্চীপুরে বিজয়নগরের কৃষ্ণদেব রায় (১৫০৮) রাজ্যাভিষিক্ত হন, তখন তিনি কাঞ্চীপুরের শতশস্ত্র মঠ ও কতকগুলি মন্দির সংস্কৃত করিয়াছিলেন।

১৪৩১ শকে ক্ষোদিত একখানি অমুশাসনপত্র হইতে জানা যায় যে, অত্রত্য বরদরাজ স্বামীর মন্দিরের ব্যয়নির্বাহার্থ তিনি কয়েকখানি গ্রাম প্রদান করিয়াছিলেন। এই সমুদয় গ্রাম হইতে প্রায় এগার শত টাকা কর আদায় হইত। কাঞ্চীনগরী যে কেবল তীর্থস্থান, তাহা নহে। ইহা একটি মহা পীঠস্থানও বটে। বৃহন্নীল তন্ত্র বলেন,—

“কাঞ্চ্যাং কনককাঞ্চী শ্রাদবস্ত্যামতিপাবনী।

—বৃহন্নীলতন্ত্রে পঞ্চম পাঠ।

তোড়ল তন্ত্রের মতে, এই তীর্থ মহাদেবের কটদেশস্বরূপ। ১০ বধা,—

নাভিমূলে মহেশানি অঘোধ্যাপুরী সংস্থিতা।

কাঞ্চীপীঠং কটদেশে ত্রিহট্টং পৃষ্ঠদেশকে ॥

—তোড়লতন্ত্র ; ৭ম উল্লাস।

কাঞ্চীতে প্রস্তরনির্মিত বহু মন্দির, মূর্তি ও নানাপ্রকার প্রাচীন ঐতিহাসিক বিখ্যাত দর্শনীয় পরিপূর্ণ। এই নগরী প্রত্নতত্ত্ববিদগণের বিশেষরূপে

দর্শনযোগ্য। প্রত্যেক মন্দিরের প্রত্যেক প্রস্তরস্তম্ভে কত প্রাচীন তত্ত্ব, প্রচ্ছন্ন, তাহা কে বলিতে পারে? কত স্মৃতি, কত শিল্প, কত ধনৈশ্বৰ্যের গোঁরবস্ত্র এই সমুদয় মন্দিরসমূহে বিস্তৃত; তাহার উদ্ধার দেবজ্ঞানসম্পন্ন মহাপুরুষ ব্যতীত অপরের পক্ষে অসম্ভব। ইহা দেখিবার, কিন্তু বুঝাইবার নহে। প্রাচীন শিল্প-নৈপুণ্য ও স্থপতিবিদ্যার অতুতপূৰ্ণ কৌশলে বিমুক্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু কাহাকেও তাহা বুঝাইতে পারি, এমন শক্তি নাই।

শিব-কাঞ্চী ।

শিবকাঞ্চীতে শিব-মন্দির ও বিষ্ণুকাঞ্চীতে বিষ্ণু-মন্দির অবস্থিত। শিব-কাঞ্চীতে একাত্রনাথ, ভগবতী কামাক্ষী দেবীর মূর্তি, ভগবান্ শঙ্করাচার্যের প্রতিমূর্তি ও সমাধিস্থান। বিষ্ণুকাঞ্চীতে শ্রীবরদরাজস্বামী নামক বিষ্ণুর উলঙ্গ মূর্তি। এতদ্ব্যতীত বেগবতীধারাভীর্ষ, রবিতীর্ষ, সোমতীর্ষ, মঙ্গলতীর্ষ, বুধতীর্ষ ও শনিতীর্ষ প্রধান। আমরা সৰ্ব্বপ্রথমে শিব-কাঞ্চী দর্শন করিলাম। এ দেবীয় লোকের নিকট ইহা বারাগসীতুল্য। শিব-কাঞ্চীর এই মন্দিরটি একাত্রনাথের নামে উৎসর্গীকৃত। এই শিবলিঙ্গ দক্ষিণ-ভারতের বিখ্যাত পঞ্চলিঙ্গের অগ্রতম। মন্দিরের স্তূপবৃহৎ ও স্তূউচ্চ গোপুরমটি বিজয়নগরের কৃষ্ণদেব রায় কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। ইহাতে অষ্টাপিও হাইদার আলির কামানের গোলার আঘাতের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। বসন্তকালে এখানে পঞ্চদশ-দিবসব্যাপী মেলা বসে। বড় গোপুরমটি ব্যতীত এই মন্দিরে আরও কয়েকটি ছোট ছোট গোপুরম ও স্তূপবৃহৎ মণ্ডপ আছে। ইহার একটি অট্টালিকাতে এক হাজার প্রস্তরস্তম্ভ বিদ্যমান। পাঠক! একবার কল্পনা করুন যে, প্রাচীন ভারতে স্থপতিবিদ্যা কত দূর উন্নত ছিল! যে গৃহে স্তূপবৃহৎ নানাপ্রকার কারুকার্যে শ্ৰুতিত সহস্র স্তম্ভ বিদ্যমান, সে গৃহটি কত বৃহৎ, এবং তাহা নিৰ্ম্মাণ করিতে কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম, কত শিল্পী ও পরিশ্রমীর আবশ্যক হইয়াছিল! এ স্থানের সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহত্তর গোপুরমটি দশতালা, তাহার উচ্চতা ১৮৮ ফিট; ইহা সমচতুর্কোণ; ইহার প্রত্যেক দিক্ই ৭৪ ফিট দীর্ঘ। বধন আমরা ইহার পাদদেশে আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন আমরা ইহার উচ্চতা ও শিল্প-নৈপুণ্য দেখিয়া বিমূগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। স্তূপপ্রস্ত ও স্তূকটিন গ্রেনাইট প্রস্তর দ্বারা ইহার কলেবর প্রতিষ্ঠিত। এমন একটু স্থান নাই, যে স্থানে কোনও লতা পাতা ফুল ফল বা কোনও পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত না আছে। সে সময়ে কোনও রূপ কল্প কৌশল ছিল না। সে সময়ে

কিঙ্কপে যে চুরবর্তী পৰ্ব্বতসমূহ হইতে এই সকল প্রস্তরখণ্ড আনীত হইয়াছিল, এবং কত দিনে কত পরিশ্রমে কিঙ্কপ অধ্যবসায়ে যে ইহাদের গঠন হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে এক দিকে বিস্ময় ও অপর দিকে ক্রোভের সঞ্চার হয়। হায়! হায়! মহাকালের করাল শাসনে কত উন্নত অবস্থা হইতেই না আমাদের চরম অধঃপতন হইয়াছে। প্রত্যেক গোপুরমেই উঠিবার সোপান আছে। এইগুলির উপর আরোহণ করিলে চতুর্দিকস্থ দৃশ্যাবলী আলেখ্যের স্তায় প্রতীয়মান হয়। সিঁড়িগুলি খুব উঁচু, এবং সিঁড়ির পথ এত অন্ধকার যে, আলোর সহায়তা ভিন্ন তত্পরি আরোহণ করা অসম্ভব। আমরা সঙ্গে প্রদীপ লইয়াছিলাম।

বিষ্ণুকাঞ্চী।

বিষ্ণুকাঞ্চীর বিষ্ণুমন্দির শিবকাঞ্চী হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। বিষ্ণু-মন্দিরের নিকটস্থ মন্টপমের একটি হলে একশতটি স্তম্ভ আছে। প্রত্যেক স্তম্ভে নানাজাতীয় জন্তুসমূহের দেহ অতি সজীবভাবে ক্ষোদিত। কোনটিতে অঝারোহী অঝারোহণে দ্রুত-গমনে যাইবার জন্য তুরঙ্গপৃষ্ঠে কশাঘাত করিতেছে; কোথাও বা অসিহস্তে যোদ্ধা যুদ্ধে যাইবার জন্য ব্যগ্র। এবং বিধ বহু প্রকারের ক্ষোদিত মূর্তির সজীবতা দর্শন করিলে বিস্ময়ে তন্ময় হইতে হয়।

পৌরাণিক তত্ত্ব।

কাঞ্চীনগরীর উৎপত্তি বিষয়ে পুরাণে কথিত আছে যে, মহাদেবের মতে ইহা ত্রিকৈত্র, রামেশ্বর, এমন কি, কাঞ্চী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। এ স্থান যাহারা দর্শন করে, এবং এ স্থানে যাহারা বাস করে, তাহারা অনায়াসে মুক্তিলাভ করিয়া থাকে। ভবানী-পতি আরও বলেন যে, “আমি সমস্ত শাস্ত্রকে আত্ম-বুদ্ধিরূপে রাখিয়া লিঙ্গরূপে একাত্রনাথ নামে অভিহিত হইয়া এ স্থানে বাস করিতেছি। কাঞ্চীতে বাস করিলে মানুষ সর্ব পাপ হইতে বিমুক্ত হয়।” এলিয়েও এই নগরীর বিনাশ নাই, আমি সে সময়ে ইহাকে ত্রিশূলে রক্ষা করিব।

দাক্ষিণাত্যের লোকেরা এ স্থানে মৃত্যু হইলে মুক্তি হয় বলিয়া বিশ্বাস করে। আর্য্যাবর্তের লোকেরা যেমন জীবনের শেষভাগে কাঞ্চীতে বাস করিয়া থাকে, দাক্ষিণাত্যের লোকেরাও তদ্রূপ কাঞ্চীতে বাস করে। এ স্থানের একাত্রনাথ লিঙ্গ ক্রিতিমূর্তি। তজ্জন্তু অস্ত্রাত্ম দেবালয়ের স্তায় এ স্থানে জলাভিষেক হয় না।

প্রাচীন আত্মবুদ্ধি।

দাক্ষিণাত্যে একাত্রনাথের মন্দির বিশেষ বিখ্যাত। ইহা দেখিতে অত্যন্ত

সুন্দর ও পুরাতন । এই মন্দির এক সময়ে এক জন রাজা কর্তৃক নির্মিত হয় নাই ; ক্রমে ক্রমে পরিবর্দ্ধিত হইয়া ইহার বিপুল কলেবর সমাপ্ত হইয়াছে । কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইহার মূল মন্দির চোল রাজারা নির্মাণ করেন, এবং গোপুরম ইত্যাদি পরে বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণদেব রায় নির্মাণ করিয়াছিলেন । মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি প্রাচীন সহকার বৃক্ষ বিরাজমান । বৃক্ষটি কত কালের, তাহা নির্ণয় করা হ্রস্ব । তবে তিন চারি শত বৎসর কিংবা তাহারও অধিক প্রাচীন হইতে পারে । স্থানীয় জন-সাধারণের বিশ্বাস, এই বৃক্ষটি অনন্তকালের সাক্ষী, এবং সর্বশাস্ত্ররূপী । এই সহকার তরুর চারিটি শাখায় মিষ্ট, কটু, তিক্ত ও অম্ল, এই চারি প্রকারের আশ্রয় ফলিয়া থাকে । ষাঁহারা এই বৃক্ষের ফল খাইয়াছেন, তাঁহারা ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়া থাকেন । মন্দিরস্থ পুরোহিতেরা বলেন যে, পূর্বে প্রত্যহ একটি করিয়া সুপক্ক আশ্রয় এই বৃক্ষ হইতে পাওয়া যাইত, এবং তাহাই একাত্রনাথকে ভোগ দেওয়া হইত । এখন আর প্রত্যহ সেরূপ আশ্রয় পাওয়া যায় না । অনেকে এই হইতেই একাত্রনাথের নামোৎপত্তির সিদ্ধান্ত করেন । একাত্রনাথের মন্দিরের সম্মুখস্থ কামাক্ষী দেবীর মন্দির একাত্রনাথের মন্দির অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । কামাক্ষীদেবীর মন্দিরোৎপত্তি সম্বন্ধে স্থলপুরাণে লিখিত আছে যে, একদা দেবী ভগবতী কোড়ুহলপরবশা হইয়া পশ্চাদিক হইতে দেবাদিদেব মহাদেবের চক্ষুস্ত্রয় হস্ত দ্বারা আবরণ করিয়াছিলেন ; ইহাতে মুহূর্তমধ্যেই স্থল-বৈবম্যের সম্ভাবনা ঘটিল । কারণ, সূর্য্য, চন্দ্র ও বহি, এই ত্রিনয়ন আচ্ছাদিত হইলে কিরূপে আলো প্রকাশিত হইবে ? ভগবতীর এইরূপ গর্হিত কার্য্য করায় পাপের সঞ্চার হইল । মহাদেব এই পাপের প্রায়শ্চিত্তের নিমিত্ত ভগবতীকে পৃথিবীতে আনিয়া কাঞ্চীপুরস্থ একাত্রনাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণস্থিত কম্পা নদীর তীরে তপস্তা করিবার আদেশ করিলেন । এখন ছয় মাস উত্তীর্ণ হইল, তখন মহাদেব সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া মহেশ্বরীকে দর্শন দিলেন, এবং তাঁহাকে পুনরায় গ্রহণ করিলেন । কামাক্ষী দেবীর মন্দিরের ইহাই পৌরাণিক ইতিহাস । কাস্তন মাসে যখন এখানে পঞ্চদশদিবসব্যাপী একাত্রনাথের উৎসব হয়, তখন উহার দশম দিবসের রাত্রিতে কামাক্ষীদেবীর ভোগ-মুষ্টির * সহিত একাত্রনাথের ভোগমুষ্টি একত্র রাখা হয় ।

* দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দিরেই বিগ্রহের দুইটি করিয়া মুষ্টি আছে, তাহার একটি পূজার, অপরটি ভোগমুষ্টি । উৎসব ইত্যাদিতে ভোগমুষ্টিই প্রদর্শিত হয় ।

বিষ্ণু-মন্দিরের পৌরাণিক ইতিহাস।

কামাক্ষী দেবীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের সমাধি আছে। সমাধির উপরে তাঁহার প্রস্তরময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। আমরা বিষ্ণুমন্দিরের পৌরাণিক ইতিবৃত্তও এ স্থানে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। স্থলপুরাণে লিখিত আছে যে, কোনও সময়ে ব্রহ্মা যজ্ঞ করিবার নিমিত্ত কাঞ্চীপুরে স্থান নির্দেশ করেন। সরস্বতী দেবী ব্রহ্মার 'এই যজ্ঞের কথা অবগত ছিলেন না। তিনি নারদপ্রমুখাৎ বিবরণ অবগত হইয়া অত্যন্ত ক্রোধাধিতা হইলেন, এবং যজ্ঞস্থল ভাসাইয়া দিবার জন্ত নদীরূপ ধারণ করিলেন। ব্রহ্মা প্রমাদ গণিলেন। তিনি অবশেষে নিরুপায় হইয়া বিষ্ণুর সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। বিষ্ণু যজ্ঞরক্ষার্থ সরস্বতীর গতিরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। সরস্বতী দেবীও সহজে হটিবার পাত্রী নন। তিনিও অন্তঃসলিলা হইয়া প্রবাহিতা হইতে লাগিলেন। বিষ্ণু নিরুপায় হইয়া অবশেষে উলঙ্গদেহে এদোকোরী নামক স্থানে নদীমুখে পতিত হইলেন। দেবী সরস্বতী বিষ্ণুর উলঙ্গ-মূর্তিদর্শনে লজ্জিতা হইয়া আপনার সঙ্কল্পপরিত্যাগে বাধ্য হইলেন। ব্রহ্মাও নির্ঝাদে হয়-মাংস আহুতি দিলেন। বিষ্ণু সেই হুত মাংস ভক্ষণ করিতে করিতে যজ্ঞীয় অগ্নিমধ্যে আবিভূত হইলেন। বিষ্ণুর মনস্কামনা পূর্ণ হইল। সমবেত ঋষি ও ঋত্বিকগণের ঐকান্তিক প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হইয়া কাঞ্চী নগরে ত্রিবরদরাজস্বামিরূপে তিনি বিরাজ করিতে লাগিলেন।

কিংবদন্তী এই যে, একাদশ শতাব্দীতে কাঞ্চীপুরের শাসনকর্ত্তা গঙ্গাগোপাল রাও এই বিষ্ণুমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি অপুত্রক ছিলেন। বরদরাজের ক্রুপায় তাঁহার পুত্রসন্তান হয়। সে জন্ত তিনি এক শিব-মন্দির তত্ত্ব করিয়া সেই ইষ্টক দ্বারা এই বৃহৎ মন্দির নির্মাণ করাইয়া তাহাতে বরদরাজস্বামীকে আনাইয়া প্রতিষ্ঠিত করেন।

এই বিষ্ণুমন্দির হইতেই এই স্থানের নাম বিষ্ণুকাঞ্চী হইয়াছে। বিষ্ণু-মন্দিরের দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে বিজয়নগরের কৃষ্ণরায় ঋত্বক্ নির্মিত বিখ্যাত শতস্তম্ভ মণ্ডপ বিদ্যমান। একখানি প্রস্তর কাটিয়া এই সুরহং মণ্ডপটি নির্মিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে আরও কয়েকটি মণ্ডপ আছে। তন্মধ্যে বাহন মণ্ডপ ও কল্যাণ মণ্ডপই শ্রেষ্ঠ। এই মন্দিরের ব্যয়-নির্বাহার্থ ৩০০০ টাকা আয়ের একখানি গ্রাম এবং মাদ্রাজ গবমেণ্ট হইতে ১৯৬১ টাকা বরাদ্দ আছে। লড' ক্লাইব ৩৬৬১ টাকা মূল্যের একখানি কঠাভরণ

প্রদান করিয়াছিলেন। এই দেবমন্দিরস্থ মণি মুক্তাদিহ্ন মূল্য লক্ষ টাকার অধিক হইবে। বৈশাখ মাসে এ স্থানে দশদিবসব্যাপী মহোৎসব হয়। তখন এখানে প্রায় পঞ্চাশ হাজার যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। কাকী নগরীর দুই মাইল দূরবর্তী ত্রিপতিকুণ্ড নামক স্থানের জৈন মন্দির ও মসজিদ দর্শনীয়। বিজাপুরের বিখ্যাত ফকীর হজরৎ সাহেবের কবরের উপর এই মসজিদটি নির্মিত হইয়াছে। এ স্থানে উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয়, আফিস আদালত প্রভৃতি সমুদয়ই আছে। জলবায়ু স্বাস্থ্যকর।

ধরনীকান্ত সাহিড়ী চৌধুরী ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:৩:—

সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকা । পঞ্চম ভাগ ; চতুর্থ সংখ্যা । পরিবৎ-পত্রিকার মাসের কোনও উল্লেখ নাই ! পরিবৎ কি কাল-সমুদ্রের লহরী গণনা করিবেন না ? শ্রীহরমোহন মজুমদার ‘আনুর্ভেদে অহিবিদ্যা’ প্রবন্ধের মীমাংসা’ করিয়াছেন, এবং পরিবৎ-পত্রিকার সম্পাদক শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ফুটনোটে লিখিয়াছেন,—‘মীমাংসক পূর্ব প্রবন্ধের বিরুদ্ধে যে সকল বুদ্ধি উপস্থিত করিয়াছেন, প্রবন্ধলেখক কবিরাম মহাশয় তাহার উপযুক্ত উত্তর পাঠাইয়াছেন। সুতরাং এ অহি-বুদ্ধ এখন চলিল। শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘স্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভিদে চরিত্র’ নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি অত্যন্ত উপাদেয়। ‘নাদির-উন্-নিকাৎ’ প্রবন্ধে শ্রীধর্মানন্দ মহাতারতী লিখিয়াছেন,—‘পারসী ভাষার ‘নাদির-উন্-নিকাৎ’ নামে সাতখানি পুস্তক প্রচলিত আছে। এই সাতখানি পুস্তকের অভিপ্রায় এক এবং প্রতিপাদ্য বিষয়ও এক। কিন্তু সাত জন ভিন্ন ভিন্ন লেখক এই সাতখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। সাত জন এইকার হিন্দু এবং উচ্চবর্ণের সুশিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ভক্তলোক। ইহাদের মধ্যে ক্ষত্রিয়স্বাতীর্থ বহুলাস এবং ব্রাহ্মণবর্ণভূক্ত রাই চাঁদ পণ্ডিতের পুস্তকটির অত্যাৎমকৃত এবং সুশ্রুতিত। এই উপাদেয় পুস্তকে হিন্দুর বেদান্তমত ও মুসলমানের সুকী মতের আধ্যাত্মিক ভাবে একত্র নিরূপকল্পপে ও পাণ্ডিত্য সহ আলোচনা করা হইয়াছে যে, হিন্দু ও ইসলাম এতদূতরে ইহাকে সারবান এবং অতীত প্রয়োজনীয় শাস্ত্র বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন।’ লেখক সজ্ঞেপে এই গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ‘একখানি প্রাচীন চৌড়িশার’ পরিচয় দিয়াছেন। এন্স. বহর ‘কোচ ও রাজবংশীর জাতিতত্ত্ব’ উল্লেখযোগ্য। ইহার ‘কোচ ও রাজবংশী শব্দসংগ্রহ’ও পরিষদের উপযোগী। শ্রীপ্রদ্যোত ভট্টাচার্য্য বিদ্যাধিনোদ ‘সিলেট নগরীর ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ ‘ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় প্রাচীন কবি’ প্রবন্ধে ‘ভাকের’ ইতিহাস

উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীকমলনাথ মজুমদার ‘কবি গজানন ও মহারাষ্ট্র পুরাণ’ গ্রন্থে মহারাষ্ট্রপুরাণ লব্ধে শ্রীবোমকেশ মুস্তাকীর যতখণ্ডে গ্রন্থ হইয়াছেন। শ্রীগঙ্গনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভিনোদের ‘মোসলমান নামতত্ত্ব’ আলোচনার বোধ্য। পরিবৎ-পত্রিকার গ্রন্থের সূচীতে বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু রচনার উৎকর্ষ নাই। সম্পাদক মহাশয় পত্রিকার গৌরব-রক্ষায় অবহিত হইলে আমরা সুখী হইব। কেবল পাঠপূরণে পত্রিকার দামোদর পূর্ণ করিয়া কোনও লাভ নাই।—পরিবৎ একখান কাশীদাসী মহাত্মারতের পাণ্ডুলিপি উপহার পাইয়াছেন। দেখিতেছি, তাহাতে ‘সৌপ্তিক পর্ক’ আছে। ইহা কি ‘সৌপ্তিক পর্ক’ের পরিবৎ-গ্রন্থ রূপ? অথবা মাতালের মনোরঞ্জনদের জন্ত কাশীদাস ‘সৌপ্তিক পর্ক’ রচিয়া গিয়াছিলেন?

প্রবাসী। শ্রাবণ। ‘সকলন ও সমালোচনে’ স্বাভাবিকতার অনুশাসন সকলেরই পাঠ করা উচিত। ‘আধুনিক সাহিত্য’ ও ‘রচনার অগুরুত্ব’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ‘মেঘর’ নামক কবিতায় লিখিয়াছেন,—

‘এস বহু, এস বীর, শক্তি দাও চিতে,—

কল্যাণের কর্ম করি’ লাহনা সহিতে।’

নবীন কবির তরুণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস উপভোগ্য বটে, কিন্তু তাহার ‘মেঘর’ কবিতায় বস্তু নহে। কল্যাণের কর্ম করিয়া বাহারা লাহনা সহ করে, কবিতাটি তাহাদের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে। কিন্তু মেঘর যে-পৃথিবীকে ‘নির্মল’ করে, তাহা নিকান কল্যাণ-চিকীর্ষার কল নহে। মেঘরের পক্ষে তাহাই জীবিকা। সে কবিতা লিখিতে পারে না, হাইকোর্টের বিচারপতি হইবারও তাহার যোগ্যতা নাই, তাই সে এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। তাহার বৃত্তি পরার্থমূলক নহে। স্বতন্ত্রাং সত্যেন্দ্রনাথ কবিতায় ‘মেঘর’ের যে গৌরববোধন করিয়াছেন, তাহা হাস্যরসেরই উদ্দীপক হইয়াছে। মেঘরকে ঘৃণা করিতে বলিতেছি না। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ মেঘরে দখলির জায় যে আশ্রয়ভাগের আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে সে ভাবের অত্যন্ত অভাব। যে বিধান কেহ মেঘর-বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়, কেহ বা বাধ্য হইয়া থাকে, সে বিধান কিরূপ, বলিতে পারি না। ইউরোপে দাস দাসীরা মেঘরের কর্তব্য পালন করে; কিন্তু তাহারা এ দেশের মেঘরের জায় অস্পৃশ্য বলিয়া গণ্য হয় না। আজ যে মেঘর, পুরুষকারবলে কাল সে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইতে পারে। ইউরোপে সে পথ মুক্ত। সকল সমাজেই বৈষ্য আছে। বৈষ্য সর্বত্র সমর্থনযোগ্য, তাহাও বলিতে পারি না।—কিন্তু সে যত্ন গ্রহণ। সেই বৈষ্যের কলে সমাজে বাহারা পদদলিত হয়, তাহাদের লাহনার করণার উৎসাহ হয় বটে, কিন্তু বাহারা করণার পাত্র, তাহারা তাপী, লোকহিতকামী নহে। বাহারা বেচ্ছার সেবাত্র, গুপ্তাকারিণীর ব্রত গ্রহণ করিয়া পৃথিবীকে ‘নির্মল’ করেন, তাহারা ‘গজাঙ্গ’ হইতে পারেন, মেঘর-সাধারণকে সেই পথে পরিপণিত করিবার কোনও হেতু নাই। এই জন্ত সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাটি বার্ষ্য হইয়াছে। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ক্রমে আমাদের ‘অবোধ্য’ হইয়া উঠিলেন। তাহার একটি গানের প্রথম কলি এই,—

‘আজি শ্রাবণ বন গমন যোহে

গোপন ভব চরণ কেলো

নিশার মত নীরব ওহে

সবার দিটি এড়ায়ে এলে !'

স্রাবণের ঘন গহনে পরিণত হইল, তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু চরণ কেমন করিয়া 'গোপন' হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সাপের পা 'গোপন' বটে; কিন্তু এ 'গোপন' চরণ কাহার? পরে আভে,—'নীলাজ নীল আকাশ।' 'নীলাজ নীল' কি, বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীমুরেণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাপানের বন' উল্লেখযোগ্য। শ্রীমদ্রবিশ্ব বোম্বের ইংরাজী কবিতা হইতে শ্রীমতান্ত্রনাথ দত্ত কর্তৃক অনূদিত 'সাগরের প্রতি' উপভোগ্য। শ্রীশরচ্চন্দ্র রায় 'সারাসী জাতির অভ্যুদয়ে' রাণাডের মত আহরণ করিয়াছেন; নিজের মত ব্যক্ত করেন নাই। শ্রীরজনীকান্ত গুপ্তের 'মেগাহেনীলের ভারতভ্রমণ' নিরবচ্ছিন্ন সারসঙ্কলন নহে। লেখক এই প্রবন্ধে দুই একটি ঐতিহাসিক সমস্তার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অত্যন্ত সজ্জিত 'দুকুলহার' আকারে অত্যন্ত ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু ছোট পদ্ম নহে। আখ্যানবস্তুর উপাখ্যানের বোমা,—কিন্তু উদ্ভট। চার বন্দ্যোপাধ্যায় মৌলিকতার উৎস! নামে 'শ্রী' নাই, এবং রচনা-ভঙ্গীতেও অভূত মৌলিকতার পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু এবার তিনি গল্পের নামকরণে যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 'রাম উণ্টা বুঝিয়াছেন'—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দুকুল-হার অর্থাৎ 'বিবসনা'ই কি চারুর অটীত? অথবা যে দু'কুল হারাইয়াছে, এই অর্থ লেখকের অভিপ্রেত? প্রচলিত প্রথার বশবর্তী হইয়া তিনি যদি চিত্রাদি নিবিষ্ট করিতেন, তাহা হইলে এ বিজট ঘটনা ন। শ্রীহর্ষনাথের মন্তব্যের 'আমাদের সংসারের নিত্যকার অশচর্য' আলোচনার বোমা, সর্বদা স্মরণীয়। 'নব বন' চিত্রের ব্যাখ্যায় দেখিতেছি,—'এই পুরাতন চিত্রে সেন্সর কোন আড়ষ্টতা নাই। ছায়াটি দেখিয়াই মনে হয়, যেন তরুণীঘর সত্য সত্যই অগ্রসর হইতেছেন। মলিনাথের এইরূপ মনে হইয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের মনে হইতেছে, তিনি বাহাকে 'গতি' মনে করিয়াছেন, তাহাকে 'স্থিতি' মনে করিলেও কোনও ক্ষতি নাই। আর সমস্ত আড়ষ্ট ভাব বোধ হয় অর্ধেকশতাব্দির অক্ষিত বুদ্ধদেবই হরণ করিয়াছেন। হস্তাং 'আড়ষ্টতা'র ছুঁতক অবশ্যম্ভাবী।' সে ক্ষুদ্র বিলাপ করিয়া কোনও লাভ নাই। 'আড়ষ্টতা'ও যে শব্দগোলের অপূর্ণ সৃষ্টি, তাহাও আমরা অস্বীকার করিব না। 'হস্তাং বনদেবতাকে ভোগ দিতে গিয়া তরুণুলে বুদ্ধকে উপবিষ্ট দেখিয়া তাঁহাকেই দেবতা জ্ঞেয় তাঁহাকে ভূষিত হইয়া প্রণাম করিলেন, এবং তাঁহারই সম্মুখে খাদ্যের পাত্র স্থাপন করিলেন।' একটি বাক্যে এত ভৎসন্যের স্ফূর্তি সচরাচর দেখা যায় না। সে বাহা হটক, হস্তাতার পদ্মপাণিঘর যে ভাবে বুদ্ধদেবের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, বুদ্ধদেব যদি তরুণুলে উপবেশন না করিয়া উচ্চ তরু-শাখায় সমাসীন থাকিতেন, সেখানেও হস্তাতার কর বংশ-বণ্ডঘর তাঁহার সম্মুখে পারসপাশ ধরিয়া দিতে পারিত! এমন দীর্ঘতর পাণি আকাশ হইতে চন্দ্র সূর্য্যকেও অনারাসে পাড়িয়া আনিতে পারে। 'স্বাভাবিকতা'র আদর্শ যদি 'প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি'র একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমরা নাচাঁর। এই চিত্রে প্রাচ্য কেবল একটি বিচিত্র কলপ। 'এনাটমী'র বিদ্বৎ হইলেই কোনও চিত্র যদি অবনীন্দ্র বাবুর বাহুঘরের বোমা হয়, তাহা হইলে অট্টরে 'ভারতীয় চিত্রকলা' সপ্তম বর্গের সন্নিহিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভারতীয় ইতিহাস-প্রসঙ্গ।

—:০২:—

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষাংশে মিসিগাঁ দেশে ডিওন নামক এক জন সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের অনেক কাল রোম নগরে অতিবাহিত হয়। গুণযুক্ত জনসাধারণ ডিওনকে খ্রিস্টান অর্থাৎ স্বর্ণযুক্ত উপাধি প্রদান করে। কিন্তু তাঁহার ভাষা অতিশয় অলঙ্কারপূর্ণ, বর্ণনা অতিরঞ্জনহুঁষ্ট। তিনি ভারতবর্ষের বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। এই বিবরণও তাঁহার অজ্ঞাত রচনা ও বক্তৃতার জায়গাই দোষগুণবিশিষ্ট। আমাদের প্রবন্ধের মুখবন্ধরূপ তদীয় ভারত-বিবরণের মর্ম প্রদত্ত হইতেছে।

ভারতীয়গণ অত্যন্ত সুখী। তাহাদের নদীতে জল নাই; একটি স্বচ্ছ স্রোত-পূর্ণ, অজ্ঞাতি, মধুপূর্ণ, অজ্ঞা একটি তৈলপূর্ণ। এই সকল নদী পৃথিবীর বন্ধু-স্থলরূপ শৈলমালা হইতে বহির্গত হইয়া প্রবাহিত হইয়াছে। শক্তি সামর্থ্য ও আগ্রহ প্রমোদে পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতির সহিত ভারত-বাসীর বহু পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর সর্ব স্থানে লোক কষ্ট-সাধ্য ও অপকৃষ্ট উপায়ে সঞ্চয় করিয়া থাকে;—তাহাদিগকে বৃদ্ধ হইতে ফল, গোবৎসকে বন্ধনা করিয়া ছুঁড় ও মধুমক্ষিকার চক্র ভগ্ন করিয়া মধু অপহরণ করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সঞ্চয়-প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও বিপুল। ভারতীয় রাজত্বগণ এক মাস কাল নদ নদী হইতে প্রয়োজনীয় সামগ্রী সকল সঞ্চয় করেন। ইহাই রাজকর। অবশিষ্ট একাদশ মাস প্রকৃতি-পুঞ্জের সঞ্চয়সময়-রূপে নির্দিষ্ট আছে। ভারতীয়গণ নদীর উৎস-স্থানে বা তটদেশে পুত্র-কলত্রাদি সহ ক্রোড়া-কোতুকে :কালযাপন করিতেছে; তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী চিরউৎসবময়। ভারতবর্ষের নদীসমূহের তীরে সতেজ প্রস্ফুট পদ্মফুল সকল চতুর্দিকের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। এই সকল পদ্ম অতি সুখাভ; অজ্ঞাত দেশের পদ্মফুলের জায় কেবল গোজাতির আহাৰ্য্য নহে। ভারতবর্ষে এক প্রকার বীজ উৎপন্ন হয়। ইহা গম ও যব অপেক্ষা সুখাদ্য। ইহার খোসা গোলাপফুলের পাপড়ীর জায়, কিন্তু তাহা অপেক্ষা

বৃহৎ ও সুগন্ধ। ভারতবর্ষীয়েরা ইহার ফল মূল উভয়ই আহার করে। এই বৃক্ষ উৎপন্ন করিতে পরিভ্রমের প্রয়োজন নাই। তাহাদের স্নানের জন্ত দুই প্রকার জলাশয় বিদ্যমান আছে; এক প্রকার জল উষ্ণ ও রৌপ্য অপেক্ষা স্বচ্ছ। অল্পপ্রকার জল গভীরতা ও শীতলতা নিবন্ধন ঘননীলাভ। এই সকল জলাশয়ে সৌন্দর্য্যের আদর্শস্বরূপ বালকবালিকাগণ একত্র মিলিত হইয়া সন্তরণ করে। তাহারা স্নানান্তে শ্রামলত্ব-প্ৰজ্ঞাতীর্ণ তীরদেশে সমাগত হয়। তৎকালে আনন্দকোলাহলের ও সঙ্গীতালপের শ্রবণ উখিত হইয়া চারি দিক মুগ্ধরিত করে। এই তীরদেশ তরুপুষ্প-শোভিত ও নরনাভিরাম; সমগ্র প্রমোদক্ষেত্র তরুশাখা-প্রাশাখায় সমাচ্ছন্ন, ছায়াশীতল; বৃক্ষ সকল ক্ষুদ্র ও ফুলভরে অবনত; ফল সমুদয় অনায়াসে আহরণযোগ্য। ভারতবর্ষে বিহঙ্গের সংখ্যা বহু; তাহাদের কাকলীতে পর্বতরাজি সর্বদা শব্দায়মান; অন্যত্র দেশের বাত্মধ্বনি অপেক্ষা ঐ সকল বিহঙ্গের শ্রমগুরু অক্ষুট ধ্বনি অধিক শ্রুতিসুখাবহ; বাতাস মৃদু, গ্রীষ্মের প্রারম্ভকালের জ্বালা নাতিশীতোষ্ণ। আকাশ সুনীল, স্বচ্ছ ও সুন্দর-নক্সরাজি-পরিশোভিত; অত্র দেশের আকাশ তাদৃশ শোভাসম্পন্ন নহে। ভারতবর্ষীয়েরা ৪০ বৎসর বয়স জীবিত থাকে; (১) তাহারা চিরযৌবন-শালী; জরা, রোগ ও অভাব তাহাদিগকে ক্রিষ্ট করে না। যদিও ভারতীয়-গণের সুখভোগের সীমা নাই, তথাপি ব্রাহ্মণ নামক যে এক শ্রেণীর ভারতবাসী দেখা যায়, তাঁহারা স্বদেশবাসীর নিকট হইতে দূরে অবস্থান করেন। দর্শনশাস্ত্রের আলোচনায় লোকাভীত শক্তির দ্ব্যানে তাঁহাদের জীবন অতিবাহিত হয়। তাঁহারা স্বেচ্ছায় কৃচ্ছসাধনায় নিরত হইয়া বহু-বিধ শারীরিক কষ্ট সহ্য করেন; তাঁহাদের তাদৃশ উৎকট কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা দোষেলে বিশ্বয়ে অভিজ্ঞ হইতে হয়। ব্রাহ্মণগণ পরম সত্যের অধিকারী হইয়াছেন। এই সত্য একবার আত্মদান করিলে লোকে সমগ্র সত্যের

(১) বাগ্মী ডিওন নির্দেশ করিয়াছেন যে, ভারতবাসীর পরমায়ু ৪০ বৎসর। এই নির্দেশ সত্য নহে। কারণ, অনেক গ্রীক লেখক ভারতবাসীকে দীর্ঘজীবী বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপ লিখিতেছি যে, প্যানাডিয়াসের মতে কোনও কোনও স্থানের ভারতবাসীর জীবনকাল ১৫০ বৎসর ছিল। ফিলোষ্ট্র্যাটোস নামক এক জন গ্রীক লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে, তক্ষশীলার চারি শত বৎসর বয়স্ক এক ব্যক্তির বাস ছিল। ডিওনের নির্দেশের ন্যায় ফিলোষ্ট্র্যাটোসের এই নির্দেশ ও সম্ভাবিকল্প বলিয়া অতিহিত হইতে পারে।

জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। এই পরম সত্য অশেষ; তজ্জন্ত এই পথের সাধককে চিরকালের জন্ত অতৃপ্তভাবে সাধনার নিযুক্ত থাকিতে হয়।

ডিওন থুসোসটম কর্তৃক অঙ্কিত ভারতীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য ও সুখ সমৃদ্ধির চিত্র অতিরঞ্জনদৃষ্ট ও অতিপ্রাকৃত বর্ণনার পূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তদীয় ব্রাহ্মণ-চিত্র সত্যানুযোদিত বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ বৈদেশিক আলেক্সান্দ্রেই ভারতীয় ব্রাহ্মণের চিত্র ভাষ্যবর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে।

বারদিসানেস (বারদিসানেস সিরিয়ার অধিবাসী ছিলেন; খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতবর্ষ হইতে কতিপয় রাজদূত সিরিয়া দেশে গমন করেন। বারদিসানেস তাঁহাদের নিকট হইতে ভারত-তথ্য সংকলন করিয়া একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।) নামক এক জন লেখক লিখিয়াছেন,— ব্রাহ্মণগণ একবংশজাত; তাঁহারা বংশানুক্রমে পৌরোহিত্য কার্য্য নির্বাহ ও ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিয়া আসিতেছেন। ব্রাহ্মণগণ কোনও প্রকার রাজকর প্রদান করিতে বাধ্য, অথবা রাজার শাসনাধীন নহেন। ব্রাহ্মণকুলে যাহারা দর্শনশাস্ত্রজ্ঞ; তাঁহাদের অনেকে পর্ব্বতে বাস করেন, অনেকের আবাসবাটী গঙ্গানদীর তীরে অবস্থিত। পর্ব্বতবাসী ব্রাহ্মণগণ গোহৃদ্ব ও ফল মূলে জীবনধারণ করেন। নদীতীরবাসিগণের আহাৰ্য্যও কেবল ফলমূল। তবে ফলমূলের অভাবে তাঁহারা নীবার ধাতু সংগ্রহ করিয়াও ক্ষুদ্রবৃত্তি করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত অল্প কোনও প্রকার আহাৰ্য্য বস্তু ব্রাহ্মণসমাজে অপবিত্র ও অদর্শজনক বলিয়া পরিগণিত। এক এক জন ব্রাহ্মণের নিমিত্ত এক একটি কুটার নির্দিষ্ট আছে। তাঁহারা এই কুটারে বাণ করিয়া প্রায় সমস্ত অহোরাত্র দ্বৈরোপাসনার অতিবাহিত করেন। সমাজে বাস, এমন কি, পরস্পরের সাহচর্য্য ও বাক্যালাপও তাঁহাদের অতিশয় অপ্রীতিকর; এই জন্ত যদি কোনও কারণবশতঃ তাঁহাদিগকে সামাজিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হয়, তবে তাঁহারা নির্জন স্থানে বাস ও মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেন। ব্রাহ্মণগণ অনেক সময় উপবাস করেন।

ক্রিসেনেস আলেকজেন্দ্রিনাস ও প্যালাভিনাস (ক্রিসেনেস খৃষ্টের জন্মের দুই শত বৎসর পরে এবং প্যালাভিনাস খৃষ্টের জন্মের চারি শত বৎসর পরে ভারতবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।) প্রত্নতত্ত্ব আর কতিপয় বৈদেশিক লেখকও ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের সদাচার ও সংযম সম্বন্ধে সাক্ষ্য

প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমরা বাহ্যল্যভয়ে তৎসমুদয়ের উল্লেখে বিরত হইলাম। কিন্তু প্যালাতিনাস ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে যে অশ্রুতপূর্ব প্রকার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এখানে তাহার মর্ম প্রদত্ত হইতেছে। ব্রাহ্মণগণ গঙ্গার এক তীরে এবং ব্রাহ্মণীগণ গঙ্গার অপর তীরে বাস করেন। বর্ষা-সমাগমে ব্রাহ্মণগণ গঙ্গার অপর তীরে উপনীত হন, এবং চল্লিশ দিন কলত্রাদি সহ বাস করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করেন। তাঁহারা পরিণয়ের পর পাঁচ বৎসর বর্ষাকালে ঐ প্রকার গমনাগমন করেন। কিন্তু পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই যদি কোনও ব্রাহ্মণ দুইটি সন্তান লাভ করেন, তবে তিনি তাহাতেই পরিতৃপ্ত হইয়া কলত্রাদির সহিত সর্বপ্রকার সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ফেলেন। ব্রাহ্মণ জাতির জনবৃদ্ধি সামান্যপরিমাণে হইয়া থাকে। ইহার দুইটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে; প্রথম, ব্রাহ্মণগণ অতিশয় ক্লান্তসাধ্য প্রণালীতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন; দ্বিতীয়, সংযমচারে তাঁহারা অতিশয় তৎপর।

আমরা যে সময়ের বর্ণনা করিতেছি, তৎকালে হিন্দু ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ শ্রমণ, উভয়েই ভারতবর্ষে বাস করিতেন, এবং রাজত্ববৃন্দ ও জনসাধারণ কর্তৃক তুল্যরূপে সম্মানিত হইতেন। বারদিসেনাস সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন যে, রাজত্ববৃন্দ রাজ্যাশাসনসংক্রান্ত বিষয়ে উপদেশ লাভ করিবার জন্য ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণের দ্বারস্থ হইতেন।

বারদিসেনাসের গ্রন্থের কিয়দংশ শ্রমণ-সম্প্রদায়ের বিবরণে পূর্ব। আমরা এখানে তাহার সারসঙ্কলন করিয়া দিলাম।—ব্রাহ্মণগণ একবংশ-সম্মত; কিন্তু সকল বর্ণের যুগ্মক ব্যক্তিকেই শ্রমণশ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। যদি কেহ শ্রমণশ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাকে গ্রাম্য বা নাগরিক বর্জ্যপক্ষের নিকট উপস্থিত হইতে হয়। এই স্থানে তিনি সমস্ত সম্পত্তি পরিত্যাগ করেন। তাহার পর তিনি মন্তকমণ্ডন ও শ্রমণকুল-জ্বলন্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া শ্রমণগণের সহিত বাস করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময় হইতে তিনি পুত্রকলত্রাদির সহিত সকল প্রকার সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন, এবং তাহাদের চিন্তা হইতেও বিরত হন। দেশাধিপতি ঈদৃশ গৃহত্যাগী ব্যক্তির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার পত্নীর সমস্ত ভার আত্মীয় স্বজনদের উপর অর্পিত হয়। শ্রমণগণ নগরের বহির্ভাগে বাস করেন; ধর্মের আলোচনায় তাঁহাদের অহোরাত্র অতিবাহিত হয়। তাঁহারা রাজ-

ব্যায়ে নিৰ্মিত ঘৰে ও মন্দিৰে বাস কৰেন। এই সকল ঘৰে কৰ্মচাৰিবৰ্গ নিযুক্ত আছেন। তাহাৰা আশ্ৰমৰ জন্তু আহাৰ্য্য বস্তু সমুদয় ৰাজতান্ত্ৰ হইতে প্ৰাপ্ত হন। এই সকল আশ্ৰমে ষষ্ঠাধ্বনি হইলে আগন্তুকগণ প্ৰস্থান কৰেন, এবং শ্ৰমণগণ উপস্থিত হইয়া ধ্যানে নিরত হইয়ন। তাহা-
দেৱ'ধ্যান পৰিসমাপ্ত হইলে ষষ্ঠীয়বাৰ ষষ্ঠাধ্বনি হয়। তখন তাহাৰা
আহাৰে উপবেশন কৰেন। এই সময় তৃত্যগণ অন্ন পৰিবেশন কৰে। যদি
কোনও শ্ৰমণ একাধিক বস্তু আহাৰ কৰিবাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰেন, তবে
তাঁহাকে শাক সবজী অথবা ফল দেওয়া হয়। ভোজনক্ৰিয়া সমাপ্ত হইবা-
মাত্ৰ তাঁহাৰা পুনৰ্ভাৰ শাস্ত্ৰেৰ আলোচনায় নিযুক্ত হন। শ্ৰমণগণেৰ পক্ষে
বিবাহ অথবা ধনাৰ্জন নিবিদ্ধ।

শ্ৰমণগণসম্বন্ধীয় এই বিবৰণেৰ পৰ বাৱদিসেনাগ ব্ৰাহ্মণ ও শ্ৰমণগণেৰ
পাৰলৌকিক বিশ্বাস কিৰূপ ছিল, তাহাৰা বৰ্ণনা কৰিয়াছেন। আমৱা এখানে
তাহা উদ্ধৃত কৰিয়া দিভেছি।

ব্ৰাহ্মণ ও শ্ৰমণগণেৰ মৃত্যু সম্বন্ধে ধাৱণা এইৰূপ যে, জীবন দীৰ্ঘ বলিয়া
তাঁহাৰা অসহিষ্ণু হইয়া উঠেন; জীবনেৰ প্ৰয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁহাদেৱ
সংশয় না থাকিলেও, তাঁহাৰা উহা প্ৰকৃতিদত্ত ভাৱস্বৰূপ বিবেচনা কৰেন।
এই জন্তু ব্ৰাহ্মণ ও শ্ৰমণগণ দেহ হইতে আত্মাৰ মুক্তিসাধন কৰিবাৰ জন্তু
উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকেন। অনেক সময় সুস্থ ও নিৰাপদ ব্যক্তিও জীবন শেষ
কৰিতে ক্লতসংকল্প হইয়া আপনাৰ অভিলাষ প্ৰকাশ কৰেন। তদীয় আত্মীয়
স্বজন তাঁহাকে এই সংকল্প হইতে প্ৰতিনিবৃত্ত কৰিবাৰ নিমিত্ত কোনও
প্ৰকাৰ যত্ন কৰেন না; বৰং তাঁহাকে সুখী বলিয়া বিবেচনা কৰেন, এবং
পৰলোকগত আত্মীয়স্বজনবৰ্গেৰ নিকট জ্ঞাপন কৰিবাৰ জন্তু নানা সংবাদ
বলিয়া দেন। ফলতঃ, দেহপৰিত্যাগেৰ পৰ আত্মাৰ যোগাযোগ হয়, এইৰূপ
তাঁহাদেৱ সুদৃঢ় বিশ্বাস। পৰলোকে জ্ঞাপন কৰিবাৰ জন্তু সংবাদাদি প্ৰদত্ত
হইলে সংকল্পাৰূঢ় ব্যক্তি পবিত্ৰভাবে দেহান্ত কৰিবাৰ অভিপ্ৰায়ে প্ৰজ্জলিত
চিতামধ্যে প্ৰবিষ্ট হন, এবং সমাগত জনমণ্ডলী কৰ্ত্ত্বক উচ্চাৱিত মন্ত্ৰ শ্ৰবণ
কৰিতে কৰিতে প্ৰাণপৰিত্যাগ কৰেন। আমাদেৱ দেশেৰ লোক আত্মীয়
স্বজনেৰ অদূৰবৰ্ত্তী বিদেশগমনে যেকুপ হুঃখিত হয়, মৃত্যুও ভাৱতবাসীকে
তত দূৰ ব্যথিত কৰিতে সমৰ্থ নহে। এইৰূপে যাঁহাৰা অমৰদেৱ অধিকাৰী
হয়েন, ভাৱতবাসীৰা তাঁহাদিগকে সুখী বলিয়া বিবেচনা কৰেন। ভাৱতবৰ্ষে

অদ্যাপি এরূপ কোনও তार्কিকের আবির্ভাব হয় নাই, যিনি গ্রীক তार्কিকের (Sophist) জ্ঞান জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “যদি প্রত্যেকেই এই ভাবে দেহান্ত করেন, তবে সৃষ্টির কি হইবে?” পম্পিনিয়াস নামক এক জন গ্রীক লেখক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—বৃদ্ধাবস্থা বা পীড়া উপস্থিত হইলে ভারতীয়গণ লোকালয় পরিত্যাগপূর্বক নির্জন স্থানে গমন করিয়া নিরুদ্ধেগ-চিত্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেন। কিন্তু যাহারা জ্ঞানী বলিয়া খ্যাত, তাহারা গৌরবলাভেচ্ছা হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা না করিয়া অগস্ত কুণ্ডে জীবনাহতি দেন।

ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণের বৃত্তান্ত হইতে আমরা তাহাদের যাজ্য বর্ণ্যতত্ত্বে আসিয়া উপস্থিত হইতেছি। শ্রমণগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। আদিকালে ব্রাহ্মণগণ আপনাদের উপাস্য দেবতার উদ্দেশে ত্তোত্রপাঠ ও যজ্ঞ করিতেন। কিন্তু দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা অর্চনা করিবার প্রথা ছিল না; পরে ক্রমশঃ দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। আমরা জোহাননিস ষ্টোবাইয়স নামক এক জন গ্রীক লেখকের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, অন্ততঃ খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে ভারতবর্ষে দেবদেবীর মূর্তিপূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল। তদীয় গ্রন্থে শিব-পার্বতীর—অর্ধনারীশ্বরমূর্তির বিস্তৃত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠকগণের কৌতুহলনিবারণের জন্য আমরা তাহার অনুবাদ প্রদান করিতেছি। মহারাষ্ট্রদেশে সমুচ্চ পর্বতগাত্রে একটি গুহা বিদ্যমান আছে। এই গুহার দশ কি দ্বাদশহস্ত-পরিমিত একটি মূর্তি দণ্ডায়মান দেখিতে পাওয়া যায়। সে মূর্তির হস্তযুগল অনুপ্রস্থভাবে সংকুচিত। ইহার দক্ষিণাঙ্গে নরমূর্তি, বামাঙ্গে নারীমূর্তি। একাধারে নরনারী-মূর্তি দর্শকবৃন্দের বিষয় উৎপাদন করে; ছুইটি বিসদৃশ মূর্তি একাধারে অভেদ্য ভাবে গঠিত হইয়াছে। এই অর্ধনারীশ্বর মূর্তির দক্ষিণ নেত্রে সূর্য্য ও বাম নেত্রে চন্দ্র অঙ্কিত; ছুই বাহুতে নানা দেব দেবী, আকাশ, পর্বত, নদী, সমুদ্র, মহাসমুদ্র ও জীবজন্তু প্রভৃতি বাবতীয় পদার্থের চিত্র অঙ্কিত। ভারতীয়গণের বিশ্বাস এই যে, সৃষ্টির সময়ে পরমেশ্বর বাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের আদর্শস্বরূপ এই মূর্তি স্বীয় পুত্রকে অর্পণ করেন। এই মূর্তি কি কি উপাদানে গঠিত হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। একদা এক জন নরপতি এই মূর্তির এক গুচ্ছ কেশ উৎপাটন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে প্রবলবেগে রক্তপাত হইতে থাকে! এই দৃশ্য দেখিয়া রাজা ভয়ে অভিভূত ও মুচ্ছিত হন। ব্রাহ্মণগণ

যথাশক্তি পূজা অর্চনা করিয়াও আর তাঁহার জ্ঞানের সঞ্চার করিতে পারেন নাই। অর্চনারীশ্বর মূর্তির যজ্ঞকের উপর সিংহাসনে আর একটি দেবমূর্তি স্থাপিত দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রীষ্মকালে এই মূর্তির অঙ্গ হইতে বর্ষা নির্গত হইয়া থাকে; ব্রাহ্মণগণ পাখার দ্বারা বাতাস না করিলে ঐ বর্ষা ভূমিতল পর্য্যন্ত সিক্ত হইয়া যায়।

পূর্বোক্ত বর্ণনা পাঠ করলে প্রতীতি জন্মে, তৎকালে দেবদেবীর মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া পূজা অর্চনার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ এই সাকার উপাসনা ও বর্ণভেদপ্রথা ভারতবর্ষের অন্ততম বিশেষ বনিয়া পরিগণিত ছিল। হিন্দুজাতি প্রধানতঃ চতুর্বর্ণে বিভক্ত ছিল। বৈশ্য সামাজিক মর্যাদায় ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় অপেক্ষা হীন ছিলেন। এ সম্বন্ধে ডিওন থুসোসটম্ লিখিয়াছেন,—আমি ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহা অতিরঞ্জিত নহে। ভারতবর্ষ হইতে যে সকল লোক আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা এক্রূপ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। অদ্যাপি লম্বুদ্রতীরবাসীদিগের সহিত বাণিজ্যার্থ ভারতীয় বণিকগণ আগমন করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে এই জাতীয় লোকের প্রতিষ্ঠা বা সন্মম নাই; ভারতীয়গণ তাহাদিগকে হেয় জ্ঞান করিয়া থাকে।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে কসমস নামক এক জন গ্রীক লেখক লুট-বর্ষ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। কসমসের উপাধি ছিল,—ইণ্ডিকো-প্লিট টেস। এই শব্দের অর্থ,—ভারতীয় নাবিক। কসমস বাণিজ্যব্যবসায়ী ছিলেন। সম্ভবতঃ তৎকালকেই ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। কসমস এক স্থলে লিখিয়া গিয়াছেন,—সিংহলদ্বীপের বন্দরে ভারতবর্ষ, পারস্য প্রভৃতি দেশসমূহ হইতে অর্ণবপোত আগত হয়। সিংহলবাসী বণিকগণও পৃথিবীর নানা স্থানে অর্ণবপোত প্রেরণ করিয়া থাকেন। চীন ও অন্যান্য দেশ হইতে সিংহল দ্বীপে মুসব্বর, চন্দনকাঠ, রেশম, লবঙ্গ প্রভৃতি বিবিধ পণ্যের আমদানী হয়। সিংহলের বণিকগণ এই সমুদয় দ্রব্য ভারতবর্ষের মালাবার, কাল্লিয়ান (বোম্বাই নগরের নিকটবর্তী-কল্যাণের প্রাচীন নাম।) ও সিন্ধু প্রদেশে প্রেরণ করেন। এই সকল পণ্যের পরিবর্তে তাঁহারা মালাবার হইতে গোলমরিচ, কাল্লিয়ান হইতে তাম্র, পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার জন্য বস্ত্র ও তিল শস্য, এবং সিন্ধু প্রদেশ হইতে মৃগনাভি কস্তুরী ও রেড়ীর তৈল আনয়ন করিয়া থাকেন। সিন্ধু (সিন্ধু প্রদেশের নগর।),

সৌরাষ্ট্র (সৌরাষ্ট্র প্রদেশের নগর), কালিয়ান, সিবর (সম্ভবতঃ চৌল ; এই নগর বোম্বাই হইতে দক্ষিণ দিকে ২৩ মাইল দূরে অবস্থিত ।) মালাবারস্থিত নগরসমূহ (ইহার সংখ্যা পাঁচ—পারতি, ম্যাকারোথ [ম্যাকালোর], সালো-পত্তন, নলপত্তন, পৌদপত্তন । পত্তন শব্দের অর্থ,—নগর ।) বাণিজ্যের কেন্দ্র-স্থল রূপে পরিগণিত । এতদ্ব্যতীত সমুদ্র-উপকূলে ও অন্তঃপ্রদেশে-বহু-সংখ্যক বাণিজ্যানগর বিদ্যমান আছে । ভারতবর্ষ সুরহং দেশ ।

বাণিজ্য উপলক্ষে বিদেশ হইতে নানাদর্শাবলম্বী বণিকগণ ভারতবর্ষে উপনীত হইতেন । উদারস্বভাব রাজস্বগণের অমুখ্যত্বক্রমে তাঁহারা ধর্ম-চর্চার জন্য স্থানে স্থানে স্বধর্মামুগত উপাসনালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন । কসমস লিখিয়াছেন,—মালাবারে একটি গির্জা দূর বিস্তারিত ছিল, এবং কালিয়ানে এক জন পাদ্রী বাস করিতেন । কিন্তু ইহার পূর্বেই ভারতবর্ষের সহিত খৃষ্টধর্মের পরিচয় ঘটিয়াছিল । খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর একপানি গ্রন্থ-পাঠে জানা যায়, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে আলেকজান্দ্রিয়ায় পাণ্ডা ইনস নামক এক জন দার্শনিকের আবির্ভাব হইয়াছিল । তিনি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া স্বধর্মের বিস্তারের জন্য আত্মোৎসর্গ করেন, এবং ধর্মপ্রচারের জন্য ভারতবর্ষে উপনীত হন । পাণ্ডা ইনস ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া দেখেন যে, তৎপূর্বেই মণি-লিখিত স্মৃতিচার প্রচারিত হইয়াছে, এবং কতিপয় ভারতবাসী যীশুর জ্ঞাপকর্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ।

জোহানেস ষ্টোবাইয়সের গ্রন্থে অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী কি নির্দোষ, তাহা অবধারণ করিবার এক অদ্ব্যুত প্রথার উল্লেখ আছে । বারদিসানেসের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া জোহাননেস লিখিয়াছেন,—কোনও অভিযুক্ত ব্যক্তি আপনাকে নির্দোষ বলিয়া প্রকাশ করিলে, তাহাকে পদত্বজে একটু জলাশয় অতিক্রম করিতে হয় । এই জলাশয়ের গভীরতা মাহু-বের জাহুর পরিমাণ অপেক্ষা অধিক নহে ; যদি ঐ ব্যক্তি বধার্থেই নির্দোষ হয়, তবে সে নিরাপদে ঐ জলাশয় অতিক্রম করিতে পারে ; কেবল জাহু পর্য্যন্ত জলে সিক্ত হইয়া থাকে । কিন্তু দোষী হইলে কিয়দূর অগ্রগত হইবামাত্র তাহার মস্তক পর্য্যন্ত জলে নিমগ্ন হইয়া যায় । তখন ব্রাহ্মগণ তাহাকে জল হইতে উত্তোলন করিয়া ইচ্ছামত দণ্ড দিবার জন্য অভিযোগকারীর হস্তে অর্পণ করেন । কিন্তু প্রাণদণ্ড দিবার নিয়ম নাই ।

শ্রীযামপ্রাণ গুপ্ত ।

ত্রিমূর্তি ।

প্রভাতে নেহারি তব উদয় অচলে নব
প্রসন্ন বদন ।

ত্রিকা রূপ ধরি' তুমি অপরূপ বিশ্ব-ভূমি
স্বচ্ছিছে কেমন !

কিবা দীপ্ত রূপচ্ছটা . হেমময় বর্ণ-ঘটা
ঝলিছে পুলকে ;

কনক-তুলিকা টানি' ফুটাইছ বিশ্বখানি
অধার-ফলকে ।

ফুটি' উঠে নতা ফুল, সকাকলি পাখীকুল,
মানবী, মানব—

সে চিত্রে দিতেছ প্রাণ,—জড় বিশ্ব নভি' জ্ঞান,
করে ধ্বংস রব ।

তার পর ব্যাপি' বিশ্ব অপরূপ নব দৃশ্য,—
স্বচ্ছ নীলাকাশ,

উর্ধ্বে রবি অল-জ্বল', উগ্র দীপ্ত ধরাতল
চাহিছে সজ্ঞাস !

মহানীল সেই তব বিষ্ণুমূর্তি অভিনব
উদগ্র ভাস্বর

সবিতৃ-কিরীট-দীপ্ত, প্রভায় ভরিছে ক্ষিপ্ৰ
সর্ব চরাচর ।

প্রভাতে যে বিশ্ব-সৃষ্টি, পাপহর ধর দৃষ্টি
তাহানি উপরে,

রাখিগাছ স্বাস্থ্যহারী রবি ! বিষ্ণুদীপ্তিধারী,
নবম্বেহভরে ।

অস্তগামী রবি মাঝে, তোমারি মূর্তি সাজে,
রুদ্ধ-অবতার !

সহস্র লোহিত জটা— আরক্ত বদনচ্ছটা
রটিছে সংহার ।

পূরবী বিষণ্ণে তব বাজি' উঠে অভিনব
 মরণ-রাগিনী ;
 বিধ-বিনাশের যাকে . অই শিবমূর্তি রাজে
 হুঃখ শোক জিনি' ।
 'বিদ্রহ-বেদনা যাকে রাজে—শিবমূর্তি রাজে,
 নাহি, নাহি ভয়',—
 হে রুদ্র ! কহ এ কথা, ভুলিব ভাবনা ব্যাধা,
 সতিব অভয় ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

কর্মাদী ব্রত ।

পূর্ব ময়মনসিংহে কর্মাদী ব্রত প্রচলিত আছে । এ জেলার সর্বত্র এ ব্রতের
 অনুষ্ঠান হয় না । জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তিদিনে এই ব্রত করিতে হয় ।
 বিবাহিত স্ত্রীলোক যাবজ্জীবন এই ব্রত করিয়া থাকেন । ব্রতের জন্ত পূর্বদিন
 দুর্কা বাঁধিতে হয় । ইহাতে একশটি লম্বা দুর্কা ও একশটি চাউল একটা
 কাঁঠাল পাতায় বাঁধিয়া দুর্কার সঙ্গে কলার বাসনা দিয়া বাঁধিতে হয় ।
 ব্রতের দিন স্নান করিয়া সিজবস্ত্রে একটি কলার খোলের ডোঙ্গায় ঐ বাঁধা
 দুর্কা, পান ও একটি সুপারী, আম, কলা, লেবু, ডালিম প্রভৃতি পাঁচটি
 ফল লইয়া তাহার মধ্যে ধান দিয়া তুলসীগাছের নিকট পূর্বমুখে দাঁড়াইয়া
 ঐ দুর্কা দ্বারা একশবার কপালে জল ছিটাইতে হয় । একটা পুকুর কাটিতে
 হয়, এবং জলের পরিবর্তে কাঁচা হুঙ্ক দ্বারা সেই পুকুর পূর্ণ করিতে হয় ;
 পুকুরের পাড়ে একশটি কড়ি দিতে হয় । ব্রাহ্মণ আসিয়া ব্রত করিলে পর,
 স্ত্রীলোকে ব্রতের কথা বলেন । ব্রতের দিন অন্নাহার নিষিদ্ধ । ষৈ চি'ড়া
 খাইতে হয় । বজ্রের দিন যা যেমন পুত্রকে আশীর্বাদ করেন, কর্মাদী দিনেও
 সেইরূপ স্ত্রীলোকে স্বামীর মঙ্গলকামনা করিয়া দুর্কা দিয়া থাকেন ।

ব্রত-কথা ।

এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ । তাঁর দুই কন্যা । শিশু কন্যা দুটিকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের হাতে
 সঁপিয়া দিয়া ব্রাহ্মণী মৃত্যুমুখে পতিত হন । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মেয়ে দুটিকে যত্নে
 লাগন পালন করিতে লাগিলেন । এইরূপে দিন যায় । একদিন কন্যা দুটি

ৰাজবাড়ীতে বেড়াতে গেলেন। ব্ৰাহ্মণেৰে মেয়ে দুটি ৰাজবাড়ীতে গেলেন, কিন্তু কেহ তাঁহাদেৰ সঙ্গে কথাও কহিল না! ৰাজবাড়ী কি না, লোকেৰ বড় ভিড়, কে ক'ৰ খবৰ নেয়। তাঁরা ক্ৰমে অন্দৰবাড়ীতে ঢুকিলেন। ৰাণী তখন ৰাজকন্তাৰ চুল বাধিতে বসিয়াছিলেন। ৰাজকন্তাৰ ৰূপে যেন পুৰী আলো কৰে তুলেছে। এমন সময় ৰাজা অন্দরে এলেন। শব্দ শুনে সব দৌড়ে পালাচ্ছে, সহস্ৰ কন্তাৰ ৰূপ দেখে ৰাজা একটু বিস্মিত হয়ে ৰাণীকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “আমাৰ বাড়ীতে এ মেয়ে কে?”

ৰাণী অবাক! “কেন, এ বে তোমাৰ মেয়ে, তোমাৰ বিদেশে যাওৱাৰ সময় এ মেয়ে যে গৰ্ভে ছিল।”

“কই, এ কথা ত আমাকে পূৰ্বে বল নাই? তা, কাল প্ৰাতে যাৱ যুখ আমি সৰ্ম্মাগ্ৰে দেখতে পাব, তাৱ হাতেই এ মেয়ে সমৰ্পণ কৰব।

ব্ৰাহ্মণকন্তা দুটি এ কথা শুনেতে পেয়ে ভাবলেন, আমাদেৱ যা নাই, এ কন্তাকে যদি যা কৰতে পাৰি, তবে আৱ দুঃখ কষ্ট থাকবে না। তাই তাঁরা পিতাকে এ সংবাদ জনাইলেন। বুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ ভাবলেন যে, যদি ৰাজকন্তাকে বিবাহ কৰতে পাৰি, তবে টাকা পয়সাৰ আৱ অভাব থাকিবে না, আমি বড়লোক হতে পাৱব। ভেবে ভেবে ব্ৰাহ্মণেৰ আৱ সে ৰাত্ৰে নিদ্ৰা হল না। ৰাত থাকতে ব্ৰাহ্মণ ৰাজবাড়ীৰ দিকে যাত্ৰা কল্লেন। তখনও কাক কোকিল ডাকে নাই। ৰাজপথে লোকজন চলি নাই। একা ব্ৰাহ্মণ ভাবতে ভাবতে ৰাজবাড়ীতে উপস্থিত। ৰাজা যেই শয্যা ত্যাগ কৰে বাৱ হবেন, এমন সময় ব্ৰাহ্মণ ৰাজাকে আশীৰ্ব্বাদ কৰলেন, ৰাজা একটু আশ্চৰ্য্য হলেন।

ৰাজাৰ প্ৰতিজ্ঞা, তা কি বাৰ্থ হতে পাৱে? তিনি সমাদৱ কৰে বুদ্ধ ব্ৰাহ্মণেৰ কৰে কন্তাকে সমৰ্পণ কৰলেন, এবং অনেক টাকাকড়ি যৌতুক দিয়া ব্ৰাহ্মণকে কন্তা সহ তাঁৰ নিজ বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন।

বুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ ৰাজকন্যাকে বিবাহ কৰে কেমন যেন হয়ে গেলেন। দ্বিতীয় পক্ষৰ জী কি না, তাই ৰাজকন্তাৰ বড় বাধ্য হলেন। মেয়ে দুটিকে আৱ দেখতে পাৱেন না। এই ভাবে দিন কতক গেল। শেষে ৰাজকন্তাৰ উত্তেজনাৱ বুদ্ধ ঠিক কৰলেন, মেয়ে দুটিকে বনবাসে দিয়ে আসবেন।

দিন ঠিক কৰে ব্ৰাহ্মণ মেয়ে দুটিকে বল্লেন,—না! তোমাৱা অনেক দিন তোমাদেৱ মাসীৰ বাড়ী যাও নাই, তোমাদেৱ মাসী খবৰ পাঠাইয়াছেন, চল, আজ তোমাদেৱ মাসীৰ বাড়ী নিয়ে যাই। শুনে ত মেয়েৱা আহ্লাদে

আটখানা ! তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন । পিতা আগে আগে চলেন, মেয়েরা বাপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । এইরূপে অনেক দূর চলে গেলেন । যেতে যেতে মেয়েরা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । তখন ব্রাহ্মণ একটি ছায়ারুক্ত বটবৃক্ষতলে বিশ্রামের জন্ত বসলেন । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ; বালিকারা ক্ষুধায় তৃণায় অবসন্ন । তাঁরা পিতার উরুতে মাথা রেখে বিশ্রাম করিতে লাগলেন । দেখতে দেখতে তাঁরা নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন । ব্রাহ্মণ এই সুযোগে মেয়েদের ঘাড় উরু খেতে নাবিয়ে প্রস্থান করেন । সেই বিশাল বনে ছুটি বোন পড়ে রইলেন । রাত্রি যখন দ্বিপ্রহর, তখন বন্যজন্তুর কোলাহলে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হল । চেয়ে দেখেন, এ কি ! জনমানব নাই—বাবা কই ? তখন বুঝলেন,—বিষাতার চক্রে বাপ তাঁদের নির্দাসিত করেছেন । এখন অস্ত্র উপায় নাই । গ্রামের রাস্তা জানেন না, গাছতলায় থাকাও নিরাপদ নয় তাঁরা বটগাছকে কর-জোড়ে বললেন, বটবৃক্ষ ! আমরা নিরাশ্রয় ; বাবা আমাদের তোমার আশ্রয়ে রেখে গিয়াছেন । যদি আমাদের হৃৎথে হৃৎখী হইয়া থাক, তোমার শাখা নামাও, আমরা আজ রাত্রে তোমার আশ্রয়ে থাকি । বটগাছ তাহাদের হৃৎথে হৃৎখিত হয়ে নিজের বাহ নামাইয়া দিল । বটগাছের আশ্রয়ে কতটা ছুটির সে রাত্রি কাটিল ।

পর দিন সেই দেশের এক রাজপুত্র আর মন্ত্রী পুত্র মৃগয়া করতে বনে এসেছিলেন । তাঁরা ক্লান্ত হয়ে সেই বটবৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করবার জন্তে বসলেন । রাজপুত্র গিপাসায় কাতর, ভৃত্যকে জল আনতে হুকুম করলেন । ভৃত্য জল এনে রাজপুত্রের হাতে দিলে । এমন সময় উপর থেকে একটা চুল জলে পড়ে গেল ! রাজপুত্র দেখে আশ্চর্য্য হলেন ! এ অরণ্যে এত বড় চুল কোথা থেকে এল ? সহসা উপরে চেয়ে দেখেন—ছুটি পরম-সুন্দরী কন্যা । দেখে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা দেবী, না মানবী, না ব্রাহ্মসী ? উপর থেকে উত্তর হলো,—আমরা দেবীও নই, ব্রাহ্মসীও নই,—মাহুতী । তখন রাজা কন্যাদিগকে নামাতে বল্লেন । কন্যারা বললেন, অস্ত্রে যেন আমাদের স্পর্শ না করে, আমরা নিজেই নেমে যাচ্ছি । এই বলে তাঁরা নেমে এলেন । তখন রাজা পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন, এবং কি জন্ত তারা এই ঘোর অরণ্যে গাছের উপর বসে আছেন, তা জানতে চাইলেন । কন্যাদ্বয় বললেন, আমাদের পরিচয় আর কি দিব,

আমরা ব্ৰাহ্মণের কন্যা, নিতান্ত দীনহুঃখিনী। এই বলে' হু' জনে কাঁদতে লাগলেন। রাজপুত্র কন্যাটিকে সাধুনা করিয়া তাদের রাজবাড়ীতে নিয়ে গেলেন, এবং বড় ভগ্নীকে রাজপুত্র এবং ছোট ভগ্নীকে মন্ত্ৰিপুত্র বিয়ে করলেন। এইরূপে স্নেহে তাঁহাদের দিন কাটিতে লাগিল। বহুদিন কেটে গেল। উভয়েরই গৰ্ভ হইল। দেখতে দেখতে তাঁদের দুই ভগ্নীর গৰ্ভে দুইটি পুত্র-সন্তান জন্মিল।

বহু দিন কেটে গেল। কৰ্মাদী ব্ৰতের দিন এলো। তখন রাণী কৰ্মাদী ব্ৰত করবার উদ্যোগ করলেন। রাজা এই কলার খোল ডোঙ্গার ব্ৰত দেখে চটে' লাল হয়ে গেলেন, এবং মন্ত্ৰিপুত্রকে ডেকে বল্লেন, বন থেকে এক মেয়ে ধরে এনে রাণী করেছে, যা ইচ্ছা তাই করে; একে নিয়ে আবার সেই বনে রেখে এস। রাজার আদেশ অমান্য করে, কার সাধ্য? মন্ত্ৰিপুত্র কন্যাকে নির্বাসনে নিয়ে চল্লেন। কিন্তু জীৱ অশুৰোথে তার আহাৱের সংস্থান করে অরণ্যের মধ্যে একটা কুঁড়ে ঘর তুলে দিলেন। সেইখানে রাণী পুত্র সহ বনবাস করতে লাগলেন। এক দিন দু' দিন করে দিন চলে যেতে লাগল।

আবার বছর ফিরে এল। ধরে ধরে কৰ্মাদী ব্ৰতের অনুষ্ঠান হয়েছে। কিন্তু রাণীর হাতে পয়সা নাই, কি করেন, কেমন করে ব্ৰত করেন, ছেলে ধরে ধরে ব্ৰত দেখে কাঁদে। শেষে মা ছেলেকে মাসীর বাড়ী যেতে বল্লেন। হুঃখিনীর ছেলে, মন্ত্ৰীর বাড়ীতে যেতে দেবে কেন? বিশেষ, মাসীও ছেলেকে না চিনতে পারে। তাই নিজের হাতের একটি আংটা হাতে দিয়ে ছেলেকে বলে দিলেন, এই নিয়ে তোমার মাসীর বাড়ী যাও, গিয়ে বাধা ঘাটের উপর বসে থেকো; দেখবে, তোমার মাসীর স্নানের জল নেবার জন্ত দাসীরা আসবে। তাদের মধ্যে একটি বুড়ী দাসী দেখতে পাবে। সকলে জল নিয়ে চলে যাবে, কিন্তু সে বুড়ী কি না, জলের কলস তুলতে পারবে না,* তোমাকে সাহায্য করতে ডাকবে। যখন জলের কলস তুলে দেবে, তখন কলসের ভিতর আংটাটা ফেলে দিও। ঐ বুড়ী দাসীর জলই তোমার মাসী মাথায় দেন। যখন মাসী মাথায় জলের কলস ঢালবেন, তখন আংটাটা দেখে তোমাকে চিনতে পারবেন।

বালক ঠিক বাধা ঘাটে বসে ছিল। তখন দেখে 'দপ্ দপ্' করে চার পাঁচ জন দাসী এসেই কলস ভরে জল নিয়ে গেল। শেষে এক বুড়ী দাসী এসে। সে জল ভরে' চাৰি দিকে চাইতে লাগিল। বালক কলসী তুলে

দেবার সময় আংটা জলের ভিতর ফেলে দিলে। দাসী জল নিয়ে গিয়ে মল্লিপত্রীর মাথায় ঢেলে দিলে। ও মা! এ কি! এ যে একটা আংটা! দাসী আংটা তুলে মল্লিপত্রীর হাতে দিলে। তিনি মেখেই চিনলেন,— তাঁর ভয়ীর আংটা। অমনি বুড়ী দাসীকে ডাকলেন, আজ কে তোর কলসী তুলে দিলে? দাসী বললে, কেন, একটি ছেলে বসে ছিল, সেই আমাকে সাহায্য করেছে। দাসী বললেন, তাকে স্বর করে নিয়ে আয়। তখন দাসী দৌড়ে বাধা ঘাটে গিয়ে ছেলেকে ধরে নিয়ে এলো। দাসী তাকে স্নান করিয়ে ভাল কাপড় পরতে দিলেন, এবং ভাল ভাল খাবার খেতে দিলেন। বাড়ী যাবার সময় দাসী তাঁর বোনের সঙ্গে খাবার দিলেন, এবং ভাঁড়ার থেকে দুটি সোনার কুন্ডুর হাতে দিয়ে বললেন, তোমার মাকে দিও। এতেই তোমাদের হুঃখ যাবে। বিধাতার কি বিচিহ্ন লীলা! যেই বালক বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, অমনি করমপুরে ঠাকুর এক চিলের বেশ ধরে এসে বালকের হাত থেকে ছৌঁ মেরে সব নিয়ে গেলেন। নখ দিয়ে বালকের হাত মুখ আঁচড়ে একে-বারে ছিন্ন ভিন্ন করে দিলেন। বালক কাঁদতে কাঁদতে মায়ের কাছে ফিরে এলো।

মা ছেলেকে বার করে দিয়ে পথের দিকে চেয়ে আছেন, কখন ছেলে বাড়ী আসে! দূর থেকে ছেলের মলিনমুখ দেখে মার প্রাণ শুকিয়ে পেল, বলতে লাগলেন তোর দাসী বুঝি মেরেছে, সে বড়লোকের স্ত্রী,—তাই সে গরীবের বাছাকে মেরেছে। ছেলে বাধা দিয়ে বললে, দাসীমা আমাকে আদর করেছেন; তোমাকেও অনেক খাবার দিয়েছিলেন। দুই সোনার কুন্ডুরও দিয়েছিলেন। কিন্তু পথে আসতে কোথা থেকে একটা চিল এসে ছৌঁ মেরে সব নিয়ে গেল,—সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আঁচড়ে গেল। মা শুনে কাঁদতে লাগলেন।

এ দিকে রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, আমার স্ত্রীকে এনে দাও। মন্ত্রী বললেন, সে কেমন কথা মহারাজ? যাকে বনে দিয়ে এসেছি, কেমন করে তাকে এনে দেব? রাজা শেষে বললেন, সাত দিনের ভিতর যেমন করে হয়, তাকে এনে দিতে হবে। নয় তা তোমার গর্দান যাবে। মন্ত্রী চিন্তিত হলেন। বাড়ী এসে একবারে শুয়ে পড়লেন। মন্ত্রী খান্না না; ঘুমোন না; বাড়ী শুদ্ধ লোক অবাক্। শেষে মল্লিপত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? আর হবে কি? রাজার মেজাজ, কখন কি হয়! সে দিন

বলেন, রাণীকে বনে দাঁও, আজ বলেন, তাকে এনে দাঁও। এখন আমি কি করি? মন্ত্রিপত্নী বলেন, তার জন্তে চিন্তা কি? তুমি গিয়ে রাজাকে বল, তিনি যদি তাঁর বাড়ী থেকে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত ছুঁধের পুকুর কাটান, তাঁর বাড়ী থেকে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত কড়ির ঝাল দেন, তাঁর বাড়ী থেকে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত কাপড়ের পর্দা টাঙ্গান, তবে রাজার জীকে এনে দিতে পারি। রাজা সম্মত হলেন। তিনি গ্রামে গ্রামে ঢোল দিয়ে প্রচার কল্লেন, সকল প্রজাকেই আমার পুকুরে ছুঁধ দিতে হবে।

এ দিকে সেই ব্রাহ্মণ একেবারে নিঃশ্ব হয়ে পড়েছেন। এই ছুঁধের পুকুরে কিছূ পাবেন, এই আশায় এসে উপস্থিত। মন্ত্রিপত্নী—তাঁর মেয়ে,—দেখেই চিনে ফেলেন, এবং বাপকে আটক করে রাখলেন।

ক্রমে পুকুর ছুঁধে ভরে গেল। পর্দার বন্দোবস্ত হল। টালের উপর টাল কড়ি পড়ে গেল। মন্ত্রিপত্নী লোকলঙ্কর নিয়ে ভগ্নীকে আনতে গেলেন। হাতী গেল, ঘোড়া গেল, পাকী গেল, কত লোক গেল। লোক জনের হৈ হৈ শব্দে রাণীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখেন, তাঁর কুঁড়ের চারি দিকে লোক লঙ্কর! ও মা! এ কি কাণ্ড! ঘরের ভিতর লোক গেল। দেখেন, তাঁর বোন! বোনকে দেখে ছুঁই বোনে একটু কঁাদলেন; তার পর বলেন, রাজা তোমাকে নিতে লোক পাঠিয়েছেন। তুনে রাণী আরও ধানিকল্লণ কঁাদলেন। পরে ছুঁই বোনে পাকীতে উঠলেন। পাকী মন্ত্রীর বাড়ী গেল। সেখান থেকে রাজার বাড়ী রওনা হইল। পথে ঘোড়া আছাড় খাইল, হাতীও পড়িয়া গেল। শেষে রাজপুত্র পড়িয়া গেলেন। সকলেই অবাক! রাজা একেবারে অগ্নিশর্মা! রাস্তা অপরিষ্কার বলে রাজা সাত ভাই মালীর গর্দান লইবার ছকুম দিলেন। দেখতে দেখতে সাত ভাইয়ের যুগ্ম ধরাশায়ী হইল। রাণী পুত্র সহ বাড়ী এলেন।

কর্ণাদী ব্রতের উদ্যোগ করে ব্রত শেষ হয়েছে। এখন রাণী কার সঙ্গে শুঁড়া বদল * করেন, সকলেই খাইয়া ফেলিয়াছে। রাণী আহার করিতে পারিতেছেন না। গ্রামের মধ্যেই সেই সাত মালীর যা পুঞ্জশোকে অনাহারে আছেন। রাজার বাড়ী থেকে লোক গেল। সে এলো না। রাণী নিজে

* শুঁড়া বদল—নিরম আহে, ব্রত শেষ হইলে পাড়া প্রতিবাসীর সহিত শুঁড়া বদল করিতে হয়। ইহাতে নানাপ্রকার শুঁড়ি ও লাড়ু প্রভৃতি দিতে হয়।

ডেকে পাঠালেন;—তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমার কাছে এসো । মালিনী কঁাদতে কঁাদতে রাণীর পায়ে পড়লো । রাণী তাঁকে বহু করে ডুলে তার সঙ্গে গুঁড়া বদল করলেন । ব্রত শেষ করে রাণী মালিনীর সাত পুত্রের উপর দুর্কী-ডুলসীর জল দিলেন ; অমনি সাত পুত্র জেগে উঠলো ! সকলে অবাক হয়ে গেল । রাজা রাণী স্নেহে স্বর সৎসার করতে লাগলেন । বাপের সঙ্গে সকলের চেনা হল । এই ব্রতের এই ফল । যে এ ব্রত না করে, তার উপর কৰ্ম্মপুরুষ দেবতা অসন্তুষ্ট হন । তার পদে পদে অমঙ্গল হয় ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

স্বর্গের উপদেশ ।

যীশুখ্রীষ্ট একদিন বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলেন । চারি দিকে শত্রু কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া কুল পাইতেছিলেন না । নিজের মুষ্টিমেয় অমুচরের দুর্দশার অবশি ছিল না । কখন কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন, কখন বা জীবনে বিনষ্ট হন, এ আশঙ্কা সর্বদাই করিতে হইত । শত্রুগণ বিপুল শক্তিশালী ; নিজের ভাবোন্নততা ভিন্ন অন্য কোনও সম্বল ছিল না । এই অবস্থায় পতিত হইয়া তিনি সেই মুষ্টিমেয় অমুচরবর্গকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অতুলনীয় । সেই উপদেশ সকল ম্যাথিউ-লিখিত সুসমাচার হইতে নিম্নে অনুবাদ করিয়া দিলাম । ইহারা প্রচার-কার্য্যে ব্রতী আছেন তাঁহাদিগের এ সকল বিশেষভাবে হৃদয়-জয় করা উচিত ।

১। যীশু তাঁহার দ্বাদশ অমুচরকে ইতস্ততঃ প্রেরণ করিলেন, এবং আদেশ দিলেন যে, “জেন্টাইল”দিগের * পথে যাইও না, স্যামারিটানদিগের * নগরে প্রবেশ করিও না ।

২। উহাদিগের নিকট না যাইয়া বরং অধঃপতিত ইজরেইলদিগের† নিকট যাও ।

৩। তোমরা যাও, এবং প্রচার কর যে, স্বর্গরাজ্য নিকটবর্তী হইয়াছে ।

* ইহারা বিপক্ষ ।

† ইহারা যীশুর আগন সমাজ ।

৪। পীড়িতকে রোগমুক্ত কর, কুঠরোগীর শুশ্রূষা কর, যতকে জীবিত কর, ভূতগ্রস্তকে মুক্ত কর। তোমরা ভগবানের নিকট যুক্তহস্তে পাইয়াছ, অল্প যুক্তহস্তে দান কর।

৫। স্বর্ণ, রৌপ্যাদি অর্থ সঞ্চয় করিও না।

৬। হস্তের দণ্ড লইও না, পায়ের জুতা লইও না, অঙ্গে ছুইটি কোটি লইও না। পথ-সম্বল নিম্প্রয়োজন; কারণ, পরিশ্রমী আহার পাইবার যোগ্য হইবেই।

৭। যে নগরে প্রবেশ কর, তথায় যোগ্য লোকের অমুসন্ধান করিও। যত দিন তথায় থাক, ঐ ব্যক্তির আতিথ্য গ্রহণ করিও।

৮। কোনও বাটীর নিকটবর্তী হইলে সম্মান দেখাইও।

৯। ঐ বাটী যোগ্য ব্যক্তির হইলে আশীর্বাদ করিও,—যেমন তাহার মঙ্গল হয়। অযোগ্য ব্যক্তির হইলে আশীর্ষচন তোমাদিগের নিজের নিকটেই রাখিয়া দিও।

১০। যাহারা তোমাদিগকে স্থান দিবে না, তোমাদিগের কথায় কর্ণপাত করিবে না, তাহাদিগের বাটী ও নগর পরিত্যাগ করিও; তৎপরে আর তাহাদিগের প্রতি কোনও সংশ্রব রাখিও না।

১১। আমি তোমাদিগকে বলিতেছি যে, শেষ বিচারের দিনে ঐ নগরের দশা সন্ধ্যা ও গমরহার দশা অপেক্ষাও অসহনীয় হইবে।

১২। উত্তমরূপে প্রশিক্ষণ কর—ব্যাঘ্রের মুখে যেমন মেঘকে পাঠায়, তেমনই আমি তোমাদিগকে পাঠাইতেছি। তোমরা সর্পের জ্বালা চত্বর হইও, এবং পারাবতের জ্বালা নিরীহ হইও।

১৩। মানুষের নিকট সাবধান থাকিও। কারণ, তাহারা তোমাদিগকে বিচারালয়ে ধরাইয়া দিবে, এবং সেই প্রকারে পীড়ন করিবে।

১৪। আমার জ্ঞান তোমাদিগকে রাজা ও শাসনকর্তাদিগের নিকট ধরাইয়া দিবে।* তোমরা জেন্টাইলস্দিগের ও তাহাদিগের বিপক্ষ বলিয়া তোমাদিগকে রাজদ্বারে উপস্থিত করিবে।

১৫। যখন তাহারা তোমাদিগকে ধরাইয়া দেয়, তখন কি প্রকারে কি কথা বলিবে, সে বিষয়ে কোনও চিন্তাই করিও না; কারণ, যাহা বলিতে হইবে, তাহা সেই সময় তোমাদিগের মনেই উদ্ভূত হইবে।

* প্রশিক্ষণ করুন।

১৬। কারণ, কথা কি তোমরা বলিবে? কথা তোমরা বলিবে না। তোমাদিগের পরমপিতার পরমাদ্বাই তোমাদিগের মধ্য হইতে কথা কহিবেন।

১৭। ভ্রাতা ভ্রাতাকে, পিতা পুত্রকে মৃত্যু-মুখে ফেলিয়া দিবে। পুত্র পিতামাতার বিরুদ্ধে উত্থিত হইবে, এবং তাঁহাদিগকে হত্যা করাইবে।

১৮। আমার নামের জন্য সকলেই তোমাদিগের সহিত শত্রুতা করিবে। কিন্তু যে শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সহ করিবে, সেই উদ্ধার পাইবে।

১৯। যখন তাহারা এক নগরে তোমাদিগকে উৎপীড়ন করিবে, তখন অন্য নগরে পলায়ন করিও। আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, মনুষ্য-সন্তানের আবির্ভাবের পূর্বে তোমরা ইজরেইলদিগের নগরে গমন করিতে পারিবে না।

২০। শিষ্য গুরুর উপরে নহে, ভৃত্যও প্রভুর উপরে নহে।

২১। শিষ্য গুরুর মত হইলেই, এবং ভৃত্য প্রভুর মত হইলেই প্রচুর হইল। * * * *

২২। এ নিমিত্ত বলিতেছি, তাহাদিগকে ভয় করিও না। কিছুই ঢাকা থাকিবে না, সকলই প্রকাশিত হইবে; কিছুই গুপ্ত থাকিবে না, সকলই জানা যাইবে।

২৩। আমি তোমাদিগকে আঁধারে বসিয়া যাহা বলিতেছি, তোমরা আলোকে তাহা প্রচার করিও। কর্ণে যাহা শুনিতেছ, গৃহের উপর হইতে তাহা প্রচার কর।

২৪। যাহারা দেহকে হত্যা করে, কিন্তু আত্মাকে বধ করিতে পারে না, তাহাদিগকে ভয় করিও না। কিন্তু যিনি নরকে দেহ ও আত্মা উভয়কেই বিনষ্ট করিতে পারেন, তাঁহাকেই ভয় করিও।

২৫। দুইটি চড়াই পাখী কি এক ফার্দিংএ বিক্রয় হয় না? কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে একটিও তোমাদিগের পরম পিতার বিধান ব্যতীত ভূতলে পতিত হইবে না।

২৬। তোমাদিগের মস্তকের সমস্ত কেশরাশি পূর্ব হইতেই গণনা করা রহিয়াছে।

২৭। স্মৃতরাং ভীত হইও না। 'সেই পরম পিতার চক্ষে তোমরা বহু-সংখ্যক চড়াই অগেকা অধিক মূল্যবান।

২৮। মাহবের সমক্ষে যে আমাকে স্বীকার করিবে, আমিও তাহাকে স্বর্গস্থ পিতার নিকটে স্বীকার করিব।

২৯। কিন্তু মাহুকের সময়ে যে আমাকে অস্বীকার করিবে, আমিও তাহাকে বর্গস্থ পিতার নিকটে অস্বীকার করিব।

৩০। মনে ভাবিও না যে, আমি পুণ্ড্রবীতে শাস্তিদান করিবার নিমিত্ত আবির্ভূত হইয়াছি। আমি শাস্তি দিতে আসি নাই; কিন্তু তরবারি দিতে আসিয়াছি।

৩১। আমি পিতা পুত্র, কন্যা ও মাতাতে, স্বশ্রা ও পুত্রবধূতে বিপক্ষতা জন্মাইবার নিমিত্ত আবির্ভূত হইয়াছি।

৩২। আপনার বাটীস্থ লোকই শত্রু হইয়া উঠিবে।

৩৩। পিতা অথবা মাতা, পুত্র অথবা কন্যা,—ইহাদিগকে আমি অপেক্ষা যে অধিক ভালবাসিবে, সে আমার যোগ্য নহে।

৩৪। যে ক্রস্-দণ্ড হস্তে করিবে না, অথচ আমার অনুসরণ করিবে, সে আমার যোগ্য নহে।

৩৫। যে জীবন রক্ষা করিবে, সেই জীবন হারাইবে। যে আমার নিমিত্ত জীবন হারাইবে, সে-ই জীবন প্রাপ্ত হইবে।

এই সকল মহাবাক্যের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে অথবা বুঝাইতে আমি অক্ষম। আমি এইমাত্র বুঝি যে, ইহা পুনঃপুনঃ শুনিবার ও মনন করিবার আবশ্যকতা আছে, তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই।

শ্রীশশধর রায়।

সহযোগী সাহিত্য।

ইংরেজী উপন্যাসে বিদেশী চরিত্র।

‘লিভিং বুদ্ব’।

কিন্তু যুবতী রথ জন-সমুদ্রের সেই বিকট গর্জনে ভীত না হইয়া বীরের স্তায় আত্মরক্ষার্থ গৃহমধ্যে দণ্ডায়মান রহিল, এবং মনে মনে জীবন্ত বুদ্বের সহায়তা প্রার্থনা করিতে লাগিল।

উত্তেজিত জনমণ্ডলী ঘরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। রথ গৃহকোণে দণ্ডায়মান হইয়া মৃত্যুকে বরণ করিতে চাহিল না; একটি দ্বার খুলিয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল; সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ঙ্করমূর্ত্তি চীনাভাষা তাহার লম্বুখে আসিয়া উন্মুক্ত তরবারি তাহার মস্তকের উপর উদ্যত করিল। আর এক মুহূর্ত্ত পরেই তরবারি হস্ত ত তাহার মস্তকে গড়িত, কিন্তু কপট,

লম্পট, মান্দারিন উন্নত চীনাভ্যাসদের ঠেলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া টাড়াইলেন, এবং আক্রমণকারীদিগকে দূর করিয়া দিলেন ।

যে চীনা ভৃত্য রথের সঙ্গে বিদ্যালয়ে আসিয়াছিল, সে মিঃ হাবিল্যাণ্ডকে রথের বিপদের সংবাদ জানাইতে গিয়াছিল । মিঃ হাবিল্যাণ্ড রেকের সহিত বন্ধু হস্তে কস্তার উদ্ধারার্থ মিশন-হাউসের দিকে আসিয়া দেখিলেন, সহরের দেউড়ী বন্ধ, গ্রহরীরা অস্থান বিনয়ে বা উৎকোচের প্রলোভনেও দেউড়ী খুলিয়া দিল না । তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহারা জীবন্ত বুদ্ধের সাহায্যপ্রার্থনা করিবার জন্য মঠের দিকে চলিলেন । বহু কষ্টে বুদ্ধের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল । বুদ্ধ তাহার অমুচরবর্ণকে সঙ্গে লইয়া নগরের দেউড়ীতে উপস্থিত হইলেন । দেউড়ীর গ্রহরীরা তাহাকে দেখিয়া নতজানু হইয়া তাহার অভিবাদন করিল বটে, কিন্তু দেউড়ী খুলিল না । তখন বুদ্ধ বলিলেন, ‘যদি সহজে দেউড়ী খুলিয়া না দাও, তাহা হইলে ছয় সহস্র লামা মঠ হইতে আসিয়া নগর ধ্বংস করিবে ।’ বুদ্ধ এই কথা শুনিয়া গ্রহরীরা ভয় পাইয়া দেউড়ী খুলিয়া দিল । বুদ্ধ তাহার অমুচরগণকে বালিকাকে উদ্ধার করিবার আদেশ দিয়া মঠে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

এই ঘটনার মাতা ও ভাতার সন্ন্যাসীর দুঃখভিক্ষা অনেকপরিমাণে হ্রাসিত হইয়া আসিল । যাঁটে, পথে, মঠে সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, বুদ্ধ তাহার উপপত্নীকে রক্ষা করিবার জন্য সন্ন্যাসীর দলকে লইয়া নগরভিক্ষুণে যাত্রা করিয়াছিলেন । এ সকল কথা বুদ্ধেরও কানে উঠিল; কিন্তু তিনি বিচলিত হইলেন না ।

উক্ত ঘটনার পরদিন মান্দারিনবুদ্ধকে এক পত্র লিখিলেন । সেই পত্রে তিনি জানাইলেন, সাংলো নগরে যে কয়েক জন বর্বর ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছে, তাহাদের ধর্ম বেশের লোকের গঞ্জে অভ্যস্ত অহিতকর ; তাহাদের লইয়া নগরে বড়ই গণ্ডগোল চলিতেছে । জীবন্ত বুদ্ধ স্বয়ং তাহাদের আশ্রয়দান করিয়াছেন । কিন্তু বেশের কল্যাণের জন্য অবিলম্বে তাহাদিগকে নগর হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত ।

এই পত্রের উত্তরে বুদ্ধ লিখিলেন, ‘আমার জানা আছে, পাণ্ডুরক্ষার নিমিত্ত যে সকল সৈন্য প্রতিপালিত হইতেছে, তাহাদের কার্যনৈপুণ্যের অস্তিত্ব কাগজে ভিন্ন অস্ত্র কোথাও বর্তমান নাই । বাহা হউক, বিদেশীরা যদি বুদ্ধিমান হন, তাহা হইলে তাহারা অবিলম্বেই এ নগর পরিত্যাগ করিবেন, সন্দেহ নাই ।

কুমারী রথ বুদ্ধের গুপ্তগ্রামে ও হুমোহন রূপে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, সে তাহার ধ্যান ধারণায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল । একদিন রাতে রথ নিদ্রাঘোরে শয্যা হইতে উঠিয়া শুণ্ড পথে মঠের দিক চলিল । কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, তাহা জ্ঞানিতে পারিল না । বুদ্ধ সে সময় মঠের বাহিরে একটি মুক্ত স্থানে বসিয়া চন্দ্রালোকিত নৈশসৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । রথ তাহার পদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া উদ্ভ্রাণে ‘প্রভু ! স্বামী !’ বলিয়া আহ্বান করিল ; তাহার পর তাহার পাদমূলে জানু নত করিয়া বসিল । কিরৎক্ষণ পরে ঘুমঘোরেই সে গুহের দিকে চলিল । পথে বাহাতে তাহার কোনও বিপদ না ঘটে, এই অভিপ্রায়ে বুদ্ধ কিছু দূর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । এ দিকে ক্যাথারাইন রথকে ঘরে না দেখিয়া স্বামীকে সঙ্গে

লইয়া শস্যক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন; তাঁহার্য দেখিলেন, রথ আগে আগে বাইতেছে, তাঁহার পশ্চাতে বৃদ্ধ! তাঁহাদিগকে দেখিয়া হাবিলাও ও ক্যাথারাইন সন্নিহ্নে পাছে কোনরূপ শব্দ করেন, এই ভয়ে বৃদ্ধ দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া তাঁহাদিগকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ক্যাথারাইন সেই হাত দেখিয়া আশ্চর্য্য করিয়া উঠিলেন! ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বের কথা তাঁহার মনে গড়িয়া গেল। তাঁহার শিশু পুত্রের দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুল ছিল না; ইহারও নাই! এ কি সেই?

ক্যাথারাইনের ভাবান্তর দেখিয়া তাঁহার স্বামী বৃথিতে পারিলেন, অতঃপর তাঁহার নিকট সত্য কথা গোপন করিয়া ফল নাই। তিনি ক্যাথারাইনের নিকট স্বীকার করিলেন, তাঁহারও বিশ্বাস, জীবন্ত বৃদ্ধই ক্যাথারাইনের অপহৃত পুত্র। মিঃ হাবিলাও চীনাযানদের কর্তৃক পুনঃপুনঃ উৎখাচিত ও বিপন্ন হওয়ার সাংলো নগর পরিত্যাগ করিবারও সংকল্প করিলেন। কিন্তু ক্যাথারাইন বাঁকিয়া বসিলেন; তিনি বলিলেন, এত দিন পরে যদি পুত্রের সন্ধান মিলিল, তাহা হইলে আর তিনি তাহাকে ছাড়িয়া বাইবেন না। বলা বাহুল্য, রথও সাংলো ত্যাগ করিতে চাহিল না।

পুত্র বোধধর্ম্মাবলম্বী হইয়াছে, যিশুর পবিত্র ধর্ম্মে দীক্ষিত হইবার সুযোগ না পাইয়া অনন্ত নরকের পথ প্রশস্ত করিয়াছে, ইহা ভাবিয়া ক্যাথারাইন বড়ই কাঁতর হইলেন। হাবিলাও তাঁহাকে প্রবেশ দিয়া বলিলেন, অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন চীনদেশে এক জন সংস্কারকের বড় প্রয়োজন; ধর্ম্মসংস্কারের জন্য, চীন জাতির সুসংস্কার দূর করিবার নিমিত্ত ভগবান তাঁহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন, অতএব হে স্বন্দরী! আক্ষেপ ত্যাগ কর।

পুত্রের মায়ার আবদ্ধ হইয়া ক্যাথারাইন সাংলো ত্যাগ করিলেন না। স্ত্রত্যং অস্ত সকলেও সেখানে যেমন ছিলেন, সেইরূপ রহিলেন। রথের ক্রশমুখ বান্দারিন সেই স্বন্দরীর হৃদয় জয় করিবার জন্য নানা ভাবে শিশনরী পরিবারের সাহায্য করিতে লাগিলেন। এবং এক দিন তিনি হাবিলাওর গৃহে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জানাইলেন, নগরের জনসাধারণ আপাততঃ নিরুদ্ভাস থাকিলেও, তাহার্য বে অধিক দিন তাঁহাকে শান্তিতে থাকিতে দিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই; তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। কেবল যে সাংলোতেই শিশনরীদের বিরুদ্ধে বড়বয় চলিতেছে, এরূপ নহে; চীন দেশে যেখানে যত শিশনরী আছেন, তাহাদের সকলকেই আক্রমণ করিবার বড়বয় হইয়াছে। এক জন সম্ভ্রান্তবংশীয় উচ্চপদস্থ ম্যাজিস্ট্রেট ভিন্নভাষী ও ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী ধর্ম্মপ্রচারকের নিকট বন্দোবস্ত জনসাধারণের নিন্দাবাদে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না! গৃহীন লেখকের হাতে গড়িয়া ভিন্নদেশীয় অনেক সম্ভ্রান্ত ও দারিদ্র্যজনবিশিষ্ট ব্যক্তির চিত্রও এইরূপ কৃকবর্ণে লঙ্ঘিত হয়।

অনেক চিন্তার পর হাবিলাও কিছুকালের জন্য সাংলো ত্যাগ করা সম্ভব মনে করিলেন। বান্দারিন হাবিলাওর গৃহ হইতে বিদায়গ্রহণের পূর্ব্ব রথ তাহার জীবনের সঙ্কটবয় মুহূর্ত্তে তাহার সাহায্যের জন্য বান্দারিনকে ধস্তবাস্ত প্রদান করিল। বান্দারিন তাঁহার অ্যাক্ট হইতে একটি হীরকখচিত 'ক্রস' বাহির করিয়া তাহা রথকে দান করিলেন। রথও ইতস্ততঃ করিয়া তাহা গ্রহণ করিল।

মান্দারিন প্রধান করিলে, বুদ্ধের এক জন অনুচর হাবিলাওর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জানাইল, বুদ্ধ মহাশয় স্বয়ং পাদরী সাহেবের গৃহে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিডেন, কিন্তু লোকনিম্নাতরে তিনি আসিতে পারিলেন না। অতএব পাদরী মহোদয় যেন একবার তাঁহার সঠে যান।

হাবিলাও সেই অনুচরের সহিত যঠে চলিলেন। পশ্চিমধ্যে তাতারদেশীয় সন্ন্যাসী ও মাকার সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। তাহার ঈষৎ হাস্য করিয়া দাঁড়াইল।

বুদ্ধ হাবিলাওকে বলিলেন, স্থানীয় ধনসাধারণের বৈরুপ মনের ভাব, তাহাতে তাঁহাদের অন্ততঃ কিছু দিনের অন্ত সাংলো ভাগ করা উচিত। হাবিলাও বলিলেন, তিনি শীঘ্রই স্থানান্তরে বাইবেন; তবে যদি তাঁহাদের গমনে বাধা দেওয়া হয়, কি তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার করা হয়, তাহা হইলেই কিছু বিলম্ব হইতে পারে।

মান্দারিন হাবিলাওর বাংলা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া রথ ও বুদ্ধ সম্বন্ধে নানা প্রশ্নাব্য জনরব শুনিতে পাইলেন। তিনি যে বৃত্তীকে হস্তগত করিবার জন্ত সচেষ্ট, সে গোপনে বুদ্ধের প্রেমাবন্ধ, এ কথা শুনিয়া মান্দারিনের হৃদয় ক্রোধে ও ক্ষোভে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি মিশনারীদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন, সন্ন্যাস-সমাজে এ কথা প্রচারিত হওয়ার তাঁহাকে পদে পদে অপদহ হইতে হইল; এবং ‘ফুসিয়া লীগ’ নামক বিদ্রোহবাদীর দল অবশেষেই মান্দারিনকে হত্যা করিবার জন্ত কুতসংকল্প হইয়া উঠিল।

মান্দারিন মহাশয় অত্যন্ত হুস্তিস্তায় কালবাগন করিতে লাগিলেন; অতঃপর তিনি পাদরীসহেব বিরুদ্ধে যে সকল কথা শুনিতে পাইলেন, তাহা তাঁহাদিগকে জানাইতে তাঁহার সাহস হইল না। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার পক্ষান্তে গোয়েন্দা লাগিয়াছে। রথের প্রাণ রক্ষা করিতে না পারিলে তাঁহার মনকামনা পূর্ণ হয় না। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাকে লইয়া পলায়ন করিলেও যে তাহার প্রশ্নরক্ষা হইবে, সে সম্ভাবনা অল্প বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহাকে উৎসাহপূর্ণ ও বিষয় দেখিয়া তাঁহার ‘দারিদ্র্যজ্ঞানহীন বাচাল স্ত্রী’র (chattering irresponsible wife) শিশু পুত্রটিকে আনিয়া তাঁহার কোলে দিলেন। কিছু দিন পূর্বে হইতে মান্দারিন চণ্ডুর নলের প্রতি তেমন প্রেম প্রকাশ না করার তাঁহার স্ত্রীর আশা হইয়াছিল, হয় ত স্বামীর চরিত্র সংশোধিত হইতে পারে। মান্দারিন পুত্রকে আদর করিলেন না দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী অতিমানস্তরে ছেলেটিকে কোলে লইয়া ঘুরে চলিয়া গেলেন। তাহার অল্পকণ পূর্বেই মান্দারিনের একটি বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া তাঁহার নিকট ‘ফুসিয়া’ ফুল রাখিয়া গেল। ‘ফুসিয়া লীগ’ নামক সম্প্রদায়ভুক্ত বিদ্রোহবাদিগণের মধ্যে এইরূপ নিয়ম ছিল যে, কাহাকেও হত্যা করিবার পূর্বে সেই দলই কোনও লোক তাহার উপর ‘ফুসিয়া পুষ্পগুচ্ছ’ রাখিয়া বাইবে। মান্দারিন সেই পুষ্পগুচ্ছ দেখিখামাত্র সত্যের চীৎকার করিয়া উঠিলেন! তাঁহার সর্বাক কণ্টকিত হইয়া উঠিল। চণ্ডুর নল হাত হইতে পড়িয়া গেল।

পর দিগ সন্ধ্যাকালে মান্দারিন মহাশয় অত্যন্ত বিষমভাবে চণ্ডু টানিতে টানিতে বাতায়ন-পথে অধুরবর্তী পুফরিগীতে প্রস্কটিত পুফরাশি দেখিতেছিলেন; তাঁহার কল্পনা-নেত্রের সমুখ

হুজুর বিভীষিকাপূর্ণ মুক্তি নৃত্য করিতেছিল। কিন্তু তখনও তিনি ইংরাজ যুবতীর কথা ভুলিতে পারেন নাই !

সহসা দ্বার উন্মুক্ত করিয়া এক জন দূত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে তাঁহাকে জানাইল, প্রধান মান্দারিনের (অর্থাৎ জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের) সহিত অবিলম্বে তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে হইবে। নগরে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে।

দূতকে বিদায়দান করিয়া মান্দারিন ভৃত্যদের আহ্বান করিলেন; কিন্তু কাহারও সাড়া পক্ষ পাইলেন না। অনন্তর তাঁহার আশ্রিত ধাত্রীপুত্রকে আহ্বান করিলেন। সেই যুবক একখানি ভীষণধার ছোরা লইয়া তৎক্ষণাৎ মান্দারিনকে আক্রমণ করিল, এবং সেই ছোরা তাঁহার বক্ষে আঘাত বিদ্ধ করিয়া দিল। ধাত্রীপুত্র মান্দারিনের মস্তকের নিকট এক খোকা ফুসিয়া 'পুষ্প নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে নগরভিমুখে প্রস্থান করিল।

নগরের জনকোলাহল উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। হাবিলাও ও তাঁহার পরিবারবর্গ সকলেই বুঝিলেন, আবার নূতন কোনও বিপদ উপস্থিত। তাঁহার উৎকর্ষ হইয়া উন্নত ও ক্ষিপ্ত নগরবাসিন্দের কোলাহল শ্রবণ করিতেছিলেন, এমন সময় বুদ্ধ ও এক জন লামা তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বুদ্ধ তাঁহাদিগকে বলিলেন, 'মহর্ষিমাঝ এখানে থাকিবেন না; নগরবাসীরা আপনাদের আক্রমণ করিতে আসিতেছে। লঠন নিভাইয়া আমার সঙ্গে আসুন।'

হাবিলাও ও ব্রেক পিস্তল সংগ্রহ করিলেন, এবং ক্যাথারাইন ও রথকে সঙ্গে লইয়া বুদ্ধের অনুসরণ করিলেন।

রাত্রি বোর অন্ধকারাচ্ছন্ন। পথ অত্যন্ত বন্ধুর ও সংকীর্ণ। তাঁহার নদীতীর পাশ দিয়া ছুটিতে লাগিলেন; প্রতিপদে ক্যাথারাইনের পদাঙ্কন হইতে লাগিল দেখিয়া বুদ্ধ তাঁহাকে কোলে লইয়া চলিলেন; রথ, ব্রেক ও তাঁহার পিতার অনুসরণ করিল।

সকলে পর্বতে আরোহণ করিলেন। পাহাড়ের উপর কিছু দূর উঠিয়া তাঁহার দেখিতে পাইলেন, তাঁহাদের বাসগৃহ ধ্বংস করিয়া অস্তিতেছে। তাঁহার একটি নদী পার হইয়া আসিয়াছিলেন; উন্নত নগরবাসীরা তাঁহাদিগকে বধ করিবার জন্য নদী তীর পর্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে, সেই অগ্নির আলোকে তাহাও তাঁহার দেখিতে পাইলেন।

কয়েক নিমিটের মধ্যেই অনুসরণকারীরা পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিল। কিন্তু বুদ্ধ তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া একটি গুপ্ত গুহাপথে মঠে প্রবেশ করিলেন।

বুদ্ধ মঠে উপস্থিত হইবামাত্র, তাঁহার এক জন অনুচর তাঁহাকে বলিল, 'আপনি যে তিব্বতী-সন্ন্যাসীকে হত্যাযুগ্ম হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সে ঘোষণা করিয়াছে, আপনি জাল-বুদ্ধ, এবং সেই প্রকৃত বুদ্ধ। মঠের অনেক সন্ন্যাসী তাহার কথা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে।'

তিব্বতী সন্ন্যাসী মাকা মঠের সন্ন্যাসিগণকে তাঁহার দলভুক্ত করিবার জন্য বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিল; সে বলিতেছিল, 'দেখ, আমিই প্রকৃত বুদ্ধ। প্রমাণ চাও? দেখ, আমার দক্ষিণ হস্তে চারিটির অধিক অঙ্গুলি নাই। যদি তোমরা জাল বুদ্ধের দক্ষিণ হস্তটি পরীক্ষা করিয়া দেখ, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, সে তাঁহার বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কাটিয়া ফেলিয়া বুদ্ধ সাধিয়াছে। কিন্তু

জন্মাবধি আমার চরিত্রটির অধিক অঙ্গুলি নাই। এই জাল বুদ্ধ বিদ্যেশী, বিধর্মী। সে তোমাদের সনাতন ধর্মমত লণ্ডভণ্ড করিতেছে ; অনেক ধর্ম্মানুষ্ঠান রহিত করিয়াছে। আমি যে আসল বুদ্ধ, তাহার আরও প্রমাণ দেখ।’ মাকা একখানি প্রকাণ্ড ছুরিকা দ্বারা নিজের উদরে আঘাত করিল। রক্তশ্রোতে তাহার সর্বাঙ্গ ভাসিয়া গেল। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যেই কোনও কোণে তাহার সেই ক্ষত তিরোহিত হইল ; রক্তের চিহ্নমাত্র রহিল না। তাহার ক্ষত হইতে যে রক্ত বরিয়া পড়িয়াছিল, মুণ্ডিতমস্তক সন্ন্যাসীরা তাহা ষ ষ মস্তকে লেপন করিয়া, মাকার নেতুর খীকার করিল।

বুদ্ধের অন্তঃগত সন্ন্যাসীরা বিপন্ন বৃত্তিতে পারিয়া তাহার বাসগৃহের সম্মুখে শত্রুপক্ষের গতিরোধের জন্য দণ্ডায়মান হইল।

অল্পকণের মধ্যেই উভয় পক্ষে বুদ্ধ বাধিল। হাবিলাও ও ব্রেক বন্দুকের গুলিতে বহু শত্রু বধ করিলেন। কিন্তু শীঘ্র চোটা ফুসাইয়া গেল। মাকা একখানি তরবারিহস্তে নিরস্ত্র বুদ্ধকে আক্রমণপূর্ব্বক বধ করিল। কিন্তু মাকারও প্রাণরক্ষা হইল না ; মঠের কয়েকটি কুতুর সহসা ছুটিয়া আসিয়া মাকাকে আক্রমণপূর্ব্বক তাহার দেহ ধও ধও করিয়া কেলিল।

বুদ্ধের মৃত্যুর পর সন্ন্যাসীরা খেতাজলকে আক্রমণ করিবার জন্য ছুটিয়া আসিল। তখন হাবিলাও জীবনরক্ষার জন্য উপায় নাই দেখিয়া একটি গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে আশ্রয় লাগাইয়া দিলেন। সেই ঘর হইতে পর্ব্বতের অন্য অংশে বাইবার একটি দ্বার পথ ছিল। সেই পথে তাহার পর্ব্ব প্রান্ত্রবাহিনী নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। ফেব্রুয়ার ইতিপূর্ব্ব একখানি পনবোট লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার সেই ঘোটে আরোহণ করিয়া সাং-লো হইতে পলায়ন করিলেন ; অগ্নিরাশি ভীষণ দাবানলে পরিণত হইয়া লম্বা মঠটিকে ভস্মীভূত করিয়া কেলিল।

গ্রন্থকার এই মহুহৎ উপন্যাসে এইরূপে তাহার উপাখ্যানের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। আমরা এই প্রবন্ধে আখ্যায়িকার সংক্ষিপ্ত মর্ম্মমাত্র প্রকাশ করিলাম। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে চীনাম্যানদিগের চরিত্র ব্যাপ্ত ভক্তের প্রকৃতি অপেক্ষাও ভরাবহ রূপে চিত্রিত করিয়াছেন ; সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, চীন জাতির মধ্যে সমুদায় নাই, ধর্ম্মজ্ঞান নাই, মানবের কোনও সুকোমল বৃত্তি তাহাদের হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইবার অবসর পায় নাই ! অতএব এই উপন্যাস পাঠ করিয়া বিলাতের অনেক সমালোচক অবশ্যোচৈ সংবাদপত্রে বোষণা করিয়াছেন,—এই উপন্যাসের লেখক চীন দেশের অধিবাসিগণের আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি ও সমাজ জীবন সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ বলিয়াই চীন জাতির এমন নিখুঁত চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বনফুল ।

হে গোবিন্দ, হে মাধব, নাগরাজ, মুকুন্দ, মুরারি !
 আমি চাহি হইবারে খেঁতবর্ণ ক্ষুদ্র বনফুল ;—
 নেত্রে হাসি, ঋষিপত্নী পরি' কান্ত বাকল-ছকল,
 স্বহস্তে তুলি' মোরে ! “জয় হরি” বদনে উচ্চারি'
 বিনায়ে বিনায়ে গাহি' কৃষ্ণ-স্তোত্র, প্রাণ-মনোহারী ;
 বাজাইয়া শব্দ ঘণ্টা, উদ্গাদন আলিয়া গুগ্‌গুল,
 তপোবন-আশ্রমের ঋষিবৃন্দে করি হর্ষাকুল,
 অর্পিব তোমার পদে ! ধন্ত ভাগা, বাই বলিহারি !
 দাস-ভাবে চুঁষি পদ দিনে দিনে হব ভাগ্যবান ;
 সখা-ভাবে হয়ে মরি স্বেচ্ছিক বরশুভমালা,
 অলিঙ্গিব কণ্ঠ তব ! কোমল-কিরণ করি' পান,
 জ্যোতির্ধর ! হব আমি হিরণ্য অপূর্ব উজালা !
 তার পর ? তার পর মধুর ভাবেতে হয়ে ভোর,
 মাধার ভূষণ হয়ে পাব মুক্তি, ওগো চিত্তচোর !
 শ্রীদেবেশ্বনাথ সেন ।

কৃষ্ণ-কথা ।

—:—

শ্রীকৃষ্ণাবন-লীলা সাক্ষ হইয়াছে ; ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এখন দ্বারকায় রাজা ।
 আর সে বনে বনে ধেনু চরান, বনফলে উদর পূরান, বনফুলের মালা গাঁথা,
 থাকিয়া থাকিয়া রাখানামে সাধা বাঁশী বাজান, যমুনাতীরে কেলিকদম্বনূলে
 পরকীয়া শ্রীতি, সে সব কিছুই নাই । এখন কেবল রাজত্বকে বসিয়া চামরের
 বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাগীতে কর্ণকুহর পরিভূর্ণ করা । তাহার
 পর প্রহরে প্রহরে চর্ক্যা, চোষা, লেহ, পের রাজভোগ । এত রাজসম্পদ, এত
 ঐশ্বর্য ভোগ করিতে করিতে যে ‘রাখালরাজ সেই বংশীধারী’র মনে একটু
 বিকার, একটু মদগর্ভ হয় নাই, সে কথাও বলা যায় না । নরলীলা করিতে
 গেলে যে দেবতারও একটু দুর্জলতা, একটু মতিভ্রংশ আসিয়া পড়ে ।

দ্বারকার প্রার্থনা যখন রাজভক্তির উচ্চাঙ্গে নূতন রাজার অয়োৎসব উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে, তখন ভগবান্ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ অন্নসত্র বসাত”, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব রুচির অনুরূপ সুখাত্ম উদর পূর্ণ করিয়া থাইতে পাইবে, এইরূপ ব্যবস্থা থাকিবে। ‘চব্বিশ প্রহর’ ধরিয়া এই ‘অন্নকূট মহোৎসব’ চলিবে। অকাতরে অর্থব্যয় কর, আমার রাজভাণ্ডারে অভাব কিসের ?” আদেশমাত্র কর্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন করিল। স্বয়ং ভগবান্ স্তবর্ণরঞ্জে আরোহণ করিয়া বিশাল অন্নক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া গেলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিত্তব দেখিলেন। দেবরাজ উল্লেসের মনে কনিষ্ঠের ঐশ্বর্য দেখিয়া ঈর্ষার সঞ্চার হইল কি না, কে জানে ?

অন্নসত্রে পৃথিবীর সর্ব-জীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রে দ্বার দ্বারা দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অগ্নি নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অব্যাহত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথরোধ করিল না। গরুড় শটনঃ শটনঃ সজ্জিত অন্নস্তূপের সমীপবর্তী হইয়া তিন গ্রাসে রাশিকৃত ভোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবতার। সবিস্ময়ে গরুড়ের কার্য দেখিতে লাগিলেন। সত্রে কর্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল।

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্ রথাক্রুত হইয়া অন্নসত্রে আসিয়া পহুছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া বৈকুণ্ঠের কথা, লক্ষ্মীর কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্ উন্নত হইলেন ; মাহুতী মায়ায় অভিভূত ভগবানের চক্ষু হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিয়া লাগিল। মহাভক্ত গরুড়ও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান্ উভয়েই আশ্রয়। কাহারও চক্ষের পলক পড়ে না। মুহূর্ত্ত পরে ভগবান্ শূণ্য অন্নস্থলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হায় ! হায় ! গরুড়, কি করিলে ? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বৃত্তু অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাঁহাদের ক্ষুধা শান্ত করিব ? আমার দারুণ অধর্ম্ম হইবে, আমার করুণাময় নামে কলঙ্ক পড়িবে।” গরুড় বলিলেন, “প্রভু ! বিচলিত হইবেন না। নরলোকে বাস করিয়া আপনার নির্ম্মল সাব্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিবরমদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিত্তব প্রদর্শন

কৰিয়া গৌৰবসাত্ত্বক আকাজক্য আপনি এই মহাবজ্জক আয়োজন কৰিয়া-
ছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পার্থিবসম্পদ কি অকিঞ্চিৎকর! প্রকৃত
অতিথিসংকারে ব্যাঘাত ঘটবে না, আমি তাহার উপায় কৰিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ বিস্তার পূৰ্বক আকাশমার্গে উড্ডীন
হইয়া চক্ষুর নিমেষে চক্ৰলোকে প্রস্থান করিলেন এবং তথা হইতে অমৃতভাণ্ড
আহরণ কৰিয়া গগনতল হইতে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধরাধামের
নিখিল বৃক্ষ প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, অবসাদ সমস্তই
দূরীভূত হইল। ভগবান্ আনন্দে বিহ্বল হইয়া গরুড়কে কোল দিলেন।

২

ইহার পর কিছুদিন গেল। ভগবান্ ষোড়শসহস্র রাণী লইয়া বিহার করি-
তেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণীদিগের নান. অভিমান, কলহকোলা-
হল, ঈর্ষ্যা দ্বেষ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে
কেবল অচলা লক্ষ্মীসদৃশী কল্পিণী সত্যভামার নিকট সেবায় ও পতিভক্তিতে
চিত্তের চাক্ষুৰ্য্য প্রশসিত হয়। যখন ভ্রমর নিত্যন্ত অশান্ত হইয়া পড়ে, তখন
পূরী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকায় কুসুমচয়ন করায়, এবং আনন্দে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন,
প্রেমাভিনয় দেখিতে দেখিতে বজ্জের কথা মনে পড়ে। কল্পিণী-সত্যভামা
আড়াল হইতে পতির ভাব দেখে, নিকটে আসিতে সাহস করেন না।
ভগবান্ কতবার মনে কৰিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ কৰিয়া রাণীদিগকে
স্তম্ভিত করেন; কিন্তু পাছে তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই
ভাবিয়া নিরস্ত হইলেন। গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক
ভাব একেবারে উন্মূলিত কৰিয়াছেন।

একদিন ষোড়শসহস্র রাণীর আদর আদ্যক সহ করিতে না পারিয়া তিনি
পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুষ্পোদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুগ্ধনয়নে প্রকৃতির
শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক ভ্রমর-দম্পতীর
মধ্যে প্রণয়লীলার স্তম্ভপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা কণিনীর ত্রায়
গর্জিতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল মনে মনে বলিলেন,
“হায়! যে মায়ার আমি বদ্ধ, এই সামান্য পতঙ্গটিও দেখিতেছি সেই মায়ার
বদ্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা দাঁড়ায়।”

ভ্রমর কিছুক্ষণ তুফীভাব অবলম্বন কৰিয়া যখন দেখিল, প্রণয়িনীর স্বর
ক্রমেই পক্ষম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন বেশ বুঝিল, পুরুষোচিত পক্ষ্যভাব

অবলম্বন না করিলে ইহার নিবৃত্তি হইবে না। এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরাইয়া মুখ বাঁকাইয়া রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মাহুষের জ্ঞান হ্রস্বল বিপদ নহি, নির্দোষ পশুদিগের জ্ঞান চতুষ্পদও নহি, আমি ষট্পদ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি? তুমি অবলা জীজ্ঞাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা করিতে আস?” শুনিয়া ভ্রমরীর তর্জনগর্জন ঘামিয়া গেল। মুখে আর রা নাই। স্ফুট স্ফুট করিয়া ভ্রমরের বামপার্শ্বে বসিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল।

ভগবান্ এইরূপ ‘বহ্ন্যরন্তে লবুক্ৰিয়া’ দেখিয়া ত একেবারে অবাক! তিনি অতি সম্ভর্পণে ভৃঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অনুলীতে উঠাইয়া লইয়া অন্তরালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে যে ভন্ন প্রদর্শন করিলে, সত্য সত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” ভ্রমর করযোড়ে মুহূষ্মে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা কি আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে যে মানভঞ্জন হয় না। শাস্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলিয়া গিয়াছেন।” ভগবান্ মুহু হাসিয়া ভৃঙ্গরাজকে ছাড়িয়া দিলেন। সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল। এই ঘটনা দেখিয়া ত্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি। আমার পক্ষে এরূপ ভন্নপ্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে না।” আবার মনে হইল, “না, এ ত রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গান্ধীর্ষ্যের সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত সত্ত্বগুণের প্রকৃত লক্ষণ।”

এখন ঘটনাটি কল্পিণী সত্যভামা আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার একটা মতলব আঁটিয়া ভ্রমরীকে বসনাঞ্চলে উড়াইয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার পর দুই সখীতে যুক্তি করিয়া ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ীর আক্ষালন শুনিয়া একেবারে নির্বাক হইলে? তুমি কি সত্য সত্যই বিশ্বাস কর যে, সেই বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে?” ভ্রমরী একটু মুচ্চকি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝি না যে, ভৃঙ্গরাজ কেবল মুখসাপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া বাই। আপনাদ্বারাও ত ঘরকন্না করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হায়রাণ হইতে হয়?” কথাটা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া তাঁহার বলিলেন, “তোমাকে এক কথ করিতে

হইবে। এবার ভ্রমর ওরূপ ভয় দেখাইলে, তুমি বলিবে যে, ‘আচ্ছা, তোমার বাহা সাধ্য থাকে, তাহাই কর।’ আমরা একটু রক্ত দেখিব।’ ভ্রমরী ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইয়া উড়িয়া গেল।

ভ্রমরী কলহ বাধাইতে অধিভীর। অর্দ্ধদণ্ড না বাইতেই আবার সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, সেই তর্জ্জনগর্জ্জন। বধা-কালে ভ্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। আর কুস্মিনী-সত্যভামার শিক্ষামত ভ্রমরীর সাম্ব্যাতিক উত্তর। ভ্রমর সে কথা শুনিয়া ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল! উপায়ান্তর না দেখিয়া একেবারে শ্রীকৃষ্ণের চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বিপদবার্তা জানাইল।

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিদ বজায় না থাকিলে পুরুষজাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুণ্ণ হয়। ভবিষ্যতে আর স্ত্রী স্বামীকে মানিবে না, সংসারবাড়া-নির্কীর্ষ দায় হইয়া উঠিবে। তিনি আপহৃদ্ধারকরে গরুড়কে স্মরণ করিলেন।

গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত করিয়া করযোড়ে জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভু, অধীনকে অতৃপ্ত কি দ্রব্য স্মরণ করিয়াছেন?” শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গরুড় বলিলেন, “প্রভু, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।” ভগবান্ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে; আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া বধাস্থানে স্থাপন করিবে। তাহা হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” গরুড় তাহাই করিতে সন্মত হইলেন।

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর গায়ে পড়িয়া ঝগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। অকুটী করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি, এত বড় আত্মপক্ষা! আমার সঙ্গে সমান উত্তর?” তবে দেখিবে?” এই বলিয়া ভ্রমর সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিল। বৃক্ষে বৃক্ষে কুসুমকিশলয় কাঁপিয়া উঠিল। গরুড়ও প্রস্তুত ছিল; তদগোঁই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল। আঁঠ নরনারীর কোলাহলে দিখলয় মুখারত হইল। ভ্রমরী ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং প্রভো! সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শাস্ত হইয়া পুনরায় ভূমিতে পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ গরুড় দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া বধাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল।

এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের ষোড়শসহস্র রাগীর মুখ ভরে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । তাঁহারা কম্পমানকলেবরে আর্দ্রনাদ করিতে করিতে ‘বিপত্তৌ মধুসূদনঃ’ স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে ছুটিলেন । পথিমধ্যে রুক্মিণী-সত্যভামার সঙ্গে দেখা । তাঁহাদিগকে দেখিয়া রাগীরা সম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি ! এ কি সর্বনাশ ! কেন এমন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল ?” রুক্মিণী-সত্যভামা গভীরস্বরে বলিলেন, “জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনঃক্লদ্ব দেখিয়া প্রভু সৃষ্টি রসাতলে দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । পরে অনুতপ্তা ভ্রমরীর অনুরোধে প্রভু ক্রোধ সংবরণ করিয়াছেন । তোমরা কি জান না, পতিপত্নীতে অপ্রীতি ঘটিলে সৃষ্টি রসাতলে যায় ?” রুক্মিণী-সত্যভামার কথা শুনিয়া ষোড়শসহস্র রাগী এ উহার মুখপানে চাহিতে লাগিলেন । সকলেরই মনে এক কথা । “আমরা যে প্রতিনিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি । ধন্য তাঁহার প্রেম যে, তিনি ইহা সহ করিয়া থাকেন । হায়, আমরা এতদিন এমন উদার প্রেমের, এমন ধৈর্য্যশালিতা ও ক্ষমাশীলতার মর্ম্ম বুঝি নাই ।” এই ভাবিয়া তাঁহারা সকলেই গলগদীকৃতবাসে পরম-প্রভুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকাশ্যে বলিলেন, “প্রভু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত সাগর-সদৃশ হৃদয় সংকুচ করিব না ।” শ্রীকৃষ্ণ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, সন্তুষ্টমুখী রুক্মিণী-সত্যভামা সম্মুখে দাঁড়াইয়া । চোখের জশারায় কি কথা হইল, জানি না । ভাবগ্রাহী অনার্দ্রন সকল বুঝিলেন । বুঝিয়া প্রসন্নমনে তাঁহার সেই ষোড়শসহস্র রাগীকে বাহবেষ্টনে বাঁধিয়া ফেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্নস্বরূপ তাহাদের বিষাধরে প্রণয়চূষন দিলেন । তাঁহারা আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়া উঠিলেন । পরম সতী রুক্মিণী-সত্যভামা ও পরম ভক্ত গুরুড় অনিমেষলোচনে লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎকল হইলেন । দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্য দেখিয়া হর্ষাকুল হইলেন । আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিব্যগুল প্রসন্ন হইল, মলয়পবন বহিতে লাগিল—“দিশঃ প্রসেহঃ মরুতো ববুঃ সুধাঃ” । ভগবানের চিদাকাশে সাত্ত্বিক ভাবের পূর্ণবিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল ; কলহ, বিবাদ, রাগ ঘেব মান, অভিমান জগৎ হইতে তিরোহিত হইল । গুরুড় করযোড়ে বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পূরিয়াছে, এত দিনে আপনার সাত্ত্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্ত্তলোক শাস্তিময় সুখাময় দেখিলাম, আপনার অয়করকার ।

ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে আজ হইতে চিরশান্তি বিরাজমান থাকে।” এই প্রার্থনা করিয়া গুরুড় প্রভুর নিকট সবিনয়ে বিদায় লইয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান করিলেন। ভগবান্ বোড়শসহস্র রাণী ও রুক্মিণী-সত্যভামাকে লইয়া পরমানন্দে কালবাণন করিতে লাগিলেন। *

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কঠোর কর্তব্য।

পরাজিত শত্রু-সেনা ; নারকেরে তা’র
আনিল সমরে জিনি’ মোর সেনাদল ;
শত ক’তে উচ্ছৃসিয়া করে অনিবার
তখনো শোণিত-স্রোত উদ্ভগ্ন তরল।

অবসন্ন, শ্রান্তি-ছায়া হু’ধানি নয়নে ;
উন্নত ললাট তার শোণিতে রঞ্জিত ;—
যেন মেঘ-লেশ-হীন পূর্ব গগনে
দীপ্ত-সমুজ্জ্বল সূর্য্য হ’তেছে উদ্ভিত !

বারেক দেখিহু চাহি, মোর সভাতলে
সহস্র বীরের মাঝে কে হেন সূন্দর !
মুষ্টিমের সেনা লয়ে অসীম কোশলে
কে অসংখ্য সেনাগণে যুক্তিতে তৎপর ?

ফিরিখা দেখিহু—মোর সিংহাসন-মূলে
রক্তসিক্ত শিলা ‘পরে দীপ্ত বীরবর ;
শ্রান্ত মূচ্ছা’ নেমে আসে নয়নের কূলে—
গর্জ-তেজো-দীপ্ত মূর্তি অনিন্দ্যসুন্দর।

* Kipling-এর ‘just so stories’ নামক শিশুপাঠ্য পুস্তকের ‘The Butterfly the stamped’ নামক গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত। ভুলনার সমালোচনার জন্য পাঠক-সমাজকে বুল গল্পটি পড়িতে অনুরোধ করি।—প্রবন্ধলেখক।

হার—বদি পারিতাম করিতে সেচন
 মোর দীন দাসী-সম সজলনয়নে
 বিলুপ্তিত শ্রান্ত শিরে করিতে বীজন ;
 প্রকালিতে শত অঙ্গ-কৃত সমতনে ;

মুক্ত করি' কর-বদ্ধ শৃঙ্খল-বন্ধনে,
 ভূমিবিলুপ্তিত শির অঙ্ক পরে তুলি'
 মুছে দিতে পারিতাম অকুলি-চালনে
 কুঞ্চিত কুম্বল হ'তে সময়ের ধূলি !

আগ্রহলোলুপদৃষ্টি—রহিহু চাহিয়া
 মুহূর্ত্ত বিমুগ্ধ—যেন আঁকা চিত্রপটে ।
 মৃত্যু-আজ্ঞা ! অক্ষ-উৎস উঠে উচ্ছ্বসিয়া ;
 নিবান্নিত করিলাম নয়নের তটে ।

সহসা পশিল কর্ণে অধীর গুঞ্জন—
 সৈনিকের কোষ-বদ্ধ অসি-স্বগংকার ;—
 এখনো কুরে না কেন আদেশ-বচন
 সম্রাজ্ঞীর ওষ্ঠাধরে ? মৌন তিরস্কার ।

কন্টকে গঠিত যেন মোর রাজবেশ,
 মুকুট মানিহু যেন পাষাণের ভার ;
 পাষাণে বাঁধিয়া হৃদি করিহু আদেশ,—
 'লয়ে যাও' ! গেল যেন সকল আমার !

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

সায়োদ বন্দরে ।

গ্রীক জাতির সভ্যতার ইউরোপ আলোকিত হইয়াছিল ; কিন্তু মূলতঃ মিশর (ঐজিপ্ত) দেশের প্রাচীন সভ্যতা হইতে গ্রীক সভ্যতার উৎপত্তি । মিশরের সেই সুপ্রাচীন সভ্যতার ভগ্ন, জীর্ণ, নুগ্ন কঙ্কালের কণামাত্র খুঁজিয়া তুলিয়া আমরা বিশ্বয়ে অবাক হইয়া যাই। কিন্তু সে প্রাচীন মিশরবাসী আর নাই। আজ—

“কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল ?

বাঁধিয়ে পাষণস্তূপ, অবনীতে অপরূপ,—

দেখাইলা মানবের কি কোশল বল ;—

প্রাচীন মিশরবাসী—কোথা সে সকল ?

পড়িয়া রয়েছে স্তূপ অবনীতে অপরূপ ;—

কোথা তারা ? এবে কান্না হয়েছে প্রবল

শাসন করিতে এই অবনীমণ্ডল ?”

প্রাচীন মিশরবাসী আর নাই ; “পৃথিবী হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছে । যে আরবদেশীয়েরা এখন মিশরের প্রধান অধিবাসী, তাহাদেরও সেই প্রাচীন সারাসানী গৌরব আর নাই। নামে বাহাই হউক, মিশর এখন কার্য্যতঃ ইউরোপীয় শাসনের অধীন । মিশর দেশে আরবের লোকের বড় হুর্নাম । স্বদেশেও উহাদের এখন সভ্যতার খ্যাতি নাই । কিন্তু—

“সৌভাগ্য-কিরণজালে উহারাই কোন কালে

করেছিল মহাতেজে পৃথিবী শাসন ।

পশ্চিমে হিম্পানি শেষ, পূর্বে সিদ্ধ হিন্দুদেশ,

তাকের ঘবন-বৃন্দে করিয়া দমন

উক্স সম অকস্মাৎ হইল পতন ।

লোহিত সাগরের উত্তর কূলেই কেবল মরুক্ষেত্র । সেই মরুপ্রান্তরের মধ্যে সুবিল্লীর্ণ নদ পর্বতমালা । সমস্ত দেশ যেন মরুক্ষেত্র । কিন্তু স্বর্ষ্য-দগ্ধ বালুকারাশির তলে, অতি স্বচ্ছ নিম্নল স্ত্রীতল জল । নদ রক্ষ শৈলমালায় পদপ্রান্তে নাতিবিস্তৃত শ্যামল দেশে বহুবিধ সুখাদ্য ফল । মরুপ্রান্তে শৈলপাদে ও শ্যামল ক্ষেত্রে, স্নিগ্ধ জল ও মিষ্ট ফলে পুষ্ট বিধাতার চাকু সৃষ্টি,—নারীর কমনীয় কান্তি !

আরব-কামিনী বড় সুন্দরী। বেদানার রসে রঞ্জিত আঙ্গুরের মত ঠোঁট, এপেলের মত কপোল, আরবের মারব-কলঙ্ক দূর করিয়াছে। কেবল মকা মদিনার নয়—পোর্ট সায়েদের বন্দরে পথে ঘাটে যে লাভ্য মুখের অর্ধ-উন্মুক্ত আবরণের পার্শ্বে ঝলকিয়া উঠে, তাহার একটা ক্ষুদ্র ঢেউ যুনানী তামিনীর সৌন্দর্য্য-গৌরব ভাসাইয়া লইয়া যায়।

কিন্তু টাঁদে কলঙ্ক! অমন সুন্দর বাহাদের ঠোঁট, তাহার পান থার না কেন? মরুক্ষেত্রে আঙ্গুর হয়, খেজুর হয়, আর চেঁচা করিলে কি বরোজ হইত না? বরোজের পানে যে সরোজ ফুটাইতে পারে, তাহা কি আরবী বুদ্ধিতে বোঁগায় না? আলবরুণীর প্রেতাঙ্গা হয় ত বলিতেছেন,—“কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাক্ততীনাং!” সেটা না হয় বুলিলাম; কিন্তু অতি স্নান হইলেও মুখের উপর ক্ষুদ্র কৃষ্ণ বসনধানির আবরণ কেন?

আরব-নারীর মুখের আবরণে একটু নূতনত্ব আছে। আর্য্যাবর্তের ঘোমটা নয়, হিন্দুস্থানের ইসলাম-আশ্রিতার ঘেরাটোপ নয়; মুখের উপরকার ছোট পরদাখানি মুখত্রীকে সম্পূর্ণ লুকাইয়া রাখিতে পারে না। একটা কারু-কার্য্যখচিত নলের গায়ে স্নান বসনখানি আঁটা; এবং সেই নলটি নাকের উপর বসানো। চোখ ও ঠোঁট সম্পূর্ণ উন্মুক্ত থাকে; জলতা ও কপোলপ্রান্তও ঢাকা পড়ে না। তবুও আবরণ! সংস্কৃত পণ্ডিত আলবরুণী আবার “বন্ধলেনাপি” বলিবেন না কি? রমণীরা পান খান না; কিন্তু কাজল পরেন। মল্টায় রমণীর চক্ষু অতি উজ্জ্বল,—হয় ত জগতে অতুল্য। কিন্তু এই কাজল-পরা চক্ষুর দৃষ্টিও উজ্জ্বল, কোমল ও হাস্যময়!

এক দিন আগ্রা ও শাজাহানাবাদের প্রসাদে সারাসানী সভ্যতার আলোকে,—যমুনার জল, বসোরার গুল, সিরাজের সুরা ও আরবের সুন্দরী, মোগল পাতশাহদিগকে উদ্ভ্রান্ত করিত। “সবনীমুখপদ্মানাং মধুমদং” এক দিন না কি চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য অসহ মনে করিয়াছিলেন। বাণভট্ট সাক্ষী; এক দিন শকাব্দের গণ্ড-দীপ্তিতে হর্ষবর্দ্ধনের হর্ষ-বর্দ্ধন হইয়াছিল। কিন্তু এ সৌন্দর্য্য তাহা অপেক্ষা হীন নহে। পোর্ট সায়েদ গ্রীক-ব্যবসারীতে পরিপূর্ণ; সুন্দরী যবনীরা রাজপথ উজ্জ্বল করিয়া পরিভ্রমণ করেন। ইরাণী সুন্দরীর অতিদীর্ঘ নাসিকার সহিত পারস্যদিগের রূপায় আমরা সুপরিচিত। কাজেই বলিতে পারি যে, আরবের মরুভূমির কাছে অনেক সজল দেশকেই পরাভব মানিতে হয়।

কিন্তু হায়! যখন জাহাজের ডেকে বসিয়া, ‘বিড়ালাকী বিধুমুখী’রা
স্বর্ণার হাসি হাসিয়া আরব-নারীর গৌন্দখোর সমালোচনা করেন, তখন মনে
হয়,—

হিংসা হংস-ময়ূর-কোকিলকূলে কাকেয়ী লীলারতিঃ ।

কিন্তু হুঃখ এই, আরবের লোকেরা প্রাচীন সভ্যতা হারাইয়া ও পরাধীন
হইয়া চোহাড় হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা স্বাক্ষর হজ্ করিতে বান, আমি
তাঁহাদের অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, দস্যুর হাত হইতে জ্ঞান পাইয়া
কিরিয়া আসা বড় শক্ত। কিন্তু পোর্ট সায়ের্দ্ ইংরেজ ও ফরাসীর প্রাভুত্বে
পুলিসের বন্দোবস্ত হইয়াছে, এবং চিত্রিত গাইডের ব্যবস্থা আছে। তাহাতে
নগরভ্রমণে এখন কোনও ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু এখনও একাকী বেড়াইতে
গেলে অনেককেই বিপদে পড়িতে হয়। গলা টিপিয়া মারিয়া সর্বস্ব শোষণ
করিবার জন্য অনেক গোয়েন্দা পথে ঘাটে কিরিয়া থাকে। হজরৎ মহম্মদের
পবিত্র ধর্ম ইহাদিগকে কি স্পর্শ করিতে পারে নাই? সুযোগ পাইয়া
ইউরোপীয়েরা সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়কে গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত
করিয়া থাকেন। আমার এক জন মুসলমান বন্ধু একদিন এই প্রসঙ্গে একটি
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন,—“কেহ তিরস্কার করিলে রাগ করিয়া
জবাব খুঁজিয়া ঝগড়া করিয়া লাভ নাই; মুসলমানের ধর্মে যদি পবিত্রতার
উৎস থাকে, তবে একদিন এ কলঙ্ক ধুইয়া লইয়া যাইবে।” সর্বান্তঃকরণে
একেখরবাদী সমাজের মঙ্গল প্রার্থনা করি।

মিশরের প্রাচীন অধিবাসীর জীবন-প্রদীপ বহুকাল হইল, নির্বাপিত
হইয়াছে; কবির ভাষায়,—“The life-blood of old Egypt courses
with the muddy Nile.” কিন্তু এখন মিশরে মুসলমানদিগের অবস্থা
কি, তাহা ইতিহাস না পড়িয়া হল্ কেইনের নবপ্রকাশিত White Prophet
নামক কথা-গ্রন্থ হইতে পাঠকেরা অনেকপরিমাণে জানিতে পারেন।
যাহারা চোহাড় ও গুপ্তা, তাহারা কি আপনাদের নীচ প্রকৃতির দোষেই ঐরূপ
হইয়াছে, না অবহার দোষে, এবং ঘটনার তাড়নার রাক্ষস সাজিয়াছে?
কে বলিতে পারে যে, একদিন এল্‌এক্বারের বিদ্যা-মন্দির অধিবাসীদিগকে
শত গুণে ভূষিত করিয়া তুলিবে না?

ভৌগোলিক হিসাবে ও বাণিজ্যের বিচারে পোর্ট সায়ের্দ্ পূর্ব ও পশ্চিমের
মিলনস্থল। একদিন সায়াসানী সভ্যতার কেন্দ্র আলেকজান্দ্রিয়ার জ্ঞানের উৎস

হইতে ইউরোপ জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিল। আবার কি হইবে, কে বলিতে পারে ? কেইরোর প্রশস্ত রাজপথ, আলেকজান্দ্রিয়ার ভবন-বাতারন ও পোর্ট সায়েদের বন্দর যে রূপসীদিগের সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত, তাঁহারা যে দূর ভবিষ্যতের অননী, সে অজ্ঞেয় কালের ভাগ্যের কথা কে বলিতে পারে ?

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

আহম্মদাবাদ ।

— :: —

আহম্মদাবাদ গুজরাটের সর্বশ্রেষ্ঠ নগর, এবং ইহাই গুজর প্রদেশের রাজধানী। শাযরমতী নারী নির্মলসলিলা স্রোতস্বিনীর বাম পাশে এই নগর অবস্থিত। নদীবক্ষে হইতে নগরের দৃশ্য অতিশয় রমণীয়। যিনি দূর হইতে প্রাচীন গৌরব বৈভবে পূর্ণ এই নগরের মহান সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়াছেন, তিনি যে মুগ্ধ হইয়াছেন, এ কথা আমরা নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি। নগরের পূর্ব ও পশ্চিম দিকে প্রায় এককোশপঞ্চাশী উচ্চ প্রাচীর আছে। ১৪১৩ হইতে ১৪৪৩ খ্রষ্টাব্দের মধ্যে গুজরাটের রাজা আহম্মদশাহ কর্তৃক এই প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল।

প্রাচীন ইতিহাস ।

আহম্মদনগরের উৎপত্তি সম্পর্কিত ইতিহাস সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। কথিত আছে যে, সুলতান দাউদ শাহের পুত্র আহম্মদ শাহকে তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ফিরোজ শাহ স্বেচ্ছায় সিংহাসন ছাড়িয়া দিবার কিস্কিন্ধবস পরে এক দিন তিনি মুগ্ধা করিতে করিতে এক পরমরমণীয় স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, নির্মলসলিলা স্রোতস্বিনী প্রবাহিত হইতেছে; উহার উভয় তীরে শ্রামল বৃক্ষবল্লরীসমূহ কল-মূলে শোভমান; নদীবক্ষে তাহাদের ছায়া প্রতিফলিত হইয়া প্রত্যেক তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসে অভিনব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছে; নানাজাতীয় বিহগনিচয়ের স্তম্ভুর কলধ্বনিতে কাননভূমি মুগ্ধরিত। এই স্থানের এইরূপ মনোমোহন সৌন্দর্য্যে সুলতান নিতান্ত বিমোহিত হইলেন, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই তিনি আহম্মদাবাদ বিদ্যর নামক এক সুন্দর নগরের পত্তন ও দুর্গাদির নির্মাণ করিলেন। ইহাই বর্তমান আহম্মদাবাদ।

প্রাচীন কালে এই নগরেই দময়ন্তীর পিতা বিদর্ভাধিপতি ভীম সেনের রাজধানী ছিল। ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে সুলতান আহম্মদ শাহ এই নগর প্রতিষ্ঠিত করেন। অতিপূর্বে এই স্থানের নাম অখবল ও কর্ণাবতী ছিল। ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে এই নগর মোগল সম্রাট আকবরের অধিকারভুক্ত হয়। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে এই স্থানের অতিশয় সমৃদ্ধি হয়। সে সময়ে ইহার খ্যাতি বিশেষরূপে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। ফেরেস্তা-পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, আহম্মদাবাদের উন্নতির সময়ে সে স্থানের প্রায় ৩৬০টি রাজ্য প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। কিন্তু মহারাষ্ট্র-শক্তির অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায়। ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে এই নগর মুনিম খাঁ ও দাগাজী গাইকোয়াড়ের অধিকারভুক্ত হয়। ইহারা উভয়ে মিলিয়া কিছু দিন ইহার উপস্থাদি ভোগ করিবার পরে, ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে আহম্মদাবাদ মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্তে পতিত হয়। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ সৈন্যাদ্যক্ষ গর্ডন আহম্মদাবাদ আক্রমণ করেন; এবং ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে এই নগর ইংরাজের অধিকৃত হইয়াছে।

সমস্ত রাত্রি বাসায় নিদ্রার স্নেহময় কোড়ে ক্রান্তি দূর করিয়া পর দিবস প্রভাতে নগর দেখিতে বাহির হইলাম। আমরা নগরের সর্বপ্রধান রাজপথে উপস্থিত হইলাম। উত্তর পার্শ্বে অট্টালিকা অপেক্ষা ধোলায় চালওয়াল গৃহের সংখ্যাই অধিক। রাজপথে অত্যন্ত জনতা। সকলেই ব্যস্তবাগীশ! ক্রমে আমরা মার্কি চৌক নামক নগরের সুপ্রসিদ্ধ বাজারে আসিয়া উপনীত হইলাম। এ স্থানের খাঁটা বর্ণনা করিতে হইলে বলিতে হয়,—“পাগড়ীর উপরে পাগড়ী, পাগড়ি তুপরি!” কত লোক আসিতেছে; বাইতেছে; কেহ বস্ত্র কিনিতেছে; কেহ তামাসা দেখিতেছে; কেহ বেড়াইতেছে; কেহ বা মিছামিছি দর দস্তুর করিতেছে। আহম্মদ-নগরের প্রাচীন সমৃদ্ধি বর্তমান সময়েও বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

দর্শনীয় স্থানসমূহের মধ্যে প্রাচীন জুম্মা মসজিদ, আহম্মদ শাহ ও তাঁহার বেগমদিগের সমাধি, দস্তুর খাঁর মসজিদ (এই মসজিদটি কুতবউদ্দীনের রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছিল)। মির্জাপুরের রাণীর মসজিদ, নান্নাঙ্গণ স্বামীর মন্দির, নয় গজ পীর। নয় জন পীরের কবর এই স্থানে আছে বলিয়া ইহার এইরূপ নাম হইয়াছে। কিন্তু এখানকার সমুদয় দর্শন-

যোগ্য সৌধ ইত্যাদির মধ্যে রাণী সিংহারের মসজিদ ও কবর সর্বাঙ্গেক্ষা সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ। এই সকল নগরমধ্যবর্তী দর্শনীয় স্থানসমূহ ব্যতীত আহম্মদাবাদের চতুর্দিকে প্রায় ১২ মাইল স্থানের মধ্যে আরও বহুতর দর্শনীয় ভগ্নাবশেষ আছে। তন্মধ্যে হাতি সিংহের মন্দির, দরিয়া খাঁর কবর, শাহিবাগ, মিয়া খাঁ চিত্তির মসজিদ, অচ্যুত বিবির মসজিদ, দাদাহরির হ্রদ, ভবানীর হ্রদ, চিন্তামনের জৈন মন্দির, হোজ-ই-কুতব, ককরিয়াতলাও প্রভৃতি প্রধান। আমরা এই স্থানের প্রধানতম স্পৃহনীয়দর্শন স্থানসমূহের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি। অনেকে এখানকার সিদ্দি সৈয়দের ও মহাক্ষিক খাঁর মসজিদেরও প্রশংসা করিয়া থাকেন। ইহাদের শিল্প-নৈপুণ্য ও নির্মাণ-কৌশল অল্প প্রশংসনীয় নহে। বৈদেশিকগণের নানাবিধ অত্যাচার ও উৎপীড়ন, লুণ্ঠন ও আক্রমণ পুনঃপুনঃ সহিয়াও আহম্মদাবাদে যে সমুদয় দর্শনীয় কীর্তি বিশ্বধ্বংসী কালের সহিত বৃদ্ধ করিয়া অদ্যাপি জীবিত আছে, সে সকল ভারতের চির গৌরবের ও চির আদরের।

জুম্মা মসজিদ।—এই সুপ্রসিদ্ধ মসজিদ আহম্মদাবাদের সুবিখ্যাত তিন দরজার সন্নিহিত। ১৪২৩ খৃষ্টাব্দে ইহা নির্মিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের মসজিদসমূহের মধ্যে সৌন্দর্য্যে ইহা অভুলনীর বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ ফাউন্সন ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে,—

• • The principal was the Jumma Musjid, which though not remarkable for its size, is one of the most beautiful mosques in the East. (History of Indian and Eastern Architecture by James Fergusson, Page 527) ইহার বাহ্যিক পরিমাপ ৩৮২+২৫৮ ফিট, এবং মূল মসজিদটি দৈর্ঘ্যে ২১০ ফিট, এবং প্রস্থে ৯৫ ফিট। ইহার মেঝে (ফ্লোর) মর্ম্মর প্রস্তরে প্রথিত। ছাতের উপরে শ্রেণীবদ্ধভাবে পঞ্চদশটি অনিন্দ্যসুন্দর গুম্বজ বিরাজিত থাকায় দূর হইতে এই মসজিদের সৌন্দর্য্য সহজেই ভ্রমণকারীর মনোযোগ আকর্ষণ করে, এবং নিকটে আসিলে আরও বিশেষরূপে মুগ্ধ হইতে হয়। মধ্যস্থ গুম্বজ তিনটি অপরাপর গুম্বজ অপেক্ষা হইতে বৃহত্তর ও উচ্চতম। ২৬০টি স্তম্ভে মসজিদটি পরিশোভিত।

রাণী সিংহারের মসজিদ।—ইহাকে “আহম্মদের রত্ন” নামে সর্বসাধারণে অভিহিত করিয়া থাকেন। বস্তুতঃই ইহা সৌন্দর্য্যে অভুলনীয়। ১৫১৪ খৃষ্টাব্দে

মহম্মদ শাহ বেগুরার (Mahamid Shah Begura) বিধবা পত্নী কর্তৃক এই মসজিদটি নির্মিত হইয়াছিল। এই শ্রেণীর সৌধাবলীর পর্য্যায়ের ইহা সমগ্র পৃথিবীর মধ্যেও উল্লেখযোগ্য, প্রকৃতকথিত্বগণ এইরূপ মত প্রকাশ করিতেও বিধা করেন নাই। ইহা দ্বারা পাঠকবর্ণ সহজেই ইহার কলানৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। ইহা স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের একটি শ্রেষ্ঠতম কীর্ত্তিস্তম্ভ।

এতদ্ব্যতীত হাতি সিংহের সমাধি ও অধুনাতনকালে নির্মিত স্বামী নারায়ণের মন্দিরটি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। গুজরাটের মসজিদ ও অট্টালিকা প্রভৃতির গঠনপ্রণালী অবিকাংশই হিন্দুভাবাপন্ন বলিতে পারা যায়।

ককরিয়া ভলাও।—ইহার প্রাচীন নাম হৌজ-ই-কুতব। ইহা গুজরাটের নরপতি মুসলমানউদ্দৌন কর্তৃক ১৪৫১ খৃষ্টাব্দে খনিত হইয়াছিল। এই জলাশয়টি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় এক মাইল হইবে। এই সুদীর্ঘ সরোবরের চতুর্দিকে সোপানাবলী বিদ্যমান আছে। সরোবরের মধ্যে একটি দ্বীপ আছে। তাহার নাম নাগিনা, অর্থাৎ অম্বরী-মধাবর্তী রত্ন। তাঁর হইতে ঐ দ্বীপে ঘাইবার একটি সুন্দর তৃণশস্যায়ত পথ আছে। সরোবরের নির্মল সলিলে বেষ্টিত, কলকাকলাক্লিষ্ট, বৃক্ষবনরাসমাকীর্ণ এই দ্বীপটি বড়ই সুন্দর। নীতল সমীরণসেবনে ক্লান্ত দেহ সজীবতা লাভ করে। দ্বীপের মধ্য হইতে তাঁরের শোভা ও অদূরবর্তী নগরের সৌন্দর্য্য নিত্যন্ত লোচনানন্দদায়ক। আমরা বহুক্ষণ এই স্থানে বসিয়া শান্তি লাভ করিলাম। সরোবর-বক্ষে মুহূপবনস্পর্শে ছোট ছোট ঢেউগুলি উঠিতেছিল, পড়িতেছিল। পাখীগুলি মনের স্রুপে গাহিয়া হৃদয়ে শান্তির সুবিস্ময় দ্বারা ঢালিয়া দিতেছিল। কি সুন্দর! হৃদয়ে অপূর্ণ প্রীতি অমৃতভব করিলাম।

মহারাষ্ট্রীয়দিগের সময়েই আহম্মদাবাদের প্রাচীন কীর্ত্তিসমূহ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়। তাঁহারাই আহম্মদ শাহ প্রভৃতি মুসলমান নরপতিগণের নির্মিত প্রাচীন কীর্ত্তিস্তম্ভসমূহের ধ্বংস করিয়া গিয়াছেন। ইংরেজ গবর্নমেন্টের অধীনে এই নগরের অনেক ত্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। বর্ত্তমান সময়ে এ নগরে বহুতর বিদ্যালয়, হাসপাতাল, পিঁজরাপোল, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি আছে। প্রতি বৎসর এখানে বহুতর মেলা হইয়া থাকে। এখানকার সোনা, রূপা ও জরির বুটা দেওয়া বস্ত্রাদি বিশেষ বিখ্যাত। এই নগরে প্রস্তুত কাগজ সমগ্র গুজরাট

প্রদেশে, এমন কি, সমস্ত দেশীয় রাজগণের রাজ্যেও আদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

আহম্মদাবাদ বোম্বাই বিভাগের অন্তর্গত একটি জেলা । এই জেলার ভূমি বিশেষ উর্বরা, এবং বোম্বাই প্রদেশের মধ্যে ইহা একটি প্রধান বাণিজ্য-স্থান । এ জেলার অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিকার্য্য করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে । ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে, প্রাচীন কালে আহম্মদাবাদ জেলা সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল ;—কয়েক শতাব্দী পূর্বে ইহা বর্তমান ভূমির আকার ধারণ করিয়াছে ।

আমরা এ সকল বিষয়ের আলোচনার অধিকারী নহি । তবে আহম্মদাবাদের চতুর্দিকস্থ প্রাকৃতিক দৃশ্য অবলোকন করিলে ইহা অবৌক্তিক বলিয়া মনে হয় না । এ জেলার অধিবাসীদিগের মধ্যে কুনবি, রাজপুত ও কোলিরাই প্রধান । ইহাদিগের মধ্যে আবার কুনবিরা অঞ্জন, কদাবা ও নেবা, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । কুনবিদের মধ্যে কন্ডাসস্তান জন্মগ্রহণ করিলে তাহারা আপনাদিগকে অত্যন্ত বিপন্ন মনে করে । পূর্বে ইহারা কন্ডা জম্মিলে তাহাকে হত্যা করিতে বিন্দুযাত্রাও কুণ্ঠিত হইত না । কিন্তু ১৮৭০ সালে কুনবিদের শিশু-হত্যা-নিবারণের উদ্দেশে একটি আইন-প্রবর্তনের পর হইতেই তাহা নিবারিত হইয়াছে ।

এই জেলার লোকসংখ্যা প্রায় ৮৫০০০০ লক্ষ । আহম্মদাবাদ, ধোলকা, বীরজাম, ধোলেরা, ধমুক, গোবা, পরাণ্ডিজ, মোরাশ ও শানন্দ, এই কয়টি ইহার প্রধান নগর । ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইহা রেশম ও তুলায় নিমিত্তই বিশেষ প্রসিদ্ধ ।

আমরা সন্ধ্যার অধ্যবহিত পরে আহম্মদাবাদ নগর পরিত্যাগ করিয়া গায়কবাড় রাজ্যের রাজধানী বরোদা নগরের অভিমুখে যাত্রা করিলাম । সে দিন রজনী জ্যোৎস্নাময়ী ছিল । কাজেই রেলপথের উভয় দিকের সৌন্দর্য্য-চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম । কোথাও কোমুদীপরিপ্লাবিত, তৃণভূমিহীন, সুবিস্তৃত প্রান্তরভূমি সমুদ্রের ত্রায় প্রভীত হইতেছিল ; কোথাও শ্রামল শৈলশ্রেণী মাথা তুলিয়া তারা-চন্দ্রবিভূষিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিয়াছে । কোথাও শালবনে সারি সারি শালবৃক্ষ-সমূহ একটির পর একটি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।—কোন্ দূর বনে সীমান্তরেখা মিলাইয়া গিয়াছে, তাহা পাড়ী হইতে বিশেষরূপে উপলব্ধি করা যায় না ।

সমস্ত ৰাজি গাড়ীতে কাটাইয়া ৰজনীৰ প্ৰায় শেষভাগে ট্ৰেণ বৰোদা ষ্টেশনে উপস্থিত হ'ল। ৰাজিৰ শেষভাগে কাহাকেই বা ডাকাডাকি কৰিব ? আৰ স্বয়ং ৰাস্তা চিনিয়া লওৱা ও কেবলমাত্ৰ শকট-চালকেৰ উগৰ নিৰ্ভৰ কৰা সম্ভৱ নহে তাবিয়া, আমৰা সদলবলে নিকটবৰ্তী মহাৰাজ্যৰ অন্ততম ঠাকুৰবাড়ীতে আশ্ৰয় লইলাম ;—এবং সারা ৰাজিৰ অনিদ্ৰা বশতঃ শব্দ্যৰ গা ডালিয়া দিবাৰাত্ৰ নিদ্ৰাৰ সুকোমল অৰ্কে আশ্ৰয়লাভ কৰিলাম।

শ্ৰীধৰণীকান্ত লাহিড়ী।

ৰামায়ণেৰ সমাজ।

আহাৰ্য্য ও আহাৰ।

ৰামায়ণেৰ সমসাময়িক সমাজে প্ৰচলিত দেবকৰ্ম্ম, পিতৃকৰ্ম্ম ও লৌকিক ক্ৰিয়াকাণ্ডেৰ বিষয় পূৰ্ণ প্ৰবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। বৰ্ত্তমান অধ্যায়ে তৎকালীন ভাৰতীয় সমাজেৰ আহাৰ, নিদ্ৰা, বেশ-ভূষা, প্ৰাত্যহিক আচাৰ ব্যবহাৰ ও কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা কৰিব।

ৰামায়ণে খাদ্যসামগ্ৰীস্বৰূপ যে সকল বস্তুৰ উল্লেখ দেখিতে পাওৱা যায়, তাহা এই,—পলান্ন, মোদক, অন্ন, মিষ্টান্ন, মহানুভ্য পানীয়, ষাণ্ডব, পাৰ্শ্বস, দধিকুলা, গোড়ীমদ্য, আৰ্জি ও শুক মাংস, নীবাৰ ধাত্তেৰ অন্ন, তক্ৰ, ৰসাল, মৌৰেয় মদ্য, উৎকৃষ্ট সূৰা, ইক্ষুৰস, ভক্ষ্য, ভোজ্য, চোৰ্য, লেছ প্ৰভৃতি দ্ৰব্য, ইক্ষু, মধু, লাজ, ভদ্রক, মাদক দ্ৰব্য, ছাগ, মেঘ ও বৰাহেৰ মাংস, ব্যঞ্জন, ফলনিৰ্য্যাস, সুগন্ধি সুপ, বৃক্ষৰস, দধি, শ্বেত দধি, শুভ্র অন্ন, মৃগমাংস, মধুৰ ও কুৰুট্টেৰ মাংস, হৃক্ষ, শৰ্কৰা, সিদ্ধ উত্তম বস্তু অন্ন, ক্কৰ ও গোধাৰ মাংস, ঘৃত, চক্ৰভুণ্ড ও পুঠ মংস্য, ৰোহিত ও নল মংস্য, স্তুতপিশাৰ পক্ষিমাংস, সৌবিক মদ্য, লবণান্ন-মিশ্ৰিত সুপ, স্বাহ্ অবলেহ, শূলপক মৃগ-মাংস, লবণ, বাত্ৰীনস-গণ্ডাৰ-মাংস, নানাবিধ কুকল, শশক ও ছাগ, সুপক্ক একশালা মংস্য, মহিষ-মাংস, শৰ্কৰা, মধু, পুষ্প ও ফল হইতে উৎপন্ন চূৰ্ণ, গন্ধদ্রব্যে বাসিত সূৰা, স্বাহ্ মদ্য, মধুৰ মদ্য, সোম ৰস ইত্যাদি। এই সকল খাদ্যদ্রব্যেৰ সমস্তই আৰ্য্য-সমাজেৰ ভক্ষ্য বলিয়া কথিত হয় নাই। শূল-পক্ক মৃগ-মাংস, (গণ্ডাৰেৰ) মাংস,

কুকল, শশক, একশালা মৎস্য, মহিষ-মাংস প্রভৃতি লঙ্কার রাক্ষসদিগের ভোজনাগারের দৃশ্য হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

রামায়ণের প্রথম ছয়কাণ্ডে অন্ন শব্দের বহুল উল্লেখ আছে । এই অন্ন অন্নগতপ্রাণ বাঙ্গালীর প্রিয় তণ্ডুলসিদ্ধ ভাত, কি অযোধ্যাবাসীর যব, গোধূমোৎপন্ন ধান্য, সে সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সন্দেহ হইতে পারে । অন্ন শব্দে যে কেবল ভাতই বুঝায়, তাহা নহে । অন্ন শব্দে যব, গম, মিঠাই প্রভৃতিকেও বুঝাইয়া থাকে । যদি তাহাই হয়, তবে তৎকালে অযোধ্যাবাসী কি প্রকার অন্নে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন, তাহার বিচার আবশ্যক ।

আদিকাণ্ডের পঞ্চম সর্গে অযোধ্যাপুরীর বর্ণনা-প্রসঙ্গে অযোধ্যা ‘ধনধান্যবান’ ও ‘শালিতণ্ডুলসম্পূর্ণ’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । এই উক্তি হইতে ধনধান্য ও তণ্ডুল জীবিকার উপায় বলিয়া মনে করা যাইতে পারে । অত্ৰত, রাম বনে গমন করিলে পর কৌশল্যা বিলাপ করিতে করিতে দশরথকে বলিতেছেন,—

ভুক্তাশনং বিশালাক্ষী স্থপদংশাসিতং শুভম্ ।

বত্তং নৈবারমাহারং কথং সীতোপভোক্ষ্যতে ॥

—অযোধ্যা ; ৮১ সর্গ ; ৫ ।

“যে বিশালাক্ষী সীতা সতত উৎকৃষ্ট ব্যঞ্জন সমন্বিত উত্তম অন্ন ভোজন করিতেন, তিনি কি প্রকারে (দাক্ষিণাত্যের) বত্ত নীবার ধাত্তের অন্ন ভক্ষণ করিবেন ।”

কৌশল্যার এই উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, তৎকালে আর্যভারতে ব্যঞ্জন আহার করিবার প্রথা ছিল । বর্তমানের ‘দাল রুটী’ তখনও প্রচলিত হয় নাই । দাইলের উল্লেখ রামায়ণের প্রথম ছয়কাণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায় না । চতুর্বিধ অন্ন, মিষ্টান্ন, নানাবিধ উৎকৃষ্ট ব্যঞ্জন, মৃগ, ময়ূর ও কুক্কটের মাংস, ঘোরেয় মদ্য ও উৎকৃষ্ট মদ্য, দধি, দুগ্ধ, শর্করা, ইক্ষুরস, মধু ইত্যাদি বিশিষ্ট ধান্য বলিয়া গণ্য ছিল । মহর্ষি ভরদ্বাজ ভরতের জন্ত যে আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে এই সকল দ্রব্যের সমাবেশ দৃষ্ট হয় ।

দাইল ও রুটীর ব্যবহার বোধ হয় ক্রমে প্রবর্তিত হইয়াছিল । উত্তরা-কাণ্ডে নানাবিধ কলাই, যব ও স্নেহ-শস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । উক্ত কাণ্ডের ২৫ সর্গে মৃগ, মাষ, চনক, কুলথ প্রভৃতির উল্লেখ আছে ।

ইহাতে মনে হয়, উত্তরাকাণ্ডের রচনার সময় এই সকল খাদ্য সমাজে প্রয়োজনীয় বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল।

তিল হইতে তৈলের উৎপত্তি। তৈল তখন রন্ধনকার্য্যে ব্যবহৃত হইত কি না, বলা যায় না। রামায়ণে ঘৃত-পক্ক ব্যঞ্জনাদির উল্লেখই দৃষ্ট হয়। অস্তান্ত কার্য্যে তৈলের ব্যবহার ছিল। (১) মন্তকে স্নুগন্ধি তৈল ব্যবহৃত হইত।

অযোধ্যার রাজপরিবারে আমিষ ও নিরামিষ উভয় প্রকার খাদ্যই রুচি অনুসারে ব্যবহৃত হইত। রাম লক্ষ্মণ বরাহ, ঋষা, পৃথং, মহাকুরু ও ঘৃতপিণ্ডাকার স্থল পক্ষীর মাংস ভক্ষণ করিতেন। (২) তখন ব্রাহ্মণ ও কল্লিয়দিগের গণ্ডার, শল্যকী, গোধা, শশ ও কুর্শ, এই পাঁচটি পঞ্চনখ ভক্ষ্য ভক্ষ্য ছিল,—

পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যা ব্রহ্মক্ষল্লোণ রাঘব।

শল্যকঃ ষ্ঠাবিধো গোধা শশঃ কুর্শশ্চ পঞ্চমঃ ॥

—কিষ্কিন্ধ্যা; ১৭ সর্গ; ৩৯।

পায়স, কুসর ও ছাগমাংস যাগ ও শ্রাদ্ধাদি নিমিত্ত-ব্যতিরেকে ভোজন করা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। (৩)

রামায়ণের সমাজে মদ্যপান অব্যাহতভাবে চলিত ছিল কি না, তাহার বিচার আবশ্যক। তৎকালে দেবকার্য্যে ও অতিথিসংকারে মদ্য ব্যবহৃত হইত। সীতা মদ্য দ্বারা গঙ্গা ও যমুনার পূজা করিবেন, মানসিক করিয়াছিলেন। ভরদ্বাজ ভরতের আতিথ্য-সংকার উপলক্ষে প্রচুর উৎকৃষ্ট সুরার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

বৈদিক যুগে সোমরসের অব্যাহত ব্যবহার ছিল। তৎকালে ঋষিরা সোমরস পান করিতেন, এবং দেবতাদিগকেও তাহা ভক্তিভাবে নিবেদন করিতেন।

(১) প্রাচীণে তৈল ব্যবহৃত হইত। (হুন্দর—১৮) তৈলপূর্ণ ভাণ্ডে বৃত্তদেহ রক্ষিত হইত।

(২) বরাহ-মৃগা-পৃথং মহাকুরুষ।

আদ্যর মেধা ত্বরিভং বুভুক্ষিভৌ। ইত্যাদি অযোধ্যাকাণ্ড; ৫২। ১০২ শ্লোক।

(৩) পায়সঃ কুসরং ছাগং বৃথা সোহগ্রাহু নিঘৃণঃ। অযোধ্যা; ৫৭ সর্গ ৩০। এই সকল নিয়মের ব্যতিচারও ঘটিত। ভরদ্বাজের আশ্রমে প্রচুর পায়সের বন্দোবস্ত হইয়াছিল, এবং বুভুক্ষু-এই পায়স ভোজন করিয়াছিল।

কোনও কোনও যজ্ঞে সুরাই প্রধান আহুতিরূপে ব্যবহৃত হইত। (১) তৎপরে সুরার ব্যবহার ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। আদিকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, মহর্ষি বশিষ্ঠ ক্ষত্রিয়-রাজ্য বিখ্যামিত্রের সৎকারের জন্ত সর্বলার সাহায্যে নানাবিধ সুরার আয়োজন করিয়াছিলেন। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তখন সুরাপান নিষিদ্ধ ছিল কি না, রামায়ণে তাহার উল্লেখ নাই।

বশিষ্ঠের গৃহে বিখ্যামিত্রের জন্ত ও ভরদ্বাজের গৃহে ভরতের জন্ত নানা প্রকার সুরা আনীত হইলেও, তাঁহারা ঐ সুরা পান করিয়াছিলেন, এরূপ উল্লেখ রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় না। সুরাপায়গণই সুরা পান করিয়া ছিলেন, এইমাত্র উল্লেখ আছে। যথা,—“সুরাঃ সুরাপাঃ পিবতঞ্চ পায়সং, বুভুক্ষিতঃ—।” সুরাপায়ী সুরাপান করিল; ক্ষুধিতেরা পায়স পান করিল। অযোধ্যাকাণ্ডে রাজা দশরথ কৈকেয়ীর নিকট বলিতেছেন,

অনার্য্য ইতি মামার্য্যাঃ পুত্রবিক্রায়কং ধ্রুবম্।

বিক্রিয়ন্তি রথ্যাসু সুরাপং ত্রাঙ্কণং যথা ॥ ১২শ ; ৭৮।

যদি আমি এইরূপ করি (রামকে বনে পাঠাই), তাহা হইলে আর্য্যগণ রথ্যাসমূহে সমবেত হইয়া আমাকে মত্তপায়ী ত্রাঙ্কণের দ্বায় অনার্য্য বলিয়া নিন্দা করিবে।

ইহা দ্বারা ত্রাঙ্কণের মত্তপান নীতিবিরুদ্ধ ও অনার্য্যোচিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কিন্তু ক্ষত্রিয়ের ও সাধারণের পক্ষে মত্তপান নিন্দনীয় ছিল কি না, বুঝা যায় না।

অস্তত্র দশরথ বলিতেছেন,—

সতীং স্বামহমত্যস্তং ব্যবস্তাম্যাসতীং সতীম্।

রূপিণীং বিবসংযুক্তাং পীত্বৈব মদिरাং নরঃ ॥

—অযোধ্যা ; ১২শ সর্গ ; ৭৬।

‘মাতুল যেমন বিবাক্ত মদ্য প্রিয়দর্শন বলিয়া পান করিয়া পরিণামে মদ্যকে বিব বলিয়াই মনে করে, আমিও তেমনই অসতীকে সতী বলিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছি।

(১) আর্য্যগণের আদি বাসভূমি তুবারমণ্ডিত হিমালী-প্রদেশে সুরা স্বাভাৱ্য ও দেহ-রক্ষার পক্ষে অতিশয় প্রয়োজনীয় ছিল। এই কারণে সুরার ব্যবহার স্বাভাৱ্য সাধন বলিয়া তাহার ব্যবহার চলিত হইয়া থাকিবে। বাহা তাঁহারা শয়ন গ্রহণ করিতেন, তাহাই দেবতাকে নিবেদন করিতেন। উক্তপ্রধান দেশে আসিয়া তাঁহারা সুরাপানের অপকারিতা অনুভব করিয়া সুরা-ভ্যাপের ব্যবহা করিয়াছিলেন

দশরথের এই উক্তি দ্বারা মদ্যের ব্যবহার সপ্রমাণ হয় বটে, কিন্তু তাহা পদস্থ নীতিপরায়ণ লোকদিগের পক্ষে বিষবৎ পরিত্যজ্য, ইহাই ব্যক্ত করে।

কিঙ্কিকাণ্ডের ত্রয়ত্রিংশৎ সর্গে লক্ষণ সুরার দোষ দেখাইয়া বলিয়াছেন,—

নহি ধর্মার্থসিদ্ধার্থং পানমেব প্রশস্ততে।

পানাদর্শচ কামশ্চ ধর্মশ্চ পরিহীয়তে ॥ ৪৬

“ধর্ম ও অর্থ বিষয়ে মদ্যপান প্রশস্ত নহে। কারণ সুরাপানে ধর্ম, অর্থ এবং কাম এই ত্রিবর্ণের হানি হয়।”

এই উক্তি লক্ষণের উচ্চ-প্রকৃতির নিদর্শন। কিন্তু ইহা দ্বারা তৎকালীন সমাজে মদ্যপান যে হেয় ছিল, অথবা সাধারণ-সমাজ মদ্যপানে বঞ্চিত ছিল, এক্ষণ সিদ্ধান্ত করা যায় কি ?

লক্ষণ অন্তত বলিতেছেন,—

গোরে চৈব সুরাপে চ চৌরে ভয়ত্রতে তথা।

নিষ্কৃতিবিহিতা সন্তিঃ কৃতয়ে নাস্তি নিষ্কৃতিঃ ॥

—কিঙ্কিকা ; ৩৪ সর্গ ; ১২।

“পণ্ডিতেরা গো-হত্যাকারী, সুরাপায়ী, চোর, ভয়ত্রতদিগেরও নিষ্কৃতি বিধান করিয়াছেন, কিন্তু কৃত্য ব্যক্তির কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই।”

এই বাক্যও সুরাপান দোষ-জনক বলিয়াই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা দ্বারা সুরাপান যে সমাজে প্রচলিত ছিল না, ইহা বুঝা যায় না।

লক্ষণ নৈতিক উপদেশের ছলে সূত্রীবকে মদ্যপানের অনিষ্ট-কারিতা বুঝাইয়া দিতেছেন বটে, কিন্তু তৎকালীন ক্ষত্রিয়-সমাজ যে লক্ষণ-নির্দিষ্ট উচ্চ নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, রামায়ণে এক্ষণ কোনও সুস্পষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

ব্যক্তিগত ভাবে লক্ষণের মদ্যপান সম্বন্ধে কোনও কথা রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু রামের মদ্যপানের বিষয় রামায়ণে উক্ত হইয়াছে।

হনুমান অশোকবনে সীতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া বলিতেছেন,—

ন বাসং রাঘবো ভুঙ্ক্তে ন চৈব মধু সেবতে।

বত্তং সুবিহিতং নিত্যং ভক্তমন্নাদি পঞ্চমম্ ॥

—সুন্দর ; ৩৬ সর্গ ; ৪১

(আপনার বিরহে) রাঘব মধু-সেবন ও মাংস-ভোজন ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কেবল অরণ্য-জাত সুবিহিত খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন।

হনুমানের এই উক্তি হইতেই জানা যায়, আৰ্য্য-সমাজে সুরার ব্যবহার ছিল।

উত্তরাকাণ্ডের রচনা-কালে সুরার প্রভাব অতিরিক্তমাত্রায় বর্ধিত হইয়া ছিল। এই কাণ্ডে মদ্য, মাংস ও স্ত্রীসন্তোগের চাপল্য অত্যন্ত অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণের প্রথম ছয়কাণ্ডে রামের মদ্যপান সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আৰ্য্য-সমাজের কোনও স্ত্রীলোককে মদ্য স্পর্শ করিতে দেখা যায় নাই। এই উত্তরাকাণ্ডে আসিয়া আমাদেরকে তাহাও দেখিতে হয়।—

কুশাস্তুরণসংস্কারে রামঃ সন্নিবসাদ হ।

সীতামাদায় হস্তেন মধু মৈরেষ্যকং শুচি ॥

—উত্তর ; ৫২ সর্গ ; ১৮।

“রাম তাঁহার অশোক-কাননস্থিত লতাগৃহে কুশাস্তুরণে বসিয়া সীতাকে বাসহস্তে লইয়া মৈরেষ্য মধু পান করাইলেন।” শুধু তাহাই নহে, মৈরেষ্য মধুর সঙ্গে “মাংসানি চ স্মিষ্টানি ফলানি বিবিধানি চ”—এ ব্যবস্থা ছিল। এইরূপ অবস্থায় যখন উত্তরাকাণ্ডের রাম-সীতা প্রতিদিন উপবনে বিহার করিতেন, তখন তাঁহাদের সম্মুখে প্রতিদিনই পানোন্মত্তা রূপবতীরা নৃত্য-গীতে তাঁহাদিগকে প্রমোদিত রাখিত।

উত্তরাকাণ্ডের এই সীতা ও রামের চরিত্র বাঙ্গালী-চিত্রিত সীতা ও রামের চরিত্রের সহিত তুলিত হইতে পারে কি না, ইহাও বিচার্য্য।

আমরা পূর্বে বারংবার বলিয়া আসিয়াছি, রামায়ণের উত্তরাকাণ্ড পুরাণের ভবিষ্যৎ-অধ্যায়ের আয় পরবর্তী কালের রচনা। এই কাণ্ডের বর্ণিত বিষয়ের আলোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয়, তাত্ত্বিক মতের প্রতিষ্ঠা হইবার পর যখন ‘পঞ্চ মকার’ সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, ঠিক সেই-সময়ে এই কাণ্ডটি লিখিত ও রামায়ণের সহিত সংযোজিত হইয়াছিল। এই সময় আরও বহু প্রক্ষিপ্ত রচনা রামায়ণের বিরাট গর্ভে প্রবেশ করিয়াছিল। সম্ভবতঃ হনুমানের কথিত “ন মাংসং রাঘবো ভুঙ্ক্তে ন চৈব মধু সেবতে”,—এই উক্তিটিও এই সময়ে উত্তরাকাণ্ডের

সুচরিতা অথবা অন্ত কোনও তাত্ত্বিক কবি কর্তৃক রামায়ণে প্রক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে। (১)

যে কবি লঙ্গণের মুখে সুরাপানের স্তম্ভন করাইলেন না, তিনি যে তাঁহার আদর্শ সৃষ্টিকে এইরূপে কলঙ্কিত করিবেন, ইহা বোধ হয় কোনও হৃদয়বান ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন না। (২)

তাঁহার পর রামও যে মদ্যের দোষ প্রদর্শন না করিয়াছেন, এমন নহে। রাম ভরতকে রাজনৈতিক প্রণাবলী জিজ্ঞাসা করিবার সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

দশ পঞ্চ চতুর্বর্গান্ সপ্তবর্গঞ্চ তত্ততঃ।

অষ্টবর্গং ত্রিবর্গঞ্চ বিদ্যাশ্চিৎস্রচ রাঘব ॥

—অযোধ্যা ; ১০০ সর্গ ; ৬৮

এই দশ বর্গ দশবিধ কামজ দোষ। স্মৃতিশাস্ত্র দশবর্গের নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন,—

মৃগয়াশ্চৈব দিবাস্বাপঃ পরিবাদঃ স্ত্রিয়ো মদঃ।

ভৌর্য্যত্রিকং বৃথাট্যা চ কামজো দশকো গণঃ।

—মহু ; ৬ অঃ।

(১) মহু ও যাজ্ঞবল্ক্যের মতে, ব্রাহ্মণের পক্ষে মদ্যপান অমার্জনীয়। কিন্তু ঐশ্বর্যশাস্ত্রে মহাদেব পার্বতীকে বলিতেছেন,—‘ব্রাহ্মণস্য মহামোক্ষং মদ্যপানে প্রিয়ংবদে’। হে প্রিয়ংবদে ! মদ্যপান করিলে ব্রাহ্মণের মহামোক্ষ লাভ হইয়া থাকে।

আর একটি শিবউক্তি এই—

মদ্যপানং বিনা দেবি তত্ত্বজ্ঞানং ন লভ্যতে।

অতএব হি বিপ্রস্ত মদ্যপানং সমাচরেৎ ॥

এইরূপ লেখকের কবলে পড়িয়াই মহাকবির রাম-চরিত্র স্থানে স্থানে কলঙ্কিত হইয়াছে।

(২) বক্রিম বাবু তাঁহার কুকচরিত্রের প্রক্ষিপ্ত নির্দোষ প্রণালী পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন, মহাত্মারতের কবি একজন শ্রেষ্ঠ কবি, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। শ্রেষ্ঠ কবিদের বর্ণিত চরিত্রগুলির সর্বোৎকর্ষ পরস্পর সূক্ষ্মত হয়। যদি কোথাও তাঁহার বাতীক্রম দেখা যায়, তবে সে অংশ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করা যাইতে পারে। মনে কর, যদি কোন হস্তনির্ষিত মহাত্মারতের কাণ্ডিতে দেখি যে, স্থানবিশেষে ‘ভীষ্মের পরশুরামেরায়ণতা ও ভীষ্মের ভীকৃত্য’ বর্ণিত হইতেছে, তবে জানিব ঐ অংশ প্রক্ষিপ্ত। এই স্থলে আমরাও বর্গীয় সাহিত্য-সম্রাটের অনুসরণ করিয়া তাঁহার মীমাংসার উপনীত হইতে পারি, এবং নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, ‘রামায়ণের এই অংশগুলি প্রক্ষিপ্ত’

যিনি ভরতকে যুগয়া, অক্ষ-ক্ৰীড়া, দিবা-নিদ্রা, পরিবাদ, জীসেবা, মদ্যপান, গীত-বাদ্য ও বৃথা-ভ্রমণ প্রভৃতির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন, তিনি যে স্বয়ং তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন, তাহা মনে করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না।

এই স্থলে কেহ কেহ এই একাড আপত্তির উত্থাপন করিতে পারেন যে, রাধা যুগুপান করিতেন। হস্তমানও যুগুর উল্লেখই করিয়াছেন। আমরা যুগুকে পুশ্যসার না ভাবিয়া মদ্য বলিয়া কল্পনা করিতেছি কেন? ইহাও চিন্তনীয় বিষয়। যুগুও যন্তের নামান্তর।

মুনি-ঋষিগণ বিষ্ণু, কপিথ, পনস, বীজপুরুক, আমলকী, আম্র, কন্দমূল প্রভৃতি আহার করিতেন। তাঁহারা যে কেবল ফলমূল্যাহারীই ছিলেন, তাহা নহে। স্ব স্ব আশ্রমে তাঁহারা অযব্র-মূলত ও অনায়াসলভ্য ফলমূল ও হবির্ভোজন করিতেন বটে, কিন্তু পরগৃহে সামিষ, সুস্বাদু হবিষ্যন্ন গ্রহণ করিতেন। বশিষ্ঠ ঋষি রাজা সৌদাস নিকট সামিষ সুস্বাদু হবিষ্যন্ন আহার করিতে চাহিয়াছিলেন (উত্তর—৬৫)।

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-রমণীর প্রস্তুত সিদ্ধ অন্ন গ্রহণ করিতেন। ব্রাহ্মণবেশধারী রাবণকে অতিথি-পরায়ণা সীতা ব্রাহ্মণ অতিথি মনে করিয়াই বলিতেছেন,—

ইদঞ্চ সিদ্ধং বনজাতমুত্তমম্,

অদর্শমব্যগ্রমিহোপভুক্ত্যতাম্ ॥ অরণ্যাকাণ্ড ; ৩৬—সর্গ।

“এই সিদ্ধ বনজাত উত্তম অন্ন আপনার জন্ত রক্ষিত হইয়াছে আপনি ভোজন করুন।” তখনও ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়া প্রচুর দক্ষিণা পাইতেন। সে দক্ষিণা “বৎকিঞ্চিং তাত্রথণ্ড” নহে। ব্রাহ্মণ একদিনের ভোজন-দক্ষিণায় লক্ষপতি হইতে পারিতেন।

তখন দাক্ষিণাত্যের অসভ্য অনার্য্য অধিবাসিগণ নীবার ধাত্তের অন্নও কাক্ষিক ভক্ষণ করিত। বানরেরা ফলমূল আহার ও যুগু-মদ্য পান করিত।

(কিঙ্কি—১৭)

ব্রাহ্মণের ভোজন-সম্বন্ধে বিশেষ কোনও বিধি নিয়ম ছিল না। ইহারা সর্বভুক বলিয়াই উক্ত হইয়াছে। নরমাংস ইহাদের একান্ত প্রিয় ছিল। এতদ্ব্যতীত যুগমাংস, মহিষ-মাংস, বরাহমাংস, যমুর ও কুকুটমাংস বাধীনস, কুকল, ছাগ, শশক প্রভৃতিও ভক্ষণ করিত। লঙ্কার রাজপরিবারে উৎকৃষ্ট সরবত ব্যবহৃত হইত। ঐ সকল সরবত সর্করা, যুগু, পুশ্য ওকল ইহাতে

বিশিষ্ট উপায়ে প্রস্তুত করা হইত। বৃক্ষোৎপন্ন সুরা ও শৌভিক কর্তৃক প্রস্তুত উৎকৃষ্ট সুরার দ্বী পুরুষ সকলেই আদর করিত। রাক্ষসেরা অন্নও ভোজন করিত। (সুন্দর—১১)

কৃত্তকর্ণ পর্বত-প্রমাণ অন্ন ও কলসপূর্ণ রক্ত পান করিতেন (লঙ্কা—৬০।) পর্বত" ও "কলস" যে প্রত্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ইহা বোধ হয় পাঠক-গণকে বলিয়া দিতে হইবে না।

প্রদোষাহার ও প্রভাষাহার ইহাদিগের প্রধান আহার। বোধ হয়, এই সময়ে এই সময়খয়ের ভোজন রাক্ষসী ভোজন বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

ধনিগৃহে ও অতিথিসংকারে স্বর্ণময় ও রৌপ্যনির্মিত ভোজনপাত্রাদি ব্যবহৃত হইত। মদ্যপানের জন্য ক্ষটিকপাত্র ও রত্নপাত্রেরও উল্লেখ দেখা যায়। (লঙ্কা—৬০। সুন্দর—১১)

বসন ভূষণ।

রামায়ণে ক্ষৌমবস্ত্র ও কোশেয় বস্ত্রের প্রচুর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তখন সাধারণের নিত্য ব্যবহারে কার্পাস বস্ত্র ব্যবহৃত হইত। বিশেষ পর্ব বা উৎসব উপলক্ষে সকলেই সূক্ষ্ম ক্ষৌম ও কোশেয় বসন পরিধান করিতেন। রাজপরিবারের সকলেই ক্ষৌমবাস পরিধান করিতেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এইরূপ বস্ত্র-ব্যবহারে বিশেষ উৎসব বা ঘটনা কল্পিত হইত। মহারা রাম-দাত্ত্রীকে পাণ্ডুবর্ণ ক্ষৌমবস্ত্র পরিতে দেখিয়া মহোৎসবের অনুষ্ঠান অনুমান করিয়াছিলেন। (অযো—৭) রাজবধূগণ সূক্ষ্ম কোশেয় বস্ত্র ব্যবহার করিতেন।

দ্বী পুরুষ সকলেই পরিধেয় বস্ত্রের সহিত ওড়না ব্যবহার করিতেন। শয়ন-শয্যায় চিত্র কঞ্চল ও রোমজ কঞ্চল সকল ব্যবহৃত হইত। কাশ্মীর প্রদেশ তখন ইহাতেই কঞ্চলের জন্য বিখ্যাত ছিল। ভারতের মাতুলালয় রাজগৃহ বর্তমান কাশ্মীর প্রদেশে অবস্থিত ছিল। তথায় তখন অপরিপাণ্ড-পরিমাণে কঞ্চল প্রস্তুত হইত। শয্যায় কঞ্চল ব্যতীত অঙ্গিনাস্তরণ ও অন্তান্ত আস্তরণ ব্যবহৃত হইত। (অযোধ্যা—৮৮)

সাধারণ নাগরিকগণের পরিধানে ধূতি (বস্ত্র), শরীরে উত্তরীয়, কর্ণে কুণ্ডল, মস্তকে উষ্ণীষ (মুকুট), কণ্ঠে মালা ও উরোভূষণ (নিষ্), সর্কাসে চন্দনাদির লেপ, বাহ্যে অঙ্গদ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য ছিল। (আদি—৬) সাধারণ লোকের মধ্যেও গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার ছিল।

জ্ঞান ও হস্তযুগ্মপ্রকাশনে চূর্ণ কষায় (আমলকী-চূর্ণ), কক (খইল), দস্তকাঠ, গামছা প্রভৃতি ব্যবহৃত হইত। দর্পণ, ব্যজন, কাঠপাছুকা, চর্মপাছুকা, অঙ্গন, অঙ্গনকরুণিকা, শাশ্বৎপ্রসাধন কুর্চ (কাঁকুই), ছত্র, কজ্জল, তিলক, উপানহ প্রভৃতির ব্যবহার ছিল। (অযোধ্যা—২২) রাজবেশ সাধারণ পরিচ্ছদ অপেক্ষা স্বতন্ত্র ছিল।

প্রতিদিন আহার করা যেমন অবশ্যকৃত্য, সেইরূপ রমণীগণের পক্ষেও মালাচন্দন ও অঙ্গন-ব্যবহার নিত্য কর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। কৈকেয়ীর মানসিক ভাব হইতেও ইহা লক্ষিত হইবে। কৈকেয়ী মনে মনে সংকল্প করিলেন,—

অহং হি নৈবাস্তুরণানি ন ত্রজো,

ন চন্দনং নাজনপানভোজনম্।

ন কিঞ্চিদিচ্ছামি নচেহ জীবিতং,

ন চেদিতো গচ্ছতি রাঘবো বনম্ ॥—অযো ; ৯৬৪ শ্লোক।

“যদি রাম বনে গমন না করেন, তবে আমি পান-ভোজন করিব না, উত্তম বসন, মালা-চন্দন, অঙ্গন কিছুই ব্যবহার করিব না। অধিক কি, আর বাঁচিতেও ইচ্ছা করি না।”

তখন আর্য্য-ভারতের জীলোকেরা অঙ্গদ, অঙ্গুরী, কণ্ঠহার, কাঞ্চী, কুণ্ডল, কেশূর, চূড়ামণি, নিক, বলয়, হার, নুগুর প্রভৃতি পরিধান করিতেন। এই সকল অলঙ্কার সাধারণতঃ সুবর্ণে নির্মিত হইত, এবং তাহাতে মণিমুক্তা গ্রথিত থাকিত। অঙ্গুরীয় নামাঙ্কিত করিবারও প্রথা ছিল। রাম যে অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান-স্বরূপ হনুমানের হস্তে দিয়াছিলেন, তাহাতে নাম অঙ্কিত ছিল।

জীলোকেরা চরণে অলঙ্কৃত (আলতা), অঙ্গে অঙ্গরাগ ও অম্বুলেপন প্রভৃতি ব্যবহার করিতেন। কৈকেয়ী মহারার মুখে সোনার তিলক চিত্রিত করিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন। ইহাতে বোধ হয়, তখন উক্ত পরিবার রীতিও ছিল।

পুরুষেরা কেহ কেহ কাকপক্ষের মত জুলুপি রাখিতেন। রাম-লক্ষণ কাকপক্ষধারী ছিলেন। জীলোকেরা দীর্ঘকেশ রক্ষা করিত। ব্রাহ্মণেরা শিখা রাখিতেন। বনচারিগণ মস্তকে জটা ধারণ করিতেন। রাম তাহাই করিয়াছিলেন।

দাক্ষিণাত্যের অসভ্যেরা মস্তকে কুম্বের শিরোভূষণ পরিধান করিত।
(অবোধ্য—৯৩।) এবং পরিধানে বকুল ব্যবহার করিত।

কিঙ্কিয়ার বানরগণ সাধারণ বস্ত্র পরিধান করিত। তাহারা সৰ্বদা উত্তরীয় ব্যবহার করিত না। কোথাও বাইতে হইলেই উত্তরীয় গ্রহণ করিত। সুগ্রীবের উক্তিই ইহার প্রমাণ। সুগ্রীবকে কিপ্রকারে বালী নির্কাসিত করিয়াছিলেন, রামের নিকট সেই ছঃধের কাহিনী বিবৃত করিয়া বলিলেন,—

এবমুক্ত, তু মাং তত্র বস্ত্রেনৈকেন বানরঃ।

তদা নির্কাসয়ামাস বালী বিগতসাধ্বসঃ ॥ ২৬।

—কিঙ্কিয়া; ১০ সর্গ।

“এই বলিয়া বালী আমাকে একবস্ত্রে নির্কাসিত করিয়াছে।”

বর্তমান আর্য্য-সমাজে প্রাচীন আর্য্য-সমাজের ত্রায় উত্তরীয়-ব্যবহার-প্রথা পরিত্যক্ত হইয়াছে; কিঙ্কিয়ার প্রথা অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। বঙ্গীয় প্রাচীনদিগকে এখনও গৃহে অনেক স্থলে একবস্ত্র থাকিতে দেখা যায় না। নব্য যুবকেরা কোথাও বাইতে হইলেই অতিরিক্ত বস্ত্রের ব্যবহার প্রয়োজন মনে করেন।

কিঙ্কিয়ার অনার্য্য রমণীগণ নুপুর, কাঞ্চী, হেমহুত্র প্রভৃতি ভূষণ ব্যবহার করিত। সুগ্রীবের শয়ন-পর্য্যাক্ত অতি বিচিত্র ছিল। সেই পর্য্যাক্তের চতুর্দিক রূপযৌবন-গর্ভিতা সুন্দরী জীগণের স্তম্ভুর সঙ্গীতে ধ্বনিত হইত। (কিঙ্কিয়া—৩৩।)

লঙ্কার ঐশ্বর্য্যের তুলনা নাই। রাজভবনের সীমন্তিনীগণ স্বর্ণহুত্র-ধচিত বস্ত্র, ঊর্ণাতন্ত-নির্ম্মিত বস্ত্র, বিবিধ কৌশেয় বস্ত্র পরিধান করিতেন। কার্পাস-বস্ত্র ও মেঘলোমজ বস্ত্রও ব্যবহৃত হইত।

রাবণ কখন পুষ্পবাস-যুক্ত ধবলবস্ত্র ও উত্তরীয়, কখন রক্তবস্ত্র ও ইন্দ্রনীল-মণিগ্রথিত ব্রহ্ম মেঘলা পরিধান করিতেন। তাহার কর্ণে কুণ্ডল, হস্তে অঙ্গদ, কণ্ঠে মালা, মস্তকে মুকুট সৰ্বদাই বিরাজ করিত। (সু—১৮।২২)

মহিলাগণ নীলকান্ত হার, প্রবাল-রচিত হস্তাভরণ, মণিময় মুক্তাহার, শত-পদ্ম-গ্রথিত স্বর্ণমালা, বিবিধ হার, ত্রিকর্ণ, কাঞ্চী, নুপুর, অঙ্গদ, কুণ্ডল প্রভৃতি ব্যবহার করিত। (সু—১০।১৬।)

প্রাত্যহিক কার্য ও লৌকিক আচরণ ।

রাজা দশরথ প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে নিদ্রা হইতে উথিত হইতেন। নিদ্রা-
ভঙ্গের পূর্ব হইতেই বন্দী, স্ত্রী, মাগধ, স্ততিপাঠক ও গায়কগণ রাজভবনে
সমাগত হইয়া রাজগুণ কীর্তন করিতে থাকিত। নিশা-অবসানে ছন্দুভি-
ধ্বনি হইলে, সেই গীতস্ততি ও ছন্দুভিধ্বনিতে রাজপরিবারের সকলেরই
নিদ্রাভঙ্গ হইত, বৃক্ষকুলায়ে নিদ্রিত পক্ষী ও গিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিকুলও
জাগ্রত হইত। এবং সকলেই স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত হইত। (অথোধ্যা-
—৬৫।)

জী ও নপুংসক পরিচারকগণ অন্তঃপুরে আগমন করিত। স্নানকার্যা-
ধ্যক্ষ কাঞ্চনঘটে হরিচন্দন-বাসিত জল আনয়ন করিত। পবিত্রা কুমারী-
গণ প্রাতঃকৃত্যের দ্রব্যাদি ও বস্ত্রাদি আনয়ন করিত। অতঃপর রাজা প্রাতঃ-
কৃত্য সম্পন্ন করিয়া রাজকীয় কার্যে নিযুক্ত হইতেন।

রাজকুমারগণও ব্রাহ্মযুহুর্ভে শয্যাভ্যাগ করিয়া সূচি ও সমাহিত হইয়া
প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন ও গায়ত্রীজপ করিয়া অগ্নিহোত্র সমাধান ও গুরুজন-
দিগকে বন্দনা করিতেন। (আদি—২২ ৩১।৩২ শ্লোক।)

গুরুজনদিগের সহিত যতবার সাক্ষাৎ হইত, ততবারই নিজ নাম উচ্চারণ
পূর্বক কৃতাজ্ঞলিপুটে সাষ্টাঙ্গে তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতেন। (অথোধ্যা—
৩।৪ শ্লোক।) গুরুজন কোনও বস্তু প্রদান করিলে কৃতাজ্ঞলিপুটে তাহা গ্রহণ
করিয়া যন্তকম্পর্শপূর্বক দাতাকে প্রণিপাত করিবার বিধি ছিল। গৃহে
সমাগত অতিথি বয়সে বৃদ্ধই হউন, আর বালকই হউক, তাহাকে অগ্রে পাদ্য-
অর্ঘ্যদানে সম্মানিত করিয়া তৎপরে প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করা হইত।

আধুনিক পাশ্চাত্য করমর্দন-প্রথাটি সেই প্রাচীনতম সময়েও প্রচলিত
ছিল বলিয়া মনে হয়। রাম-সন্তাষণে সূগ্রীব বলিতেছেন,—

রোচতে যদি মে সখ্যং বাহুরেব প্রসারিতঃ ।

গৃহ্যতাং পাণিমা পাণিমর্ধ্যাদা বধ্যতাং ক্রবা ॥ ১১।

—কিকিঙ্কা ; ৫।

“এই আমি হস্ত প্রসারণ করিলাম, যদি আমার সহিত মিত্রতা করিতে
আপনার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আপনার হস্ত দ্বারা আমার হস্ত গ্রহণ করিয়া
অক্ষয় প্রীতি বন্ধন করুন।

রামায়ণের আৰ্য্য-সমাজে এইরূপ করমর্দনের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। বানর-রাজ সুগ্রীবই রামের সহিত এই উপায়ে সম্ব্যতা-সংস্থাপন করিয়াছিলেন। (১) এই প্রথা অতি প্রাচীন, এবং বর্তমান সমাজসমাজে সমাদৃত ও আমাদেরও অনুকরণীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কোলাকুলি বা আলিঙ্গনের প্রথাও সুপ্রাচীন। পিতা মাতা পুত্রের মস্তক আশ্রয় করিয়া আলিঙ্গন করিতেন। এই প্রথা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

এখন জ্বীলোকেরা বক্ষে ও ললাটে করাঘাত করিয়া রোদন করিয়া থাকে। অনুষ্ঠের প্রতি ধিকার ও অন্তঃকরণের দুঃখ ব্যক্ত করাই এই স্থানদয়-নির্দেশের উদ্দেশ্য। কিন্তু তৎকালে উদরে করাঘাত করিবার প্রথা দৃষ্ট হয়। সীতা ও শূৰ্পনখা উদরে করাঘাত করিয়া বিলাপ করিয়াছিলেন। (২) শূৰ্পনখার এইরূপ ব্যবহারকে উদরসর্কষ রাক্ষসী প্রথা বলা যাইতে পারে। সীতা বাহু তুলিয়াও বিলাপ করিয়াছিলেন। ইহা অধৈর্য্য প্রকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। শপথ করিবার রীতিও প্রাচীন। বালী সুগ্রীবকে পাদ-স্পর্শ করিয়া শপথ করাইয়াছিলেন। হনুমান্ মলয়, মন্দর, বিক্ষ্য, স্তম্বেক, দর্দুর পর্বতের নাম ও ফলমূলের উল্লেখ করিয়া শপথ করিয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই সকল স্থান ও দ্রব্য হনুমানের অতিশয়-প্রিয় ছিল। কৈকেয়ীও ভরতেয় নামে শপথ করিয়াছিলেন। (অযোধ্যা—১২।) প্রিয় বস্তু ও প্রিয়জনের নামে শপথ এখনও প্রচলিত আছে।

(১) কেহ কেহ বলেন বিশিষ্ট-সম্ভাষণেও রাম বিশিষ্টের করধারণ করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

অনাধাসমাজের করমর্দন প্রথা সুগ্রীবের সুখে বৈরূপ বিশদ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, এ স্থলে সেরূপ নহে। বুদ্ধ বিশিষ্টকে রাম নিজে বাইরা বাহুত ধরিয়া রথ হইতে অবতরণ করাইলেন। ইহাই বোধ হয় সঙ্গত অর্থঃ “রাম হন্ত দ্বারা তাঁহার হস্তধারণ পূর্বক রথ হইতে অবতারিত করিলেন।” এই অর্থও করিয়াছেন।

(২) করাভ্যাংমুদয়ং হস্তা রুরোধ—। আরণ্য।

ইতি লক্ষণমশ্রুত্যা সীতা শোকসমমিতা। . .

পাদিত্যাং কদম্বী দ্বঃখাহ্বয়ং প্রজধানহ। আরণ্য।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:—

ভারতী। তার। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের ‘অর্ধা আদর্শ ও ভগ্নজর’ এবারকার ‘ভারতী’র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান্য ঠাকুরের ‘স্বামী শীলানন্দ’ কেলিসির্সি। শালের করাসী হইতে সঙ্কলিত। সিংহলের বৌদ্ধ ভ্রমণ স্বামী শীলানন্দ করাসী দার্শনিক কেলিসির্সি। শালের নিকট সঙ্কেপে পুনর্জন্মের ও নির্বাণের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, বর্তমান নিবন্ধে তাহার আভাস পাওয়া যায়। শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান্যর দত্ত ‘অখিল যাবে বিকল কাজে ছড়িয়ে পড়া আমারে’ অর্থাৎ তাঁহাকে ফুড়াইয়া আনিয়া যার চরণে ‘নিবেদন’ করিয়াছেন। শুধু কথা গাঁথিলে কবিতা হয় না, ‘নিবেদনে’ কবি এই চিরসত্যই নিবেদন করিয়াছেন। যখন বলিবার কিছু না থাকে, তখন কলম ধরিতে নাই। হাতে অস্ত্র কাজ না থাকিলে অনেক হুম ও মিল লইয়া কলম-ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হন। তাহা সঙ্গত নহে। কবিতা সাধনার বস্তু। ‘আমারে কতু রোব’ নি তবু’ প্রভৃতি কবিতা নহে, তাহার অপচার। অপচারে কোনও সাহিত্যের গুণি হয় না। ‘দিদিমার বিরজি’ হুম্বর মন্না। দিদিমার চিত্রখানি কল্পনার অতিরঞ্জিত নহে, তাহা বাস্তবের স্বভাবসঙ্গত কটো। দিদিমা সেকালের সমুদ্র চরিত্র,—ব্রিদ্ধ, সংবত, পবিত্র। সে চরিত্র ‘বজ্রের অপেক্ষাও কঠোর, কিন্তু কুম্বনের অপেক্ষাও কোমল। এ কালে বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষ আর এমন দিদিমার দেহ পাইবে কি? বিনি দিদিমার ছবি আঁকিয়াছেন, তিনি দেখিতে জানেন, এবং আঁকিয়া দেখাইতে পারেন। তাহার নিপুণ তুলিকার দিদিমার সহজ সরল সৌন্দর্য্যটুকু এমন আশায়াসে স্ফুটনা উঠিয়াছে যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ‘ডেনমার্কের কুবকের উচ্চশিক্ষা’ উল্লেখ-যোগ্য। শ্রীসৌরভ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘ব্রটি’ নামক ইংরাজী হইতে অনূদিত গল্পটি অত্যন্ত আশাচ্ছ, অত্যন্ত উত্তম!—চীনের সম্রাট লি-ও-এ মন্মথ-প্রাসাদের বাতায়নে দাঁড়াইয়া ছিলেন। ব্রটি পড়িতেছিল। সম্রাট পথের দিকে চাহিয়াই কহিলেন, ‘আহা, ঐ লোকটির কি কষ্ট! এই অবিশ্রান্ত ব্রটিতে পথে চলেছে, মাথায় একটা টুপিও নাই!’ সম্রাট বয়সাকে বলিলেন, ‘আবি জানিতে চাই, আমার পিকিনে এমন হতভাগ্য ক’জন আছে—মাথায় একটা টুপি দিবারও বানের সামর্থ্য নাই?’ বয়স্য প্রধান মন্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইলেন। মন্ত্রী সেনাপতিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেনাপতি নগর-রক্ষককে তলপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ টুপীহীন চীনে ঘরিবার ব্যবস্থা হইয় গেল। ‘বিশ হাজার আট শ একাত্তর জন’ টুপীশূন্য চীনে প্রেণ্ডার হইল, এবং ‘আধ ঘণ্টার মধ্যে কাঁরাপ্রাঙ্গণে বিশ হাজার আট শ একাত্তরটি হতভাগ্য চীনবাসীর শিরহীন দেহ গড়াগড়ি বাইতে লাগিল।’ এই গল্পের একটু লাজ আছে;—রাজ্যে এক জনও টুপীহীন হতভাগ্য নাই শুনিয়া সম্রাট সন্তুষ্ট হইলেন! গল্প বটে!—চীন গল্পের ইংরাজী হইতে’ গল্পটি সঙ্কলিত হইয়াছে। কোনও চীনা সাহিত্যিক গল্পটি রচিয়াছেন, না কোনও ইংরেজ লেখক চীনেই দানবের—শরভানের অপেক্ষাও অধিক প্রতিশ্রু করিবার জন্য এই আশাচ্ছ

গল্পের সৃষ্টি করিয়াছে? সৌন্দর্য বাবু অনেক দিন গল্প লিখিতেছেন, লগ্না এই উদ্ভট গল্পটির প্রতি তাঁহার এত ব্যাধি জড়িল কেন? 'শিরহীন' হয় না, শিরোহীন। যদি হয়। করিয়া সংকুচিত শব্দ ব্যবহার করেন, তাহা বিকৃত করিবেন না।—নয় ত কক-কাটা লিখুন। মৌলিকতার খাতিরে ব্যাকরণকে লম্বাই করিলে অত্যন্ত নির্ভরতা প্রকাশ পায়। শ্রীবাগীশ সত্যদ্বার 'বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা' নামক সুরচিত নিবন্ধে কয়েকখানি প্রাচীন ইতিহাসের উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীনন্দলাল সূর অঙ্কিত চৈতন্য নামক চিত্রের এভিলিপির চৈতন্য মন্দ নহে; কিন্তু 'ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা'র অনুশাসনে আবুল ও পা অবাভাবিক ও অতিরিক্ত লম্বা হইয়াছে। 'শঙ্করাচার্যের দর্পচূর্ণ' নামক চিত্রখানি ভেকটাপ্পা নামক এক জন মাস্তাজী শিক্ষাবিশেষের প্রথম চিত্র। 'ভারতী'র চিত্রসৌন্দর্যের সম্বন্ধে তাঁহার প্রশংসা করেন নাই! কিন্তু 'ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা পদ্ধতি'র পক্ষ হইতে আবার তাঁহার প্রশংসা করিতেছি। এই চিত্রের শঙ্করাচার্য আর বাহাই হটেন, অবাভাবিক নহেন। 'ব্রহ্মরূপ অগ্নিসেবতা'র প্রাচীন চিত্রখানিও উল্লেখযোগ্য।

প্রবাসী। তাহ। সর্বপ্রথমে 'কৈকেয়ী মহা সংবাদ' নামক একখানি অপগ্নপ চিত্র, —আবারে কল্পনার উদ্ভট উপহার! মহা দেখিয়াই মগ্ন মদুর হইয়া গেল, সমগ্র সৌন্দর্য্য ভোগ করিবার জন্য দুটি আর চিত্রকরের কল্পনালোকে কুচ করিতে পারিল না। বস্তু পারো, পালি হাও, সভ্য কথা বলিতে ছাড়িব না,—এ চিত্র কল্পনার অপমান, অত্যন্ত লজ্জা। 'ভিন্নবর্গিহি লোকঃ।' হাভেলের অঙ্কণেও ইজিপ্তে বাহাদের গম্ভীর-বেদিনী অতিদুল কচি-করেণু নিরস্ত্রিত ও পরিচালিত হয়, তাঁহারাই চিত্র-অপভ্রমের এই 'নাস্তি' খোস-মেজাটুর বাহাল-তবীরতে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ দল করিতে থাকুন! 'নেপোলিয়নের চরিত্রের এক দিক' নামক করানী গল্পটি উপভোগ্য। শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্তের 'সূর্য্য' নামক ছুই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি হুলিখিত। লেখক সহজ ভাষায় মধুরভাবে 'সূর্য্য'র বৈজ্ঞানিক পরিচয় পাঠকের গোচর করিয়াছেন। চার বন্দোপাধ্যায়ের 'প্রবাসী' গল্প, না ভ্রমণ-কাহিনী, তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম না। রচনাটি মন্দ নহে। পঞ্জাব-প্রবাসী বাজালী পরিবারের রেখা-চিত্রে মাধুর্য্য আছে। এ সংখ্যার আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই।

সুপ্রভাত। তাহ। শ্রীকৃষ্ণার নিজের 'নামক-চরিত' উল্লেখযোগ্য। বিশেষতঃ লেখক আত্মনির্ভর। তাঁহার নামক-চরিত অনেকের অপভ্রমে সিক্ত হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 'শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ'র প্রথমংশ এখনও দেখি নাই। দ্বিতীয় অংশে যেখিত্তি,—রবীন্দ্রনাথ হুগোর 'নতার দেব' পড়েছেন, আর কিছু পড়েন নি। তিনি টলষ্টয়ের 'আনা কেয়েনি' পড়েছেন। রবীন্দ্র বাবু বলেন,—টলষ্টর 'আমরা কেমন repulsive—অত্যন্ত বিরক্তজনক ব'লে মনে হয়। যোগ হয় এর কারণ এই যে, আবার ও টলষ্টয়ের উপভাস-রচনা-প্রণালীর মধ্যে সাদৃশ্য আছে।' অত্যন্ত আশ্চর্য্য ও মৌলিক সত্য্য বটে! রবীন্দ্র বাবু টলষ্টয়ের 'আনা' ভিন্ন আর কোনও রচনা পড়িয়াছেন কি না, তাঁহার বসোয়েল ভিত্তেললাল তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্র বাবু বলিয়াছেন,—'টলষ্টরের বেশী কিছু পড়ি নাই।' তাহাই সত্য্য। বেশী পড়িলে রবীন্দ্র বাবু বৃষ্টিতে পারিতেন, তাঁহার সহিত টলষ্টয়ের বিন্দুস্বায় সাদৃশ্য

দাই। টলইয় যে বিরাট, বিশাল মানবতার একনিষ্ঠ পুরোহিত, বাক্যসার অক্ষুণ্ণে জিতেন্দ্রলাল ভাটার সাদৃশ্য দেখিয়াছেন! ইহাকেই বলে,—দৃষ্টি-বিস্ময়! অন্ধের হস্তিগর্ভণও বোধ করি এইরূপ। বাক, রবীন্দ্র বাবু বাঙ্গালা সাহিত্যে ‘রাঙ্গার লক্ষ্মী প্যারী’; তিনি ‘খা বলেন, ভা শোভা পায়।’ কিন্তু হুগ্গের বিবর এই যে, রবীন্দ্র বাবু নিজেই ভাটার উপভাসের রচনাশ্রমালী পেরিচর দিলেন, ভাটার ‘রাঙ্গা ও রাঙ্গী’র রাঙ্গীর মত সাধারণকে আর বলিবার অবকাশ দিলেন না!—এই-বার রবীন্দ্র বাবুর মোসাহেব-মহলে ইউরোপীয় সাহিত্যকে তুচ্ছ করিবার ডেউ উঠিল। সে মুক-খিয়ানার বেগ বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা সাহিত্য সংবরণ করিতে পারিবে কি? ‘নিকৃতি’ ‘মোপাসাঁর অনুবাদ। অনুবাদক চারুলে বন্দোপাধ্যায় নির্দিষ্টভাবে বাঙ্গালা ভাবকে হানিয়া ‘নিকৃতি’র দৃষ্টি করিয়াছেন। চারু বাবু লিখিয়াছেন,—‘ভাটার সেই চামটিকার স্তায় ঘোড়লা নৃষ্টি গ্রাসিকগণের করুণা অপেক্ষা হান্তই অধিক উদ্রেক করিত।’ এ কথার অবিবাস করিবার কোনও হেতু দেখিতেছি না। সরলচিত্তে স্বীকার করিতেছি, ভাটার ভাবার ‘চামটিকার স্তায় ঘোড়লা নৃষ্টি’ দেখিয়া আমরাও হাসিয়াছি বটে, কিন্তু হাসির অপেক্ষা করুণারই অধিক উদ্রেক হইয়াছে। ‘ঘোড়লা’ চারুর অভ্যন্ত প্রিয়, তিনি হুইবার ভাটার ভাবাত্মিনীর কম কণ্ঠে ‘ঘোড়লা’ হুলাইয়া দিয়াছেন। আর একটু নমুনা দেখুন,—‘একেবারে উৎখানশক্তিহিত, অনড়।’ একবারে ‘উৎখানশক্তিহিত’! কোথার লাগে মল্লিঙ্গ, প্রাণ্ডি বিবাক? তার পরই ‘অনড়’! একাবারে মিছরী ও মুড়ি! ‘তা’হাৎ হেচকা দিয়া উঠাইয়া লাঠির উপর প্রতিষ্ঠিত করিল।’ যখন হেচকা দিলেন, তখন লাঠির উপর ঝাড়া করিলেন না কেন? ‘বিড়ালের সম্মুখে হুঁহুরের মত কটিকের সমস্ত বুদ্ধি লুপ্ত হইয়া কেমন ভয়ের আবছারা তাহাকে ঘেঁষন করিয়াছিল।’ কি অপূর্ব কনবিভাস! বিড়ালের সম্মুখে হুঁহুর যে লুপ্ত হইয়া যায়, এত দিন তাহা জামিতান না। সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়ার এমন জগৎ-বিচুড়ীও সচরচর দেখা যায় না! বাঙ্গালা ভাবা বেগমারী-নয়না বটে, কিন্তু তা বলিয়া কি এমন করিয়া খাসিতে হয়? মোপাসাঁর হৃদয়ের গজটি চারু-ভাবার উপরবে মাঠা মারা গিয়াছে। ঐশ্বরবিল যোবের ‘কারাকাহিনী’ উপভোগ্য।

মুকুল। ভাত্র। ‘হস্তী’ ইংরাজী হইতে লঙ্ঘিত। স্থপাঠ্য। ‘শ্রীমুত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়’ বালকদিগের উপযোগী। বিচারগতি দিগম্বরের চরিত্র বালকগণের—বাঙ্গালীর আদর্শবস্ত্রপ পরিগণিত হইতে পারে। দিগম্বর বাবুর ও পারস্যের নবীন শাহের চিত্র হৃদয় হইয়াছে। ‘বৃথ’ একটি বৈজ্ঞানিক শব্দ,—বোধ করি ‘মুকুলের’ পক্ষে একটু ভুলপাক।

মায়ী-পুরী ।

—:~:—

কেন জানি না, আমি এক মায়ী-পুরী রচনা করিয়া আপনাকে সেই পুরীমধ্যে আবদ্ধ ভাবিয়া বসিয়া আছি, ও আপনাকে সম্পূর্ণ পরতন্ত্র মনে করিয়া হা হতাশ করিতেছি। এই মায়ী-পুরীর নাম বিশ্বজগৎ; আমি ইহাকে কল্পনা করিয়া আপনাকে সর্বতোভাবে ইহার অধীন ধরিয়া লইয়াছি। এই কাল্পনিক জগৎ আমারই একটা কিস্তৃতকিমাকার খেলাল হইতে উৎপন্ন, এবং এই কাল্পনিক জগতের অন্তর্গত যাবতীয় ঘটনা আমারই খেলালে উদ্ভূত; আমি কিস্তি ঠিক উন্টা ভাবিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ ও সঙ্কুচিত করিয়া উহার অধীনতা-পাশে বদ্ধ হইতেছি। এই বন্ধনের বৃত্তান্ত লইয়া বিজ্ঞান শাস্ত্র; কিস্তি এই বন্ধন যখন কাল্পনিক বন্ধন, তখন বিজ্ঞান শাস্ত্রের এইখানে গোড়ায় গলদ।

এই গোড়ার গলদ স্বীকার করিয়া লইয়া আমি মানবজীবন আরম্ভ করি। বিশ্বজগতের একটা অংশকে আমি অবশিষ্ট অংশ হইতে পৃথক্ করিয়া দেখি, এবং তাহার নাম দিই আমার দেহ। এই বিশ্বজগৎ অতি প্রকাণ্ড,—অনন্ত কি সান্ত, তাহা লইয়া এখানে বিতর্ক তুলিব না—কিস্তি এই প্রকাণ্ড জগতের যে অংশকে আমি আমার দেহ এই নাম দিই, উহা সমুদায়ের তুলনায় নিতান্ত ক্ষুদ্র। যে চন্দ্রাবরণের মধ্যে আমার দেহখানি বর্তমান, বস্তুতঃ সেইখানেই আমার দেহের সীমা, অথবা তাহা অতিক্রম করিয়া আর কিছু দূর পর্য্যন্ত দেহ বিস্তৃত আছে, জীববিজ্ঞা, বা পদার্থবিজ্ঞা এখনও তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না; কিস্তি আমরা মোটামুটি ঐখানেই সীমানা ধরিয়া লই। এই সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ দেহটাকে আমরা নিতান্তই আপনার আত্মীয় ভাবি, এবং ইহার বাহিরে বিশ্বজগতের যে বিশাল কায় বিস্ত্রমান, তাহাকে অনাত্মীয় বা পর ভাবি। দেহটাকে এত আত্মীয় ভাবি যে, সেকালের ও একালের বহু পণ্ডিত ও বহুতর মূর্খ—ঈহাদের শাস্ত্রসম্মত উপাধি ছিল দেহাত্মবাদী—তাহারা এই দেহকেই আমার সর্বস্ব স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। যিনি এই

বিশ্বজগতের এবং বিশ্বজগতের অন্তর্গত এই দেহের কল্পনাকর্তা ও রচনাকর্তা ও দ্রষ্টা ও সাক্ষী, তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ করিতে চাহেন। সে কথা এখন থাক্। এই দেহ, যাহা আমার আপন ও বিশ্বজগতের অপরাংশ, যাহা আমার পর, এই উভয়ের সম্পর্ক বড় বিচিত্র। বিশ্বজগতের এই অপরাংশকে বাহ্যজগৎ বলিব। এই দেহের সহিত বাহ্যজগতের অহুক্ষণ কারবার চলিতেছে, এবং এই কারবারের নামান্তর জীবন। এই কারবার যে ক্ষণে আরম্ভ হয়, সেই ক্ষণে জীবনধারী জীবের জন্ম, এবং কারবার যে ক্ষণে সমাপ্ত হয়, সেই ক্ষণে তাহার মৃত্যু। জন্ম ও মৃত্যু, এই দুই ঘটনার মাঝে যে কাল, সেই কাল ব্যাপিয়া দেহের সহিত বাহ্যজগতের সম্পর্ক থাকে ও কারবার চলে। সে কিরূপ সম্পর্ক? প্রথমতঃ উহা বিরোধের সম্পর্ক। বাহ্যজগৎ দেহকে আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় আছে; সহস্র পথে, সহস্র উপায়ে উহাকে নষ্ট করিয়া আপনার পার্শ্বভৌতিক উপাদানে লীন করিতে চাহিতেছে; শীতাতপ, রৌদ্র-বর্ষা, সাপ-বাঘ, পুলিশ ও ডাক্তার, ম্যালেরিয়া, প্লেগ ও বেরিবেরি, এই সহস্র মূর্ত্তি ধারণ করিয়া দেহকে বিপন্ন, নষ্ট ও লুপ্ত করিতে চাহিতেছে। ফলে বাহ্যজগৎই জীবদেহের পরম বৈরী, এবং একমাত্র বৈরী। কেন না, জীবের যত কিছু শত্রু আছে, সকলেই বাহ্যজগৎ হইতে আসিতেছে। দেহের সহিত বাহ্যজগতের আর একটা সম্পর্ক আছে, উহা মিত্রতার সম্পর্ক। কেন না, বাহ্যজগৎ হইতে মশলা সংগ্রহ করিয়া দেহ আপনাকে গঠিত, পুষ্ট ও বার্কিত করিয়াছে; এবং বাহ্যজগৎ হইতেই শক্তি সংগ্রহ করিয়া ও অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া আপনাকে বাহ্যজগতের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত নিযুক্ত রাখিয়াছে। বাহ্যজগতের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত দেহের বাহ্যজগৎ ভিন্ন অন্য অবলম্বন নাই। এই কারণে বাহ্যজগৎ আমার পরম মিত্র, এবং একমাত্র মিত্র। একমাত্র যে শত্রু, সেই আবার একমাত্র মিত্র, এই সম্পর্ক অতি বিচিত্র; কুত্রাপি ইহার তুলনা নাই। বাহ্যজগতের মূর্ত্তি—এ কেমন হরগৌরী-মূর্ত্তি; হয় আট প্রহর শিক্ষা বাজাইয়া প্রলয়ের মুখে টানিতেছেন, আর বরাতয়করা গৌরী সেই প্রলয় হইতে রক্ষা করিতেছেন। বাহ্যজগতের সহিত দেহের কারবার যুগপৎ দুই প্রণালীতে চলিতেছে; এই কারবারের নাম—জীবন-দন্দ, এবং জীবমাত্রই অষ্টপ্রহর এই দ্বন্দ্ব নিযুক্ত রাখিয়াছে। দ্বন্দ্বের পরিণতি কিন্তু বাহ্যজগতেরই জয়; জীবকে একদিন পরাস্ত ও অভিভূত হইতে হয়; সেই দিন তাহার মৃত্যু।

জীব-বিজ্ঞাবিৎ পণ্ডিতেরা হয় ত বলিবেন, জীবমাত্রই মরিতে বাধ্য নহে ; “মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাম্” এই কবিবাক্য বিজ্ঞান-সম্মত নহে ; কেন না, নিম্নশ্রেণীতে নমিয়া এমন জীব দেখা যায়, যাহারা বস্তুতই মরে না। উচ্চতর-শ্রেণীর জীবেরাই মরণ-ধর্ম উপার্জন করিয়াছে। উচ্চতর জীবেরই মরণ-ধর্ম উপার্জন করিয়াছে, এবং তাহারাই বাহ্যজগতের সহিত বিরোধে পরাভূত হয় ও মরিয়া যায় সত্য ; কিন্তু বাহ্যজগৎকে ফাঁকি দিবারও একটা কৌশল তাহার উদ্ভাবন করিয়াছে। স্বভাবতঃ মৃত্যু উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহার পিতা অথবা মাতা সাজিয়া, অথবা যুগপৎ পিতা ও মাতা সাজিয়া দেহের এক বা একাধিক খণ্ড বাহ্যজগতে নিক্ষেপ করে, এবং সেই দেহখণ্ড আবার বাহ্যজগৎ হইতে মশলা ও অল্প সংগ্রহ করিয়া পিতা মাতার মতই বাহ্যজগতের সহিত লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাপারের নাম বংশরক্ষা, এবং জীব যখন মরিয়া যায়, সন্তান তখন তাহার উত্তরাধিকারী হইয়া তাহারই মত জীবনদ্বন্দ্ব চালাইতে থাকে। বাহ্যজগতের একমাত্র লক্ষ্য—জীবনকে লোপ করা ; জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—আপনাকে কোন না কোনরূপে বাহাল রাখা।

আধুনিক জীববিজ্ঞা জীবদেহকে যন্ত্র হিসাবে দেখিতে চান। যন্ত্রমাত্রেরই একটা উদ্দেশ্য থাকে। ঘটিকায়ন্ত্র কাঁটা ঘুরাইয়া সময় নিরূপণ করে। স্টীম এঞ্জিন চাকা ঘুরাইয়া জল তোলে, ময়দা পেষে, গাড়ি টানে। যন্ত্রের মধ্যে যে সকল অবয়ব আছে,—যেমন ঘটিকায়ন্ত্রের স্প্রিং, পেডুলম, চাকা, কাঁটা ইত্যাদি—প্রত্যেক অবয়বের একটা নির্দিষ্ট কার্য আছে ; প্রত্যেক অবয়ব আপনার কার্য নিষ্পন্ন করিলে যন্ত্রটি আপনার উদ্দেশ্য-সাধনে সমর্থ হয়। দেহমধ্যেও সেইরূপ নানা অবয়ব আছে ; নাক, কাণ, চোখ, হাত, পা, দাঁত, এবং সকলের উপর উদ্ভিন্ন প্রত্যেকে আপন আপন নির্দিষ্ট কার্য সূত্রে ভাবে সম্পন্ন করিলে দেহযন্ত্র চলিতে থাকে। উদ্ভয়ের উপর অভিমান করিয়া কেহ কখনে শৈথিল্য করিতে গেলেই ঠকিয়া যায়। যন্ত্রকে চালাইতে হইলে বাহির হইতে শক্তি যোগাইতে হয় ; যেমন ঘড়িতে দম দিতে হয় ; এঞ্জিনে কয়লার ধোরাক যোগাইতে হয় ;—দেহযন্ত্রেও বাহির হইতে শক্তি যোগাইতে হয়। পায়স পিষ্টক এবং মৎস্য মাংস শক্তি বহন করিয়া দেহমধ্যে সঞ্চিত রাখে। সকল যন্ত্রেরই বিপত্তি আছে, বাহির হইতে চেঁচা দ্বারা সেই বিপত্তি-নিবারণের উপায় করিতে হয়। ঘড়ির চাকার ময়লা ধরিলে

তৈল দিতে হয়, শ্রিং ছিঁড়িলে বদলাইয়া দিতে হয়, দেহযন্ত্রেও বিপত্তি-
নিবারণের জন্ত ঔষধ-প্রয়োগের ও অস্ত্র-চিকিৎসার প্রয়োজন হয় ; ডাক্তার ও
সার্জন এখানে ছুতারের ও কামারের বাজ করেন । যে সকল যন্ত্রে কারিকরি
অধিক, সেখানে যন্ত্রের মধ্যেই এমনি বন্দোবস্ত থাকে যে, বৈকল্য ঘটবার
আশঙ্কা হইলেই যন্ত্র আপনা হইতে আপনাকে সংশোধন করিয়া সামলাইয়া
লয় । যেমন এঞ্জিনের ভিতর গবর্ণার থাকে ; চাকার বেগ অনুচিতপরিমাণে
বাড়িবার বা কমিবার উপক্রম হইলে উহা বাড়িতে বা কমিতে দেয় না ।
ষ্টীমের চাপ মাত্রা ছাড়িয়া বাড়িতে গেলে “বিপত্তির দুয়ার” অর্থাৎ safety
valve আপনা হইতে খুলিয়া গিয়া ধানিকটা ষ্টীম বাহির করিয়া দেয় । এই-
রূপে আপনা হইতে আপনাকে সংশোধন করিয়া লইবার কৌশল দেহযন্ত্রমধ্যে
এত অধিক আছে যে, যন্ত্রনিষ্ঠাতার কারিকরিতে বিশ্বস্ত হইতে হয় । দেহযন্ত্রের
কোন অংশে বৈকল্য ঘটিলেই দেহযন্ত্র তাহা সংশোধনের চেষ্টা করে, আপনা-
কেই আপনি মেরামত করিয়া লয় ; কামারের অপেক্ষার বসিয়া থাকে না ।
কর্মকার ডাক্তার আসিয়া অনেক সময় হিতে বিপরীত ঘটান । ভান্সা হাড়
আপনা-আপনি জোড়া লাগে, আণ্টীভেনীন ব্যতিরেকেও সাপেকাটা মানুষ
মাথা তুলিয়া উঠে ; দেহমধ্যে হুঁট জীবাণু প্রবেশ করিলে লক্ষ খেতকণিকা
রক্ত স্রোতে ভাসিয়া গিয়া সেই জীবাণুকে ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হয়, এমন কি,
নিজে ঔষধ তৈয়ার করিয়া সেই হুঁট জীবাণুর উদ্দিগ্নিত বিষের বিষম
নাশ করে ।

এই সকল কারণে জীবদেহকে যন্ত্র হিসাবে দেখা স্বাভাবিক । কিন্তু
প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই যন্ত্রের উদ্দেশ্য কি ? ঘড়ির উদ্দেশ্য সময়-নিরূপণ,
এঞ্জিনের উদ্দেশ্য ময়দা পেবা, ময়দাভোজীর পক্ষে অত্যন্ত মহৎ উদ্দেশ্য । কিন্তু
জীবদেহের জীবনযাত্রার উদ্দেশ্য কি ? জীব যত দিন জীবিত থাকেন, তত দিন
আহার করেন ও নিদ্রা যান, এবং সময়মত অকারণে লক্ষ ঝপ্প করেন ।
কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী যাবতীয় কার্যের একমাত্র উদ্দেশ্য জীবন-রক্ষা ।
জীবনযাত্রার একমাত্র উদ্দেশ্য জীবনযাত্রা । গরুকে আমরা নিতান্তই জোর
করিয়া লাঙ্গলে ও গাড়িতে ঝাটাইয়া লই ; কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, সেই গরু
কেবল লাঙ্গল ও গাড়ি টানিবার জন্তই গোজন্ম গ্রহণ করে নাই । সময়
মত ঘাস খাইয়া, রোমন্থন করিয়া, ঘুমাইয়া, শিং নাড়িয়া, লাফাইয়া,
এবং কতিপয় বৎসরব্যাপী আপনায় গোজন্মের ধারারক্ষার ব্যবস্থা করিয়া

জীবলীলা সান্ন করাই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। অকস্মাৎ বাঘের সম্মুখে পড়িলে তাহার উদ্দেশ্য সহসা ব্যর্থ হইয়া যায় বটে, কিন্তু সেই আকস্মিক দুর্ঘটনার পূর্ব পর্য্যন্ত তাহার জীবন-ধারণের মহত্তর উদ্দেশ্য দেখা যায় না। মনুষ্য-নির্মিত যে সকল যন্ত্র কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করে না, যাহা কেবল নাচে, বা লাকায়, বা ঘুরিয়া বেড়ায়, বা প্যাক প্যাক করে, তাহা যন্ত্রের মধ্যে নিম্নশ্রেণীর যন্ত্র; তাহা বাগকের কোঁতুকের জন্ত ক্রীড়ণক রূপে ব্যবহৃত হয়। সেইরূপ জীবের দেহযন্ত্র, যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য খাইয়া, শুইয়া, লাফাইয়া, টেঁচাইয়া কেবল আশ্বরক্ষায় নিযুক্ত থাকাকা, তাহাও এই হিসাবে একটা প্রকাণ্ড কোঁতুক বলিয়াই বোধ হয়। যিনি এই দেহযন্ত্র নির্মাণ করিয়া বসিয়া বসিয়া কোঁতুক দেখিতেছেন, তাহার ভিতর যদি কোনও নিগূঢ় উদ্দেশ্য থাকে, তাহা আমরা অবগত নহি। অন্ততঃ জীববিজ্ঞা তাহা অবগত নহে।

ফলে জীববিজ্ঞান দেহযন্ত্রকে এইরূপ একটা কোঁতুকের সামগ্রী বলিয়াই দেখেন। কোঁতুক হইলেও দেহের সহিত মানব-নির্মিত অল্প যন্ত্রের কয়েকটা বিষয়ে পার্থক্য আছে। অল্প যন্ত্র নির্মাণের জন্ত কারিকরের অপেক্ষা করে। সন্ধ্যার সময় খানিকটা কাঠ, আর পিতল আর লোহা টেবিলের উপর রাখিয়া দিলাম, প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলাম, ম্যাকেবের ঘড়ির মত একটা ঘড়ি আপনা হইতে তৈয়ার হইয়াছে; এরূপ দেখা যায় না। কিন্তু জীবদেহ আপনাকে আপনি গড়িয়া তোলে। কোনও কারিকরের জন্ত অপেক্ষা করে না। অবশ্য একবারে অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি হয় না; কিন্তু ক্ষুদ্র একটু বীজ, যাহার মধ্যে কোনও অবয়বই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে বাতাস হইতে, মাটী হইতে, জল হইতে মশলা সংগ্রহ করিয়া আপনার সমস্ত অবয়ব গঠন করিয়া ডাল-পালা পত্রপুষ্প নির্মাণ করিয়া বৃহৎ বটরূপে পরিণত হয়। জীবন-হীন জড়পদার্থেও মশলা বাছিয়া লইয়া আপনাকে বিচিত্র আকারে গড়িয়া ভুলিবার ক্ষমতা দেখা যায় বটে, যেমন মৃৎকণিকার পরে মৃৎকণিকা জমিয়া, মাটির স্তরের উপর স্তর জমিয়া, স্তরের চাপে স্তর জমাট বাঁধিয়া পাহাড় পর্বতের দেহ নির্মিত হইয়াছে; অথবা চিনির দানা চিনির সরবত হইতে অনাবশ্যক জল বর্জন করিয়া কেবল চিনির কণিকা সংগ্রহ দ্বারা বৃহদাকার মিছরিখণ্ডে পরিণত হয়। কিন্তু জীবদেহের পুষ্টিতে ও পরিণতিতে এবং জড়দেহের পুষ্টিতে ও পরিণতিতে একটা পার্থক্য আছে। মাটির স্তর

যাটা সংগ্রহ করিয়া বাড়ে, আর মিছরির দানা চিনি সংগ্রহ করিয়া বাড়ে, এমন কি, বিচিত্র আকার পর্য্যন্ত ধারণ করে। কিন্তু কোনরূপ লড়াইয়ের বন্দোবস্ত করে না। মহাকায় হিমাচল হইতে ক্ষুদ্র মিছরির দানা পর্য্যন্ত আত্মরক্ষা বিষয়ে একবারে উদাসীন। বায়ু, জল ও ভূবার, হিম ও রৌদ্র, হিমালয়ের মাথা কাটাইয়া ও বুক চিরিয়া পর্বতরাজকে জীর্ণ বিদীর্ণ ও চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে, পর্বতরাজ একবারে উদাসীন; ইহা নিবারণের জন্ত তাঁহার কোনও চেষ্টাই নাই। কালক্রমে তাঁহার প্রকাণ্ড শরীর ধূলি-কণায় পরিণত হইয়া ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান নাই। মিছরির দানার পক্ষেও তাহাই; তাহাকে ধলে ফেলিয়া গুঁড়া কর, আর জিহ্বায় দিয়া গলিত কর, আত্মরক্ষার জন্ত তাহার কোন ব্যবস্থা নাই। বাহিরের জগৎ হইতে শক্তিপ্রবাহ আসিয়া হিমাচলকে ও মিছরিখণ্ডকে আঘাত করিতেছে, সেই আঘাতে তাঁহারা নড়িতেছেন, কাঁপিতেছেন, গলিতেছেন। ইহাকে যদি সাড়া দেওয়া বলা যায়, তাহা হইলে প্রত্যেক আঘাতেই তাঁহারা সাড়া দেন। কিন্তু জীবদেহ যে ভাবে বাহ্যজগতের আক্রমণে সাড়া দেয়, সেরূপ ভাবে উহারা সাড়া দেয় না। জীবদেহও আঘাত লাগিলে নড়ে, কাঁপে, চঞ্চল হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে সেই আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়। অনেক সময় তাহার সাড়া দেওয়ার উদ্দেশ্যই আত্মরক্ষার চেষ্টা। আক্রমণ করিলে ছাগশিশু পলাইয়া যায়, সাপে কণা ভুলিয়া ছোঁ দেয়, ক্ষুদ্র পিপীলিকা এবং জলোঁকা আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া সাধ্যমত আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। জন্তুর মধ্যে, এমন কি, উদ্ভিদের মধ্যে, এবং যাহা না জন্তু, না উদ্ভিদ, জীবসমাজে অতি নিম্নস্থানে যাহাদের স্থান, তাহাদেরও এই আত্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। প্রত্যেক জীব আপনার অবয়বগুলিকে এরূপে গড়িয়া লইয়াছে, যাহাতে সে বাহ্যজগতের সহিত বিরোধে সমর্থ হয়, যাহাতে বাহ্যজগতের সহস্রবিধ আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারে। জীবের যাবতীয় চেষ্টাই তাহার আত্মরক্ষার অঙ্গুল; জড়বস্ত্রে আমরা এই চেষ্টা দেখিতে পাই না। যন্ত্র-নির্মাতা কারিকর তাহাতে যে কয়টা অবয়ব দিয়াছেন, এবং সেই অবয়বগুলিকে যে কার্য-সাধনের উপযোগী করিয়াছেন, জড়বস্ত্র কেবল সেই কয়টি অবয়ব লইয়া সেই কয়টি কার্য সাধন করে মাত্র। ইহা অতিক্রম করিয়া এক পা চলিবার

তাহার ক্ষমতা নাই। দেহমন্ডের বিধান এ স্থলে অসাধারণ। এইখানে একটা পার্থক্য। মনস্বী অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র তাহার অসামান্য প্রতিভাবলে দেখাইয়াছেন যে, জীব ও জড় উভয়েই বাহ্য শক্তির আঘাত পাইলে সাড়া দেয়, এবং সেই সাড়া দিবার প্রণালীও উভয় পক্ষে একই প্রকার। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বিশেষ কারণ উপস্থিত হইলে জীবদেহের সাড়া দিবার ক্ষমতা যেমন লোপ পায়, জড় দেহেরও এইরূপ সাড়া দিবার ক্ষমতা লোপ পায়। সাড়া দিবার ক্ষমতাকে যদি জীবনের লক্ষণ বলা যায়, তাহা হইলে জড় জ্ব্যোত ও জীবন আছে, এবং সেই জীবনের সমাপ্তি বা মৃত্যুও আছে। এ পর্য্যন্ত আপত্তি চলিবে না। কিন্তু জীবের সাড়া দিবার চেষ্ঠা যেমন সর্ব্বতোভাবে তাহার জীবনরক্ষা ও আত্মরক্ষার অনুকূল, জড়ের চেষ্ঠা সেরূপ কোনও উদ্দেশ্যের অনুকূল, তাহা বলিতে গেলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে।

পারিপার্শ্বিক শক্তির আঘাতে ও আক্রমণে আপনাকে পরিণত ও পরিবর্তিত করিয়া লইবার এই ক্ষমতা জীবদেহে বর্ত্তমান। জীবদেহের আর একটা ক্ষমতা আছে, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি—সেটা সন্তানোৎপাদনের ক্ষমতা। পারিপার্শ্বিক সরবত হইতে চিনি বাছিয়া লইবার ক্ষমতা মিছরির দানার আছে; যেমন যব, গম, শাক, পাতা হইতে রক্ত-মাংসের উপাদান সংগ্রহ করিয়া লইবার ক্ষমতা জন্তুদেহে রহিয়াছে। কিন্তু একত্র এই বাছাই কার্য্য উদ্দেশ্য-বর্জিত, অত্র ইহা উদ্দেশ্যের অনুকূল। মিছরির দানা খণ্ডিত করিলে সেই বিচ্ছিন্ন মিছরিখণ্ড নূতন করিয়া মিছরি-জীবন আরম্ভ করিতে পারে। চারুপাঠোক্ত পুরুভুজ আপনাকে খণ্ডিত করে ও সেই নূতন পুরুভুজও নূতন করিয়া পুরুভুজ-জীবন আরম্ভ করিয়া থাকে। উচ্চতর জীবও আপনার কিয়দংশ বীজরূপে নিক্ষিপ্ত করিলে সেই বীজ নবজীবন আরম্ভ করিয়া থাকে। কিন্তু এই বীজের নবজীবন আরম্ভের একটা উদ্দেশ্য আছে। পিতামাতা যেখানে মরণধর্ম্মশীল, বীজ সেখানে নবজীবন আরম্ভ করিয়া পিতামাতার জীবনের প্রবাহ—বাহুজগতের সহিত বিরোধের নিরন্তর চেষ্ঠা—বন্ধ হইতে দেয় না। সন্তানোৎপত্তির একটা উদ্দেশ্য আছে; ব্যক্তি যায়, কিন্তু জাতি থাকে। ব্যক্তি যে সকল ধর্ম্ম লইয়া বাহ্য জগতের সহিত লড়াই করিতেছিল, তাহার বংশপরম্পরা সেই সকল ধর্ম্ম উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত হইয়া জীবনের স্রোত ধামিতে দেয় না।

মিছরির খণ্ডে এই ক্ষমতা আছে বলিলে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের বর্তমান অবস্থার^১ অত্যাঙ্কি হইবে। ঘটিকাঘন্ডের বাচ্চা হয় না ; হইলে ঘড়ির দোকান অনাবশ্যক হইত।

সর্বাঙ্গপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই, পৃথিবীতে এককালে যে সকল জীব ছিল না, কালক্রমে তাহারা আবির্ভূত হইয়াছে ; অথচ এই সকল অভিনব জীব স্থিতি করিবার জন্য সৃষ্টিকর্তাকে কোনরূপ কারখানা বসাইতে হয় নাই। প্রচুর প্রমাণ আছে যে, পৃথিবীতে এককালে মানুষ, বা গরু ভেড়া, বা পাখী, বা সাপ ব্যাঙ, এমন কি, মাছ পর্য্যন্ত ছিল না। তার পর মাছের আবির্ভাব হইয়াছে। তার পর ক্রমশঃ টিকটিকি, পাখী, চতুষ্পদ ও দ্বিপদের আবির্ভাব হইয়াছে। এখন টিকটিকিই বা কত রকমের, পাখীই বা কত রকমের, পণ্ডই বা কত রকমের, এবং কালা ও ধলা এই জাতিভেদ করিলে মানুষই বা কত রকমের। পৃথিবীটাই একটা চিড়িয়াখানা ; এক পয়সা দর্শনী না দিয়া আমরা এই চিড়িয়াখানায় প্রবেশ পাইয়াছি। এককালে জীবের এত অল্প জাতি ছিল, ক্রমশঃ এত অধিকসংখ্যক জাতির আবির্ভাব কিরূপে হইয়াছে, বুঝিবার জন্য নানা পণ্ডিত নানারূপে চেষ্টা করিয়াছেন। ডারুইন যতটা সফল হইয়াছেন, ততটা আর কেহ হন নাই। ডারুইন দেখিতে পাইলেন, জীবদেহে, অন্ততঃ উচ্চশ্রেণীর জীবদেহে, কতকগুলি বিশিষ্ট ধর্ম্ম বিদ্যমান। প্রথমতঃ, জীব থাকিতে না পাইলে বাচে না। থাকিতে পাইলেও একটা নির্দিষ্ট বয়সে মরিয়া যায়। এই মরণ হইতে শেষ পর্য্যন্ত আপনাকে রক্ষা করিতে না পারিলেও সন্তান জন্মাইয়া বংশ রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। উহা আত্মরক্ষারই এক প্রকারভেদ। সন্তান স্বভাবতঃ পিতামাতারই যাবতীয় ধর্ম্ম উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু অবস্থাভেদে আপনাকে কিছু কিছু পরিবর্তিত ও পরিণত করিয়া থাকে। একই পিতামাতার পাঁচটা সন্তান পাঁচরকমের হয়, সর্ব্বতোভাবে এক রকমের হয় না। পাঁচটা সন্তানই জন্মলাভের পর বাহ্যজগতের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সকলের সামর্থ্য ঠিক সমান থাকে না ; কাহারও একটু অধিক, কাহারও বা একটু অল্প থাকে। এই বাহ্যজগতের সহিত সংগ্রাম কি ভীষণ, ডারুইনের পূর্বে তাহা কেহ স্পষ্ট দেখিতে পান নাই। শীতাতপ, রৌদ্রবর্ষা, জলপ্লাবন, ভূমিকম্প, এ সকল তা আছেই ; কিন্তু সংগ্রামের ভীষণতা বস্তুতঃ অল্পের চেষ্টায়। বোধোদয়ে পড়া গিয়াছিল, জৈব সকল জীবের আহারদাতা ও রক্ষাকর্তা। কথাটা ঠিক সন্দেহ নাই,

কিন্তু ধরাযায়নামক চিড়িয়াখানার মালিক শতকোটি জীবকে এই চিড়িয়া-
খানায় বন্ধ করিয়া বলিয়াদিয়াছেন, তোমরা পরস্পরকে তক্ষণ কর, আশি
তোমাদের অঙ্গের জন্ত এক পরস্পর ধরের কড়ি ধরচ করিতে প্রস্তুত নহি ;
কিন্তু তোমরা যদি পরস্পরকে ধরিয়া ধাও, তাহা হইলে কাহারও অন্নভাব
হইবে না। অতএব নিশ্চিত হইয়া পরমানন্দে পরস্পরকে ভোজন কর।
অতি উত্তম বন্দোবস্ত, সন্দেহ নাই। অতঃপর সেই পরমকারুণিক মালিকের
অহুমতিক্রমে বাবে গরু বাইতেছে, গরু ঘাস খাইতেছে, ঘাস
ধানগাছের অঙ্গে ভাগ বসাইয়া ধানগাছের সংহার করিতেছে ; আর ধানের
অভাবে দুর্ভিক্ষহত মনুষ্য মাতা বসুন্ধরার কোড়ে জীর্ণ কঙ্কাল গ্রস্ত করিয়া
কোটপতঙ্গের ও শৃগালকুকুরের ও বায়স-গৃধের অন্নসংস্থান করিয়া দিতেছে।
অতি উত্তম বন্দোবস্ত, সন্দেহ নাই। এই ভীষণ জীবনযুদ্ধে যাহার সামর্থ্য
আছে, পটুতা আছে, সেই ব্যক্তিই কায়ক্লেশে জিতিয়া যায়, ও বংশরক্ষার
অবসর পায়। যাহারা দুর্বল, যাহারা অগটু, তাহারা বংশরক্ষায় সমর্থ
হয় না। কে কিসে জয় লাভ করে, বলা কঠিন। কেহ জোরাল দাঁতের
জোরে; কেহ জোরাল শিঙের বলে, কেহ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বলে জয়লাভ
করে। কেহ সম্মুখযুদ্ধে সামর্থ্য দেখাইয়া জিতিয়া যায়—তাহার বংশপরম্পরার
শেষ পরিণতি সিংহ ও শার্দূল। কেহ বা রণে ভঙ্গ দিয়া “যঃ পলায়তি
স জীবতি” এই মহাবাক্যের সার্থকতা সাধন করে—তাহার বংশধর
শশক ও হরিণ।

ফলে জীবসমাজে একটা বাছাই কার্য চলিতেছে। পণ্ডিতেরা ইহার নাম
দিয়াছেন প্রাকৃতিক নির্বাচন। জীবন-সংগ্রামে যাহাদের কোন না কোনরূপ
পটুতা আছে, তাহাদিগকেই বাছাই করিয়া লওয়া হয়। যাহাদের পটুতা নাই,
তাহাদিগকে নিষ্ঠুরভাবে মারিয়া ফেলা হয়। এই বাছাই কার্য যে নিতান্ত
অপেক্ষপাতে ও বিবেচনাসহকারে নিষ্পন্ন হইতেছে, তাহা নহে। অনেকে
পটুতা সত্ত্বেও সামান্য ক্রটিতে মারা পড়ে ; অনেকে অপটু হইয়াও ফাঁকি
দিয়া বাঁচিয়া যায়। এ বিষয়ে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রকৃতি ঠাকুরাণীর
নিকট হারি মানেন। তবে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া এই বাছাই কার্য অবি-
রাম গতিতে চলিতেছে ; কাজেই মোটের উপর যাহারা কোন না কোন
কারণে বাহ্যজগতের সহিত যুদ্ধ করিবার উপযুক্ত, সমর্থ ও দক্ষ, তাহারা
বাঁচিয়া যায়। যাহার যে অবয়ব এই পক্ষে অক্ষুণ্ণ, তাহার সেই অবয়ব

পুরুবান্ধুক্রমে গঠিত ও পুষ্ট হইয়াছে। যাহার যে ক্ষমতা এই পক্ষে অল্পকূল, তাহার সেই ক্ষমতা পুরুবান্ধুক্রমে পুষ্ট হইয়াছে।

জীবের দেহযন্ত্রের অন্তর্গত অবয়বগুলিতে জীবনরক্ষার অল্পকূল নানা কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালের জীববিজ্ঞা-বিশারদেরা এই কৌশল দেখিয়া চমৎকৃত হইতেন। নাক কাণ কোন এক একটা অবয়বের মধ্যে কত কারিকরি, কত কৌশল। আবার যে জীবের পক্ষে যেমনটি আবশ্যিক, তাহার পক্ষে তেমনি বিধান। অসম্পূর্ণতা আছে সন্দেহ নাই; অসম্পূর্ণতা না থাকিলে জীবের আধিব্যাধি শোক তাপ হইবে কেন? তৎসঙ্গেও যে গঠন-কৌশল দেখা যায়, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য যে জীবন-রক্ষা, সেই জীবনরক্ষার অল্পকূল এত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় যে, জীব-বিজ্ঞাবিৎ পণ্ডিতেরা এককালে এই সকল কৌশলের আলোচনায় রোমাঞ্চিত হইতেন, এবং এই যন্ত্রের নির্মাণকর্তার কৃতিতানে নাগরাজের মত সহস্র-জিহ্বা প্রকাশ করিতেন। ডারুইনের পর আমরা দেখিতেছি, জীবদেহের নির্মাণ-কর্তাকে কোনরূপ কারখানা খুলিতে হয় নাই। মাথা ধাটাইয়া কোন-রূপ নক্সা বা ডিজাইন প্রস্তুত করিতে হয় নাই। অথচ তিনি এমনই একটা ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন যে, জীবদেহ আপনা হইতে আপনাকে সহস্র বিভিন্ন উপায়ে গঠিত ও পরিণত করিয়া লইয়াছে। জীবদেহের যে কয়েকটি শক্তি গোড়ায় মানিয়া লওয়া গিয়াছে, সে শক্তি কয়টা থাকিলে এরূপ হইবেই ত ! বাঘের মধ্যে যে দস্তহীন, চিলের মধ্যে যে দৃষ্টিহীন, হরিণের মধ্যে যে পলায়নে অক্ষম, প্রজাপতির মধ্যে যে বিচিত্রবর্ণ ফুলের উপর আপনার বিচিত্রবর্ণ ডানা প্রসার করিয়া ফুলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া আপনার শত্রুর মুখে ছাই দিতে পারে না, ফুলের মধ্যে যে কুল মধুর প্রলোভনে, রঙ্গের আকর্ষণে, গন্ধের প্ররোচনায় প্রজাপতিকে আকর্ষণ করিয়া তাহা ঘারা আপনার পরাগ-রেণু পুষ্পান্তরে বহন করাইয়া বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে না, জীবনসংগ্রামের কুরুক্ষেত্রে তাহার জীবন-রক্ষার উপায় নাই; সে বংশ রাধিব্যব অবকাশ পায় না। যাহাদের ঐ ঐ গুণ আছে, তাহারা ই মোটের উপর বাঁচিয়া থাকে ও বংশ রাখে, এবং তাহাদের বংশধরের ঐ ঐ গুণ, ঐ ঐ কৌশল, আবিষ্কার করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি।

আত্মরক্ষা করিতে হইলে যাহা হয়, অর্থাৎ জীবন-সময়ে প্রতিকূল, তাহাকে কোনরূপে বর্জন করিতেই হইবে। যাহা উপাদেয়, অর্থাৎ জীবন-

সমরে অশুকুল, তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে। জীবমাত্রেই এই চেষ্টা, অন্ততঃ উন্নতশ্রেণীর জীবমাত্রেই, যাহারা প্রকৃতির হাতে কেবলমাত্র জীড়ার পুতুল নহে, সেই উন্নত জীবমাত্রেই এই চেষ্টা থাকিবে। নতুবা সে সমরে পরাভূত হইবে, তাহার বংশ থাকিবে না। এই সকল জীবের মধ্যে যাহারা আবার আরও উচ্চশ্রেণীতে বহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই হেয়-বর্জন ও উপাদেয়-গ্রহণের জ্ঞান একটা অতি অল্পত কোশলের আবির্ভাব দেখা যায়। এই শ্রেণীর জীব উপাদেয়-গ্রহণে সুখ পায়, আর হেয়-বর্জন করিতে না পারিলে দুঃখ পায়। জীবমধ্যে এই সুখদুঃখের আবির্ভাব কবে, কোথায়, কিরূপে হইল, এ একটা বিষম সমস্যা। বুদ্ধিজীবী মানুষ হয় ত এমন ষটিকাযন্ত্র তৈয়ার করিতে পারে যে, সেও হেয়বর্জনে ও উপাদেয়-গ্রহণে সমর্থ হইবে। এমন ষড়ি তৈয়ার করা চলিতে পারে, যে কোন দুঃখ ব্যক্তি তাহার পেতুলমে হাত দিতে গেলে, অমনি একটা শলাকা ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে একটা খোঁচা দিবে; অথবা দম ফুরাইয়া গেলে, ষটিকাযন্ত্র একটা হাত বাড়াইয়া সূর্য-রাশি আকর্ষণ করিয়া তদ্বারা আপনার দম দিয়া লইবে। প্রথমটা হইবে হেয়-বর্জন, দ্বিতীয়টা হইবে উপাদেয়-গ্রহণ। কিন্তু এই কার্যে সমর্থ হইলে ষটিকাযন্ত্র সুখী, আর অসমর্থ হইলে দুঃখী হইতে পারিবে, এ কথা বলিতে সাহস করি না। ষটিকা-যন্ত্র সুখদুঃখ-অনুভবে অসমর্থ। সকল জীবই যে সুখদুঃখ অনুভব করিতে পারে, তাহাও জোর করিয়া বলা চলে না; অণুবীক্ষণে যে সকল ক্ষুদ্র জীবাণু দেখা যায়, তাহাদের কথা দূরে আন্তায়, কেঁচো কিংবা জোঁকের মত উন্নত জীব, যাহারা অহরহঃ আত্মরক্ষার জ্ঞান হেয় বর্জন করিতেছে ও আত্মপুষ্টির জ্ঞান উপাদেয় গ্রহণ করিতেছে, তাহারাও সুখদুঃখ অনুভবে সমর্থ কি না, বলা কঠিন। মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা আসিয়া তর্ক তুলিবেন, কেঁচো জোঁক দূরে থাক, মহাশয় যে সর্বতোভাবে আমারই মত মনুষ্যধর্মী জীব, আপনারই যে সুখদুঃখের অনুভব-ক্ষমতা আছে, তাহার প্রমাণ কি? আপনাকে হাসিতে দেখি ও কাঁদিতে দেখি, এবং উভয় স্থলেই আপনার মুখভঙ্গী ও দন্তবিকাশ ও চীৎকারের প্রণালী দেখিয়া আমি অনুমান করিয়া লই, আপনি আমারই মত হাসির সময় সুখভোগ করেন ও কান্নার সময় দুঃখভোগ করেন। কিন্তু উহা আমার অনুমানমাত্র; আপনার সুখ-দুঃখের অনুভব কস্মিন্ কালে, কস্মিন্ উপায়ে আমার প্রত্যক্ষগোচর হইতে পারিবে না। আমি নিজের সুখদুঃখ প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে পারি;

অন্তের সুখদুঃখ আমার কাছে কেবল মুখভঙ্গী ও দন্তবিকাশের অভিরিঙ্কিত কিছুই নহে। সে কথা থাক। যখন জ্ঞানগোচর জগতের এক আনা আমার প্রত্যক্ষগোচর, বাকি গনের আনার জ্ঞান আমাকে অহুমানের উপর নির্ভর করিতে হয়, তখন স্বীকার করিয়া লইলাম, মহাশয়ও আমারই মত সুখানুভবে ও দুঃখানুভবে সমর্থ। মহাশয় যখন সমর্থ, তখন মহাশয়ের পূর্বপুরুষ হনুমানও সমর্থ ছিলেন, এবং গরু-ভেড়া, চিল-শকুনি, টিকটিকি-গিরিগিটি, মাছি-মশা পর্যন্তও না হয় সুখদুঃখ-বোধে সমর্থ, স্বীকার করিলাম।

জীবের এই সুখদুঃখের অনুভব-ক্ষমতা কিরূপে পুষ্ট হইল, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে ডারুইন-শিষ্যেরা বড় কুণ্ঠা বোধ করিবেন না। এই অনুভবে জীবের লাভ আছে কি না, তাঁহারা কেবল ইহাই দেখিবেন। যদি এই অনুভব-ক্ষমতা জীবন-বক্ষে কোনরূপ সাহায্য করে, তাহা হইলে উহার আবির্ভাবের জ্ঞান ডারুইন-শিষ্য চিন্তিত হইবেন না। বলা বাহুল্য যে, অনুভবশক্তি-হীন জীব অপেক্ষা অনুভবশক্তি-যুক্ত জীবের জীবন-সংগ্রামে সুবিধা অত্যন্ত অধিক। এত অধিক যে, সুখদুঃখভোগী জীবের সহিত ইতর জীবের এ বিষয়ে তুলনাই হয় না। প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে উন্নত জীবের অবস্থা এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, মোটের উপর উপাদেয়-গ্রহণেই তাহার সুখ ও হেয় বর্জন করিতে না পারিলেই তাহার দুঃখ। যে বাহুজগতের সহিত তাহার যুগপৎ মিত্রতা ও শত্রুতা, সেই বাহুজগতের ক্রিয়দংশ সে সুখ-জনক ও ক্রিয়দংশ দুঃখজনক-রূপে দেখিয়া থাকে। বাহুজগতের মূর্ধিই তাহার নিকট বদলাইয়া গিয়াছে। মানুষের কথাই বরা যাক। মানুষ দেহমধ্যে পাঁচ পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের দরজা খুলিয়া বিশ্বজগতের কেন্দ্রস্থানে বসিয়া আছে। চারি দিক্ হইতে জাগতিক শক্তিময় তাহার সেই ইন্দ্রিয়দ্বারে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে। সেই আঘাতপরম্পরা-গোটাকতক তার বাহিয়া মাথার ভিতর প্রবেশ করিলে মাথার মগজ্জ কিলবিল করিয়া উঠে। মনুষ্য-দেহ যন্ত্র, বাহু-শক্তির উত্তেজনায় সেই যন্ত্র সাড়া দেয়। কিন্তু আমার মাথার খুণির ভিতরে যে এমন কাণ্ড হইতেছে, আমি তাহার কিছুই জানিতে পারি না। ঐ সকল জাগতিক শক্তির সহিত, ঐ সকল আঘাতপরম্পরার সহিত আমার মুখ্যতঃ কোনও সম্পর্ক নাই। আমার সহিত মুখ্য সম্পর্ক কয়েকটা অনুভূতির; পাঁচটা ইন্দ্রিয়ে আঘাত করিলে পাঁচ রকমের অনুভূতি জন্মে,—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ। এই শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধের সহিত আমার মুখ্যসম্পর্ক, অথবা

একমাত্র সম্পর্ক । কেন না, আমার পক্ষে জগৎ, যে জগৎকে আমি জানি, সেই জগৎ রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শময় । রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শহীন জগৎ যদি থাকে, তাহা আমার জ্ঞানগোচর নহে । এই রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ যে আমি অনুভব করিতেছি, ইহাই আমার জ্ঞান ; আমি ইহাই জানি, আর কিছু জানি না । জীবনহীন যন্ত্রের এই জ্ঞান নাই । ষটিকাযন্ত্র বা এঞ্জিন রূপ, রস সম্বন্ধে জ্ঞানহীন ; অতএব বাহ্যজগৎ সম্বন্ধেও সে একেবারে জ্ঞানহীন । আবার জীবন থাকিলেই যে এই জ্ঞান থাকিবে, তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না । কেঁচো কিংবা জেঁক বাহ্যজগতের উদ্ভেজনা পাইলে সাড়া দেয়,—জড়বস্ত্রেও যেমন সাড়া দেয়,—কিন্তু বাহ্যজগৎসম্বন্ধে কেঁচোর বা জেঁকের কোনরূপ জ্ঞান আছে, ইহা খুব জোরের সহিত কেঁচোতত্ত্ববিৎও বলিতে পারেন না । জীবজগতের খুব উচ্চপ্রকোষ্ঠে যাহাদের বাস, তাহাদেরই এই জ্ঞান আছে, আমরা অনুমানপূর্বক বলিতে পারি ।

ফলে উন্নতজীব বাহ্যজগৎকে জানে না ; সে জানে কেবল রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শকে । এই রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের পরম্পরায় তাহার নিকট বাহ্যজগৎ । কোন রূপ, কোন রস, কোন গন্ধ, কোন শব্দ, কোন স্পর্শ জীবের সুখপ্রদ—তাহাই তাহার উপাদেয়, তাহাই গ্রহণের জন্ত সে ব্যাকুল ; যাহা দুঃখপ্রদ, তাহাই তাহার হেয় ; তাহা বর্জন করিতে সে ব্যস্ত । সে আর কিছু দেখে না । কোন্ অনুভবটা সুখ দেয়, কোনটা দুঃখ দেয়, তাহাই দেখে ও তদনুসারে যাহা সুখজনক, তাহা গ্রহণ করে ও যাহা দুঃখজনক, তাহা বর্জন করে । সৌভাগ্যক্রমে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে এরূপ দাড়াইয়া গিয়াছে, যাহা জীবনরক্ষার অনুকূল, তাহাই মোটের উপর আরাম দেয়, যাহা মোটের উপর প্রতিকূল, তাহাই দুঃখ দেয় । মোটের উপর বলিলাম, কেন না, প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল কোথাও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই ; সর্বত্রই খটকা আছে ও অসম্পূর্ণতা আছে । অসম্পূর্ণতা আছে বলিয়াই গাঁজা, গুলি ও মদের দোকান চলিতেছে । জীবন-সময়ে প্রতিকূল হইলেও মানুষের ঐ সকল দ্রব্যের প্রতি নেশা আছে,—উহা একরকমের আরাম দেয় ও ভ্রমক্রমে উপাদেয় বলিয়া গৃহীত হয় । এই অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও মোটের উপর যাহা জীবন-বক্ষে অনুকূল, তাহাই সুখজনক বলিয়া উপাদেয়, ও যাহা প্রতিকূল, তাহা দুঃখজনক বলিয়া হেয় ।

এই রূপ-রসাদির জ্ঞান এবং তৎসহিত সুখদুঃখের অনুভবের আবির্ভাব,

উচ্চতর জীবকে জীবনসময়ে আশ্চর্য্যভাবে সমর্থ করিয়াছে। আশুনে হাত দেওয়া জীবনের পক্ষে অশুকুল নহে; আমরা আশুন হইতে হাত সরাইয়া লই; আশুনের জন্ত নহে, আশুন যে বেদনা দেয়, তাহারই জন্ত। এইরূপ সর্ব্বত্র। যাহা ছুঃখজনক, আমরা তৎক্ষণাৎ তাহা হইতে দূরে বাই; যাহা সুখজনক, তাহাকে টানিয়া লই। মিষ্টান্ন দেখিলেই আমাদের লাল্য নিঃসরণ হয়, আর ঝাল ও তিক্তরস হইতে রসনা সংবরণ করি। এইরূপে আমরা জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করি। সময়ে সময়ে ঠকিতে হয় বটে; কিন্তু মোটের উপর জীবনযাত্রার প্রণালী এই যে, সুখকে অবেষণ করিতে হইবে ও ছুঃখকে পরিহার করিতে হইবে; এই শিক্ষা আমরা প্রকৃতি দেবীর পাঠশালায় লাভ করিয়াছি।

যাহাদের এই প্রবৃত্তি নাই, যাহারা লক্ষ্য আর নিম্নের পাতা পেট ভরিয়া খায়, আর লুচিমণ্ডায় দ্বিধাবোধ করে, প্রকৃতিদেবী তাহাদের গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলেন, তাহাদের ভিটা পর্য্যন্ত উচ্ছিন্ন হয়; তাহাদের বংশ-বাতি দিতে কেহ থাকে না। কাজেই যাহাদের সুখলাভের ও ছুঃখ-পরিহারের প্রবৃত্তি আছে, তাহারাই পাঠশালা হইতে পাস করিয়া বাহিরে আসিয়াছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া লক্ষ পুরুষের গলা টেপার পর জীবের এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। মাষ্টারমহাশয় আমাদের কল্যাণের জন্ত বেত মারেন, তাহাতে আমাদের ক্ষোভ হয়; কিন্তু এই নিষ্ঠুর লেডী মাষ্টার যে বন্দ ছেলেদের একবারে গলা টিপিয়া দেন, তজ্জন্ত আমরা ক্ষুব্ধ নহি।

জীবন-রক্ষার জন্ত এই প্রবৃত্তিগুলার এত প্রয়োজন যে, প্রকৃতি দেবী সেগুলার সম্বন্ধে আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার দিকে একবারেই তাকান নাই। তাহার নিষ্ঠুর আইনের প্রয়োগে একবারে কঠোর বিধান বাধিয়া দিয়াছেন। ক্ষুধা লাগিলেই খাইতে হইবে, তৃষ্ণা হইলেই জলের অবেষণ করিতে হইবে, আশুন হইতে হাত গুটাইয়া লইতেই হইবে; এ সকল বিষয়ে আমাদের কোনরূপ স্বাধীনতা নাই। এই সকল প্রবৃত্তির নাম সংস্কার। উচ্চতর জীব যখনই ভূমিষ্ঠ হয়, তখনই এই সংস্কারগুলি লইয়া জন্মে,—পিতামাতার নিকট হইতে জন্ম সহ প্রাপ্ত হয়। জন্ম সহ প্রাপ্ত হয় বলিয়া ইহাদের নাম দিতে পারি সহজাত সংস্কার, ইংরেজিতে বলে instinct। এই সকল সহজাত সংস্কার জীবকে জীবন-পথে চালাইতেছে; মোটের উপর, সুপথেই চালাইতেছে, যে পথে গেলে জীবনরক্ষা হইবে, সেই পথেই চালাইতেছে। কাজেই সহজাত

সংস্কারের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে থাকিলে, মোটের উপর জীবন-যাত্রা বেশ চলিয়া যায়। মোটের উপর,—কেন না, বাহ্যজগৎ হইতে এমন সকল আক্রমণ আসে, সহজাত সংস্কারে সে স্থলে কোনরূপ কর্তব্য উপদেশ দেয় না। জীবের জীবনে যে সকল আক্রমণ ও আঘাত অল্পক্ষণ, সদা সর্বদা ঘটতেছে, সেগুলোর সম্বন্ধে সহজ-সংস্কারই প্রধান অবলম্বন। এখানে সংস্কারের বলেই কর্তব্য নির্ণয় হয় ; *ভাবিবার চিন্তিবার অবসর থাকে না। কিন্তু এমন অনেক ঘটনা ঘটে, রূপ, রস, গন্ধাদির এমন মিশ্রণ ও সমবায় মাঝে মাঝে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে জীব কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়ে ; তাহার সহজাত সংস্কার তাহাকে কোনও লক্ষ্য নির্দেশ করে না। অল্পক্ষণ এই আক্রমণ ঘটে না বলিয়াই প্রাকৃতিক নির্বাচন এই সকল আক্রমণ-রক্ষার ঝটতি কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। কাজেই জীব এখানে কি করিবে, তাহা ঠাওর করিতে পারে না। এই সকল আঘাত ও উত্তেজনা কখনও বা সুখ দেয়, কখনও বা দুঃখ দেয়, কখনও বা সুখদুঃখ কিছুই দেয় না। কিন্তু জীব সেরূপ স্থলে সুখলাভের বা দুঃখপরিহারের চেষ্টা করিতে গিয়া সময় সময় ঠকিয়া যায় ; আপাততঃ সুখজনক বলিয়া যাহাকে গ্রহণ করে, ভবিষ্যতে বা পরিণামে তাহা দুঃখ আনয়ন করে। আপাততঃ দুঃখ মনে করিয়া যাহাকে পরিহার করে, তাহা পরিণামে কল্যাণকর হইতে পারিত। সহজ-সংস্কারের নিতান্ত বশবর্তী হইয়া চলিলে এ সকল স্থলে পরিণামে মঙ্গল হয় না।

অদ্বুতের উপর অদ্বুত এই যে, এইরূপ স্থলেও কর্তব্য-নির্ণয়ের জ্ঞাত কতক-গুলি জীব একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। যেখানে সহজসংস্কার কোনও উপদেশ দেয় না, সেখানে বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচার-শক্তি আসিয়া গূঢ়ব্য পথ দেখাইয়া দেয়। এই বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচার-শক্তির ক্ষমতা অতি আশ্চর্য্য। উন্নত জীবের মধ্যে আবার যাহারা অত্যুন্নত প্রকোষ্ঠে বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যেই এই বৃত্তি ও এই ক্ষমতা স্পষ্ট দেখা যায়। মৌমাছি অতি অদ্বুত ধরণের মৌচাক নির্মাণ করিয়া তাহাতে মধুসঞ্চয় করে। পিপীড়া আরও অদ্বুত ধরণে সমাজ-পালনের ব্যবস্থা করে ; কিন্তু বুদ্ধিপূর্ব্বক করে, ইহা বলা চলে না। উহারা সহজাত-সংস্কারের প্রভাবেই ঐ সকল কাণ্ড করিয়া থাকে। মৌমাছি যন্ত্রের মত তাহার চাক পুরুবাহুক্রমে নির্মাণ করিয়া আসিতেছে ; পিপীড়া যন্ত্রের মতই তাহার সমাজ বাঁধিয়া আসিতেছে ; এ

সকল কার্যে তাহারা কেবল বাধ্য আছে ; এ বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা কিছু নাই। জীবন ধরিতে গেলে উহাদিগকে ঐক্য করিতেই হইবে। না করিলে জীবন-যাত্রা চলে না বলিয়াই প্রকৃতিদেবী প্রাকৃতিক নির্মাচন দ্বারা উহাদিগকে ঐ প্রবৃত্তি ও ঐ ক্ষমতা দিয়াছেন। যাহাদের ঐ প্রবৃত্তি ছিল না, বা ঐ ক্ষমতা ছিল না, তাহাদিগকে টিপিয়া মারিয়াছেন। উচ্চ পশুপক্ষীর বুদ্ধি-বৃত্তি ও বিচারশক্তি আছে কি না, বলা বিষয় সমস্ত। তৃতীয়ভাগ শিশু-শিকার হাতী যখন তাহার মাহুতের মাধ্যম নারিকেল প্রহার করিয়াছিল, তখন সে যে বিচার-শক্তির পরিচয় দেয় নাই, তাহা বলা ছকর। আমার কোন আত্মীয় মহাজনি-ব্যবসা করিতেন ; তাহার বাড়ীর দরজার খাঁচার মধ্যে একটি ময়না পাখী ঝুলিত। কোন ব্যক্তি দরজার চৌকাঠে পা দিবামাত্র পাখী জিজ্ঞাসা করিত, “টাকা এনেছিস্ ?” পাখীর এই কৰ্ম কতটুকু সংস্কার-প্রেরিত, আর কতটুকু বিচার-পূর্বক কৃত, বলা কঠিন। কিন্তু বানর যখন তাহার পালকের আদেশক্রমে কদমগাছে উঠে, আর সাগর ডিকার ও খাতড়ীকে ভেংচায়, তখন তাহার এই ব্যবহার যে বুদ্ধি-পূর্বক নহে, ইহা বলা কঠিন। সে বাহাই হউক, জীবের মধ্যে মনুষ্যে এই বৃত্তি পরাকাষ্ঠা পাইয়াছে। এই বৃত্তির উৎকর্ষ হেতু মনুষ্য জীবজগতে শ্রেষ্ঠ।

এই বুদ্ধিবৃত্তি যে জীবন-রক্ষার পক্ষে অমূল্য, তাহাতে কোন সংশয়ই নাই। কেন না, সহজসংস্থার যেখানে পথ দেখায় না, অথচ ঠকাইয়া দেয়, বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে গন্তব্য নির্ণয় করিয়া জীবন-রক্ষার উপায় করে। বুদ্ধি বৃত্তি জীবন রক্ষার যখন অমূল্য, তখন ডারুইনশিষ্যের আর ভাবনা নাই। তিনি অকুতোভয়ে বলিবেন, ঐ বুদ্ধিবৃত্তিও প্রাকৃতিক নির্মাচনে লব্ধ। হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই। বুদ্ধিবৃত্তিও পুরুষ-পরম্পরায় সংক্রান্ত হইতেছে এবং সম্ভবতঃ প্রাকৃতিক নির্মাচনের ফলে ইহার তীক্ষ্ণতা ও পরিসর ক্রমশঃ বাড়িয়া খাইতেছে। কিন্তু সহজাত-সংস্কারের সহিত ইহার অত্যন্ত প্রভেদ। মানুষ পিতামাতার নিকট হইতেই এই বুদ্ধিবৃত্তি পাইয়া থাকে ; কিন্তু ইহার প্রয়োগ-নৈপুণ্য মানুষকে শিক্ষা দ্বারা লাভ করিতে হয়। মানুষ জন্মকালে যে বুদ্ধিবৃত্তি লাভ করে, জন্মের পর শিক্ষা দ্বারা সেই বৃত্তির প্রয়োগ-প্রণালী শিখিয়া লয়। পিতা-মাতা যে অবস্থায় কখনও পড়েন নাই, যে অবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না, পুত্র সেই অবস্থায় পড়িলে কিরূপে চলিতে হইবে, বুদ্ধি-বৃত্তি তাহা স্থির করিয়া দেয়। এমন কি, পিতামাতা কোন অবস্থায় পড়িয়া

বুদ্ধি-প্রভাবে যদি কোন পথ নির্ণয় করিয়া থাকেন, পুত্র জন্মযাত্রাই সেই পথ জানিতে পারে না। তাহাকে নতুন করিয়া তাহা শিখিয়া লইতে হয়। এই শিক্ষা মোটের উপর ঠেকিয়া শেখা। এখানে সুখ-দুঃখের উপর নির্ভর চলে না। বাহু-জগতের কোন আক্রমণ আমাকে একটা আঘাত দিয়া গেল, আমি তজ্জন্ত প্রস্তত ছিলাম না; সহজাত সংস্কার এখানে পথ দেখাইয়া দেয় নাই; আমি ঠকিয়া গেলাম। কিন্তু এই যে ঠকিয়া গেলাম, এই ঘটনাটা আমার অভ্যন্তরে মুদ্রিত ও অঙ্কিত রহিল। পরবর্তী আক্রমণেব জন্ত আমি প্রস্তুত থাকিলাম। সেবার আর আমি ঠকিলাম না। আমার বুদ্ধি-বৃত্তি আমাকে বলিয়া দিয়াছে, এইরূপে এই আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে হইবে। অতীতের অভিজ্ঞতা-ফলে এইরূপে আমি ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হই। বাহুজগতের আক্রমণ নানা দিক্ হইতে নানা মূর্তিতে আসিয়া আমাদিগকে নানারূপে ধা দিতেছে ও ঠকাইতেছে। ক্রমশঃ আমরা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছি; ভবিষ্যতের আক্রমণ যাহাতে বিপন্ন করিতে না পারে, তজ্জন্ত প্রস্তুত হইতেছি। কি করিলে কি হয়, অতীতের অভিজ্ঞতা আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে। আমরা সেই ধারণা সঞ্চয় করিতেছি ও আবশ্যকমত প্রয়োগ করিতেছি। কোন্ বস্তুর সহিত কোন্ বস্তুর কিরূপ সম্পর্ক, কোন্টা হিতকর, কোন্টা অহিতকর, কোন্টা সুখদায়ক হইলেও হয়, বা দুঃখদায়ক হইলেও উপাদেয়, তাহার সমাচার আমাদের মধ্যে আমরা মুদ্রিত করিয়া রাখিতেছি। সেই অভিজ্ঞতার ফলে আমরা পথ নিরূপণ করিতেছি। সহজাত পাশবিক সংস্কারের বশে যন্ত্রবৎ নীয়মান না হইয়া অথবা যন্ত্রবৎ পরিচালিত না হইয়া আমরা স্বাধীনভাবে ইচ্ছাপূর্বক আমাদের জীবন-রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছি। যে রূপ, রস, গন্ধ আসিয়া আমাদিগকে আঘাত দিতেছে, সেই রূপ, রস, গন্ধকেই আমরা স্বকার্য্য-সাধনে প্রেরণ করিতেছি। তাহাদিগকেই আমরা খাটাইয়া লইতেছি। তাহারা শত্রুভাবে আসিলেও তাহাদিগকে আমরা জীবনরক্ষার অস্ত্রকুল করিয়া লইতেছি। ইহারই নাম বৈজ্ঞানিকতা। মনুষ্য এই জন্ত বৈজ্ঞানিক জীব। বিশ্বজগতের মধ্যস্থলে আমি বসিয়া আছি, এবং বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে সহস্র সমাচার আমার ইন্দ্রিয়দ্বারে প্রবেশ করিয়া আমার অভিজ্ঞতা বর্দ্ধিত করিতেছে। আমি নিরাক্ষণ করিতেছি; আমি সাক্ষী; আমি বাহ্য দেখিতেছি, তাহা চিত্তপটে আঁকিয়া রাখিতেছি, এবং প্রয়োজনমত তাহা আমার কাজে লাগাইতেছি।

কাজ কি না—জীবনরক্ষা । রূপ-রসাদির প্রবাহ আসিয়া আমার চিত্তপটে^০ রেখা টানিয়া যাইতেছে । তাহার সাহায্যে আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট করিয়া লইতেছি । অতএব আমি বৈজ্ঞানিক ।

কিসে কি হইতেছে, কিসের পর কি ঘটতেছে, কখন কি ঘটতেছে, ইহা বসিয়া বসিয়া দেখা, এবং এই দর্শনজাত অভিজ্ঞতাকে জীবন-যুদ্ধের কাজে লাগান, বৈজ্ঞানিকের এইমাত্র কার্য্য । মনে করিও না যে, বগলে ধার্ম্মিটার ও ঢোশে দুরবীন না লাগাইলে বৈজ্ঞানিক হয় না । ঈশ-এঞ্জিন আর ডাইনামো, আর মোটরগাড়ী আর গ্রামোফোন দেখিয়া বুঝিও না যে, যন্ত্র-তন্ত্রের বহ্যরস্ত্র না হইলে বৈজ্ঞানিক হয় না । বসিয়া বসিয়া জগৎযন্ত্রের গতিবিধির আলোচনা ও সেই আলোচনাকে আপন জীবনযাত্রায় নিয়োগ করিতে পারিলেই বৈজ্ঞানিক হয় । এই অর্থে আমরা সকলেই ছোট বড় বৈজ্ঞানিক । এমন কি তৃতীয়ভাগ শিশুশিক্ষার হাতী, যে রাগ করিয়া মাহুতের মাধায় নারিকেল ভাঙ্গিয়াছিল, সেও যে একটা ছোটখাট বৈজ্ঞানিক ছিল না, তাহা নির্ভয়ে বলিতে পারি না । আজ বড় বড় বৈজ্ঞানিকের হাতে, কেলবিনের হাতে, অথবা এডিসনের হাতে বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সংবাদ শুনিয়া ত্রস্ত হইবার হেতু নাই ; কেন না, মানবের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলি কোন্ অতীত কালে কোন্ অজ্ঞাতনামা বৈজ্ঞানিক কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে, ইতিহাস তাহার খবরও রাখে না । আমাদের যে অরণ্যবাসী পূর্বপিতামহ সর্বপ্রথমে কাঠে কাঠে ঘনিয়া আগুন তুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কোনও এডিসনের কোনও আবিষ্কার তাহার সহিত তুলনীয় নহে । ভূমি, আমি, সে, প্রত্যেকেই এই বিশ্বজগতের দিকে চাহিয়া আছি, ও যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছি, তাহা আমাদের কাজে লাগাইতেছি । আমরা সকলেই বৈজ্ঞানিক ; কেহ ছোট, কেহ বড় । প্রত্যেকেই আমরা কিছু না কিছু নূতন ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছি, এবং এই আবিষ্কৃত ঘটনা-সমষ্টি পুঞ্জীভূত হইয়া ও পুরুষ-পরম্পরাক্রমে সঞ্চিত হইয়া মানবজাতির অভিজ্ঞতা বর্দ্ধিত করিতেছে ।

আমরা প্রত্যেকেই বিশ্বজগতের পর্য্যবেক্ষক । সকলের দৃষ্টি-শক্তি সমান নহে । কেহ উপর উপর দেখেন, কেহ তলাইয়া দেখেন । কাহারও দৃষ্টি স্থল, কাহারও স্বপ্ন ; কেহ দূরের বস্তু দেখেন, কাহারও দৃষ্টি সমীপদেশেই নিবদ্ধ । কেহ অত্যন্ত চক্ষুমান, কেহবা চক্ষু সবেও অন্ধের মত ব্যবহার করেন ।

কেহ আন্দাজে দূরত্ব নিরূপণ করেন, কেহ গজকাণ্ডী হাতে লইয়া মাগিয়া দেখেন। কেহ সহজ চোখে তাকান, কেহ চোখের সম্মুখে চশমা ও পরকলা লাগাইয়া দেখেন। সহজ চোখে যাহা দেখা যায়, চোখের সামনে ধানকতক কাচের পরকলা রাখিলে তার চেয়ে অধিক দেখা যায়; কাজেই যে বড় বৈজ্ঞানিক, সে দূরবীণ দিয়া দূরের জিনিস দেখে, বা অণুবীক্ষণ দিয়া ছোট জিনিস বড় করিয়া দেখে। জগতে যাহা আপনা হইতে ঘটতেছে, কেহ তাহাই দেখিয়া ভুট্ট; কেহ বা পাঁচটা ঘটনা ঘটাইয়া দেখিয়া ভুট্ট। পাঁচটা দ্রব্য পাঁচ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহাদের পরস্পর ব্যবহার দেখিলে, তাহাদের দ্বারা পাঁচটা ঘটনা ঘটাইয়া দেখিলে, অনেক নূতন খবর পাওয়া যায়,—যাহা কেবল স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে পাওয়া যায় না। এইরূপ ঘটনা-ঘটনের ইংরেজি নাম experiment করা; আমরা সকলেই কিছু না কিছু experiment করিতেছি। বৈজ্ঞানিকতা যাহার ব্যবসায়, তাহাদের কেহ অক্সিজেন আর হাইড্রোজেনে আশ্রিত ধরাইয়া দেখিতেছেন, কি হয়; কেহ দস্তার উপর দ্রাবক ঢালিয়া দেখিতেছেন, কি হয়; কেহ চুষকের নিকট লৌহখণ্ড ধরিয়া দেখিতেছেন, কি হয়; কেহ ইন্দুরের লেজ কাটিয়া দেখিতেছেন, তাহার বাচ্চার দশা কি হয়; কেহ রোগীকে ঔষধ গেলাইয়া দেখিতেছেন, সে শীঘ্র ভবসংসার পার হয় কি না। এইরূপ ঘটনা ঘটাইয়া অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের সুচারু ব্যবস্থা করায় সম্প্রতি মনুষ্যের অভিজ্ঞতা অতিমাত্রায় বাড়িয়া চলিতেছে, এবং এই রীতির অবলম্বন-হেতু বৈজ্ঞানিকতার মাহাত্ম্যও অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ফলে আমিও দেখি, তুমিও দেখ, আর লর্ড কেলবিনও দেখেন; কিন্তু তুমি আমি যাহা দেখি, লর্ড কেলবিন তাহার ভুলনায় অনেক বেশী দেখেন, অনেক সূক্ষ্ম দেখেন, মাপ করিয়া দেখেন, এবং দেখিতে যাহাতে ভুল না হয়, তাহার ব্যবস্থা করেন। ইঙ্গিয় যাহাতে প্রতারণিত না করে, তাহার ব্যবস্থা করেন। আবার আমরা যাহা কাজে লাগাইতে পারি না, কেলবিন অবলীলাক্রমে তাহা কাজে লাগান। আমরা উভয়েই বৈজ্ঞানিক, কেহ অতি ছোট, কেহ অতি বড়।

বিশ্বজগতের ঘটনা-পরস্পরা বৈজ্ঞানিক বসিয়া বসিয়া দেখিতেছেন; কিন্তু উহা কেন ঘটতেছে, কি উদ্দেশ্যে ঘটতেছে, তাহা কিছু বলিতে পারেন কি? এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর—না। বস্তুচ্যুত নারিকেল ভূমিতে পড়ে; কিন্তু

কেন পড়ে, তাহার উত্তর কোনও বৈজ্ঞানিক এ পর্য্যন্ত দেন নাই, কেহ দিবেন না। পৃথিবীর আকর্ষণে পড়ে বলিলে কোনও উত্তরই হইল না; কেন না, পৃথিবী কেন আকর্ষণ করে, তার পরেই এই প্রশ্ন আসিবে। পৃথিবী বিকর্ষণ না করিয়া আকর্ষণ করে কেন, তাহা কে জানে? বিকর্ষণ করিলে অবশ্য আমাদের সুবিধা হইত না, নারিকেল আমাদের ভোগে লাগিত না; কিন্তু পৃথিবী যদি বিকর্ষণই করিতেন, তাহা হইলে আমরা কি করিতাম? বোটা হইতে খসিবামাত্র যদি নারিকেল তাহার শস্ত ও কীরসমেত বেগুনের মত উধাও হইয়া উঠিয়া যাইত, তাহা হইলে পৃথিবীর সহস্র বৈজ্ঞানিক হতাশ-ভাবে উর্দ্ধমুখে দূরবীণ লাগাইয়া চাহিয়া দেখিতেন, এবং কত মিনিটে কত উর্দ্ধে উঠিল, তাহার হিসাব রাখিতেন; কিন্তু নারিকেল কল আর রসকরার পুরিণত হইত না। পদার্থবিদ্যা খুলিয়া আমরা দেখিতাম, লেখা আছে, পৃথিবী-মাতা সকল দ্রব্যকেই আকর্ষণ করেন, কিন্তু নারিকেলের প্রতি তাঁহার অস্ত্র ব্যবহার; নারিকেলকে তিনি টানেন না, ঠেলিয়া দেন। যথুযজ্ঞাতির সৌভাগ্যক্রমে পৃথিবী-মাতা নারিকেলকেও টানিতেছেন, এ জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ আছি। কিন্তু কেন যে পৃথিবীর এই আকর্ষণ-প্রবৃত্তি, তাহার কোনও উত্তর নাই। হয় ত নিউটনের কোনও পরবর্তী পুরুষ দেখাইবেন, নারিকেল ও পৃথিবীর মাঝে কোনরূপ স্থিতিস্থাপক রজ্জুর বন্ধন রহিয়াছে, বাহার ফলে এই আকর্ষণ; অথবা পিছন হইতে নারিকেল এমন কিছু ঠেলা পাইতেছে, তাহাতেই তাহার ভূপতনে প্রবৃত্তি; কিন্তু ইহাতেও সেই ‘কেন’র উত্তর মিলিল না। কোনও পণ্ডিত অনুমান করিয়াছিলেন, পিছন হইতে কণিকা-বৃষ্টির ঠেলা পাইয়া উভয় দ্রব্য পরস্পরকে আকর্ষণ করে। কিন্তু সেই অনুমান সঙ্গত হইলেও, সেই কণিকা-বৃষ্টিই বা কেন হয়, এবং ঠেলাই বা কেন দেয়, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে কেহ সাহস করেন নাই।

এইরূপ কারণ-অনুসন্ধানের জন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক ব্যস্ত নহেন। জগতে ঘটনা-পরম্পরা ঘটিয়া যাইতেছে; তজ্জন্ত তাঁহার কোনও দায়িত্ব নাই। ঐরূপ না ঘটিয়া অন্তরূপ ঘটিলেও তাঁহার কোনরূপ মাথাব্যথা হইত না। তিনি বাহা দেখেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করেন, তাহারই আলোচনা করেন, এবং সম্ভব হইলে সেই অভিজ্ঞতার সাহায্যে জীবনের কি কর্ম সাধিত হইতে পারে, তাহার সন্ধান করেন। জগতে যত ঘটনা ঘটিতেছে, সবই যদি ভিন্ন ভিন্নরূপে ঘটিত, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিককে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত। অন্ততঃ

তিনি ঐরূপ ঘটনাকে কোনরূপেই আয়ত্ত করিতে পারিতেন না। স্বর্ঘ্য যদি প্রত্যহ পূর্বে না উঠিতেন, দোকান হইতে চাল কিনিয়া ঘরে আসিয়া যদি দেখা যাইত—তাহার অর্ধেক নাই, ধাইতে বসিয়া যদি কোনদিন দেখা যাইত—যত ধাই তত ক্ষুধা বাড়ে, লুচি ভাজিতে গিয়া যদি দেখা যাইত—কড়াইয়ের দি কেরোসিন হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিককে বিজ্ঞান-চর্চা ছাড়িয়া দিতে হইত, এবং ঋতুয্যাকেও জীবনযাত্রা-সম্বন্ধে হতাশ হইয়া হাল ছাড়িতে হইত। স্রুথের বিষয়, প্রকৃতি দেবীর এইরূপ খেয়াল নাই। প্রকৃতিতে একটা শৃঙ্খলা আছে, সঙ্গতি আছে। আজ যাহা যেভাবে ঘটে, কালও তাহা সেইরূপে ঘটিবে। আবার অনেকগুলি ঘটনা একই রকমে ঘটে। কেন সেই শৃঙ্খলা আছে, তাহা আমরা জানি না; কিন্তু আছে, তাহা দেখিতেছি। বৈজ্ঞানিক, যিনি পরকলা চোখে, মাপকাঠি হাতে, বসিয়া বসিয়া দেখিতেছেন, তিনি এই সকল শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করেন। তোমার আমার চোখে যাহা পড়ে না, তাঁহার চোখে তাহা পড়ে। তিনি জাগতিক নিয়মের আবিষ্কার করেন। নারিকেল ফলের গতির যে নিয়ম, টাদের গতিরও সেই নিয়ম, গ্রহগণের গতিরও সেই নিয়ম। ইহা নিউটনের পূর্বে কাহারও চোখে পড়ে নাই; নিউটনের চোখে পড়িয়াছিল, তাহাতেই নিউটনের নিউটনত্ব।

ফলে বৈজ্ঞানিক কেবল দ্রষ্টা। জগতে যাহা ঘটিতেছে, এবং সেই ঘটনা-পরম্পরা যে নিয়মে চলিতেছে, তাহাই তিনি দেখেন। কিন্তু তিনি জগতের কতটুকু দেখেন? এইখানে বলিতে বাধ্য হইব যে, দূরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণ প্রকৃতি সহস্র যন্ত্র সহায় থাকিতেও তিনি জগতের অতি অল্প অংশই দেখিতে পান। কেন না, বিশ্বজগতের অস্ত্র কোণায়, তাহা তিনি এখনও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, এবং সেই জন্ত জগৎকে অনন্ত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বাসিয়া আছেন। পাঁচটার অধিক ইন্দ্রিয় নাই; এই পাঁচটা ইন্দ্রিয়ও আবার নানা দোষে অসম্পূর্ণ। আচার্য্য হেলমহোৎজ একবার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ চক্ষু, উহাতে এত দোষ বিদ্যমান যে, যদি কোনও শিল্পী ঐরূপ নানাদোষ-ভূষ্ট যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া দিত, তিনি তাহার দাম দিতেন না। ইন্দ্রিয়গুলির দোষ-সংশোধনের ও ক্ষমতা-বর্দ্ধনের সহস্র উপায় উদ্ভাবন করিয়াও জগতের অতি অল্প অংশই তিনি প্রত্যক্ষগোচর করেন। পূর্বে বলিয়াছি, জগতের এক আনা প্রত্যক্ষ-

গোচর; গনের আনা অসম্ভব করিয়া লইতে হয়। কিন্তু বস্তুতঃ এই প্রত্যক্ষগোচর ও অসম্ভব-লব্ধ জগতের বাহিরে ও ভিতরে জগতের আর একটা বৃহত্তর অংশ কল্পিত হয়, যাহার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক কোনও কথা বলিতেই সাহস করেন না। সেই অংশ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তবে সুখের বিষয়, বৈজ্ঞানিক ক্রমশই জগতের জ্ঞাত অংশ হইতে অজ্ঞাত অংশে অধিকার বিস্তার করিতেছেন। অজ্ঞাত জগৎ ক্রমশই তাঁহার জ্ঞানের সীমার মধ্যে আসিতেছে। এই অজ্ঞাত অংশ সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকম কল্পনা করেন; অধিকাংশ স্থলে কল্পনা অমূলক হইয়া দাঁড়ায়, কখনও বা তাহার কিছু একটা মূল পাওয়া যায়। যে সকল অসাধারণ ঘটনাকে আমরা অতিপ্রাকৃত ঘটনা বলিয়া নির্দেশ করি, তাহা প্রায়ই এই অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত জগৎ হইতেই আসে। তাহার অসাধারণত্ব দেখিয়া আমরা চমকিয়া উঠি; আমাদের পরিচিত জগতের ঘটনাবলীর সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য দেখিতে পাই না। পরিচিত জগতের যে সকল ঘটনাবলীকে আমরা নিয়মবদ্ধ দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে উহার খাপ খায় না। এই জন্ত ঐ সকল ঘটনার সত্যতা-বিষয়ে আমরা সন্দেহান্বিত হই। বিজ্ঞান-ব্যবসায়ী বড় সাবধানে চলেন; অসম্ভব ও কল্পনার উপর নির্ভর না করিলে চলে না বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাইলে তাঁহার সংশয় কিছুতেই মেটে না। বিশেষতঃ যে সকল ঘটনা একেবারে অসাধারণ, ও পরিচিত জগতের সহিত অসমঞ্জস, তাহাদের সত্যতা অগ্নিপরীক্ষা করিয়া না লইলে তাঁহার মনের ধোঁকা কিছুতেই যায় না। প্রত্যক্ষ-লব্ধ কোন ঘটনা, তাহা বতই অদ্ভুত হউক বা বতই অসাধারণ হউক, তাহাকে অগ্রাহ করিবার অধিকার তাঁহার একেবারেই নাই। তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে, এবং পরিচিত জগতের নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে আপাততঃ তাহার স্থান দিতে না পারিলেও ভবিষ্যতে স্থান মিলিবে, এই ভরসায় থাকিতে হইবে। যে কোনও ব্যক্তি একটা অসাধারণ কার্যের বর্ণনা করিলেই তাহা মানিয়া লইতে বৈজ্ঞানিক বাধ্য নহেন। কেন না, সম্ভব অসত্যবাদী না হইলেও ভ্রান্তিগর। তাহার সকল কথার উপর ভর দেওয়া চলে না। কিন্তু ড্রুক্স বা ওয়ালাসের মত ব্যক্তি যখন কোন অসাধারণ ঘটনার বিবরণ লইয়া উপস্থিত হন, তখন নীরব হইয়া ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। বলা উচিত, জাগতিক কোন ঘটনা বতই অসাধারণ হউক, তাহাকে অতিপ্রাকৃত বলা উচিত নহে। যখনই আদি

উহাকে প্রত্যক্ষগোচর করিলাম, এবং যখনই উহার সত্যতা অস্বীকার করিলাম, তখনই উহা ব্যাবহারিক জগতের অর্থাৎ প্রাকৃত জগতের অস্বীকৃত হইয়া পড়িল, উহা অতিপ্রাকৃত থাকিল না। আধুনিক প্রেতভাষিকেরা যত অদ্ভুত ঘটনার উল্লেখ করেন, তাহা সমস্তই সত্য হইতে পারে; কিন্তু যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহা অতিপ্রাকৃত হইবে না। ব্যাবহারিক জগতে অতিপ্রাকৃতের স্থান নাই।

প্রত্যক্ষগোচর, অতুমানলব্ধ, ও কল্পিত, এই তিন অংশ একত্র করিয়া বৈজ্ঞানিক বিশ্বজগতের একটা মূর্তি গড়িয়া লইয়াছেন। বিশ্বজগতের প্রাকৃত মূর্তি যে কি, তাহা কোনও বৈজ্ঞানিকের জানিবার উপায় নাই। তাঁহার যে কয়টা ইঙ্গিত প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তদ্বারা রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ভিন্ন আর কোনও কিছু জ্ঞানগম্য, বা অতুমানগম্য, বা কল্পনাগম্য হইবার উপায় নাই। যদি ইঙ্গিতের সংখ্যা অধিক থাকিত, অথবা এই ইঙ্গিতগুলিই অল্পরূপ জ্ঞানের আমদানি করিত, তাহা হইলে জগতের মূর্তিও তাঁহার নিকট অল্পরূপ হইত। কেমন হইত, তাহা এখন আমাদের কল্পনাতেও আসে না। আপাততঃ তিনি ঐ রূপ, রস, গন্ধাদি পাঁচটা বস্তুকে দেশে ও কালে সন্নিবেশিত করিয়া, জগতের একটা মূর্তি গঠন করিয়া লইয়াছেন, এবং সেই মূর্তির মধ্যে নানা অবয়ব সন্নিবিষ্ট করিয়া একটা বিশাল যন্ত্র-নিৰ্ম্মাণের প্রয়াস পাইতেছেন। এই যন্ত্রের প্রত্যেক অবয়বের একটা কার্য নির্দেশ করা আবশ্যক, এবং সকল অবয়বের মধ্যে এক একটা সম্পর্ক নির্দেশ করা আবশ্যক। আপন আপন কার্য-সাধন করিয়া পরস্পরের সম্পর্ক দ্বারা সেই অবয়বগুলি স্মৃৎভাবে যাহাতে সমুদয় যন্ত্রটিকে চালাইতে পারে, ইহা নির্দেশ করিতে পারিলেই বৈজ্ঞানিক সন্তুষ্ট থাকেন। যতক্ষণ তিনি কোন একটা যন্ত্রাঙ্গের কার্য নির্দেশ করিতে পারেন না, বা সেই যন্ত্রাঙ্গটি কি উদ্দেশ্যে সেখানে রহিয়াছে, তাহার নির্দেশ করিতে পারেন না, ততক্ষণ তাঁহার ভ্রুটি হয় না। এইখানে তাঁহাকে বুদ্ধির খেলা খেলিতে হয়। কল্পিত বিশ্ব-যন্ত্রটির পরিচালন-বিধি বুঝিবার জন্য নানা অঙ্গের কল্পনা করিতে হয়, নানা সম্পর্কের কল্পনা করিতে হয়। নিউটন এবং ফারাডে, ল্যাপ্লাস এবং ফ্রেনেল, হেলমহোলৎজ এবং কেলবিন, মাক্সসোয়েল এবং জে জে টমসন, ডালটন এবং আরিনিয়স, ডারুইন এবং ওয়াইজম্যান প্রভৃতি মনীষিগণ এই-রূপ কল্পনার জন্ত আপনাদের অসামান্য ধীশক্তি প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু

এখনও তাঁহাদের করণা প্রাকৃত জগৎযন্ত্রের সর্বত্র শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য দর্শনে সমর্থ হয় নাই। এখনও কোন্ যন্ত্রাঙ্গ কিরূপে কোন্ কাজ করিয়া জগৎ-যন্ত্রকে এমনি ভাবে চালাইতেছে, সর্বত্র তাহার মীমাংসা হয় নাই। জীবন-রহিত জড় দ্রব্যে কখন কিরূপে জীবনের আবির্ভাব হইল, জীবের মধ্যে কিরূপে সুখ-দুঃখের বেদনা-বোধ আবির্ভূত হইল, কিরূপে তাহার মধ্যে চেতনার সঞ্চার হইল, চেতন জীব কিরূপে আবার বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচার-শক্তি লাভ করিল, এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই। ডারুইন-বাদী দেখাইয়াছেন, জীবের জীবন-রক্ষার্থ এই সকল ব্যাপারের আবশ্যকতা আছে; অতএব জীব যখন জীবন ধারণ করে, তখন তাহাতে এই সকল ব্যাপার ঘটিলে ভাল হয় ও ফলেও ঘটিয়াছে। কিন্তু জগৎযন্ত্রকে যন্ত্রহিসাবে দেখিলে ঐ ঐ ব্যাপারের কিরূপে আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার সম্যক উত্তর পাওয়া যায় নাই। এখনও জীবের ও জড়ের মধ্যে, এবং অচেতন ও চেতনের মধ্যে যে প্রাচীরের ব্যবধান আছে, সেই ব্যবধান লুপ্ত হয় নাই। প্রাচীরের এখানে একটা ওখানে একটা গবাক্ষ কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। কিন্তু জগৎযন্ত্র এখনও নানা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত; ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যে অব্যাহতভাবে শ্রোত বহাইবার উপায় এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই।

আর একটা কথার উল্লেখ করিয়া আমার পরমদয়ালু শ্রোতৃগণকে অব্যাহতি দিব। পূর্বে বলিয়াছি, জীবের যত কিছু চেষ্টা কেবল আত্মরক্ষার জন্ত, জীবন-যুদ্ধে বাহ্যজগতের আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষার জন্ত। মনুষ্য যে বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্য লইয়া বাহ্যজগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সুপীকৃত করিতেছে, তাহার উদ্দেশ্য বাহ্যজগৎকেই আপনার জীবন-রক্ষায় নিয়োগ করা। অরণ্য-বাসী মনুষ্য যে দিন ভূমিতে বীজ পুঁতিয়া শস্ত-সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিল, এবং সেই শস্ত আশ্রয়ে পাক করিয়া অরণ্য ও বন্যের বনকে সুপথ্য অগ্নে পরিণত করিয়াছিল, সেই দিন সে অজ্ঞাতসারে যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পরিচয় দিয়াছিল, পৃথিবীর যাবতীয় লাবরেটারিতে সেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কারখানা অত্য়পি চলিতেছে। এই আত্মরক্ষার প্রবন্ধে ও আত্মপুষ্টির প্রবন্ধে আমরা আজ বিশ্বাসকর সফলতা লাভ করিয়াছি। দেবরাজের বজ্রে একদিন স্বাহার আবির্ভাব ছিল, তিনি আজ আমাদের গাড়ী চালাইতেছেন, পাখা চালাইতেছেন, জল তুলিতেছেন, দূর হইতে সংবাদ বহন করিতেছেন। জাগতিক শক্তিস্রকে আমরা আমাদের কাজে মজুর খাটাইতেছি। কবি-

কল্পিত লঙ্কেশ্বর স্বর্গের সমস্ত দেবতাকে ভূত্যাঘে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন ; বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের তপস্বী-বলে আমরা প্রত্যেকেই এক একটা লঙ্কেশ্বর হইয়াছি। যে বাহুজগতের আক্রমণে আমরা ব্যতিব্যস্ত, যে বাহুজগৎ একদিন আমাদের উপরে জয় লাভ করিবেই, আমরা আপাততঃ কয়েকটা দিন তাহার উপর প্রভুত্ব খাটাইয়া আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তির অতুলনীয় জয়-জয়-কার দিতেছি। কিন্তু ইহাই কি আমাদের পৈরম লাভ ?

মোটের উপর জগতে যাহা আমাদের অনিষ্টকর, তাহাই আমাদের হেয়, তাহার বর্জনে আমরা সুখ লাভ করি ; আর যাহা আমাদের হিতকর, তাহাই আমাদের উপাদেয়, তাহার গ্রহণেও আমরা সুখ লাভ করি। জীবের মধ্যে যাহারা সুখভোগে অধিকারী, তাহারা সকলেই তাহা করে ; এবং করে বলিয়াই তাহারা জীবন-রক্ষায় এমন সমর্থ হয়। আমরা মনুষ্য হইয়াও জীব, অতএব আমরাও অল্প জীবের তায় জীবন-রক্ষার্থ সুখাশেষী হইয়া হেয়-বর্জন ও উপাদেয়-গ্রহণে তৎপর আছি ; তাই আমাদের জীবন-রক্ষার ও জীবন-সমৃদ্ধির অল্পকূল যাবতীয় চেষ্টা এই সুখাশেষণের অভিযুখে। আমরা যে স্বতাবতঃ সুখাশেষণ করি, তাহার এই নিগূঢ় উদ্দেশ্য। কিন্তু মনুষ্যের একটা বিশেষ অধিকার আছে, ইতর জীবের তাহা নাই। মনুষ্য অনেক সময় বিনা উদ্দেশ্যে সুখ উপার্জন করিয়া থাকে। এই সুখে তাহার কোন লাভ নাই, জীবন-রক্ষায় এতদ্বারা তাহার কোন আনুকূল্য হয় না ; ইহা উদ্দেশ্য-হীন সুখ ;—ইহা অতি বিপুল নিশ্চল বস্তু, ইহাকে সুখ না বলিয়া আনন্দ বলাই উচিত। মনুষ্য এই বিপুল আনন্দের অধিকারী। মনুষ্য গান গাহিয়া যে আনন্দ পায়, মনুষ্য কবিতা শুনিয়া যে আনন্দ পায়, নদী-তীরে বসিয়া নদী-তরঙ্গের কুল-কুল ধ্বনি শুনিয়া যে আনন্দ পায়, সে আনন্দ এই আনন্দের নিম্ন সোপানে স্থিত। ইহাতে আনন্দই লাভ, আর কোন লাভ নাই। উহার উচ্চতম সোপানে উঠিয়া প্রকৃতির মোহন মূর্তির দিকে কেবল চাহিয়া চাহিয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাতে জীবনরক্ষার কোন সুবিধা ঘটিবে কি ঘটবে না, সে প্রশ্ন তোলাই চলে না। তুলিতে গেলে সেই আনন্দের পবিত্রতা ও নিশ্চলতা নষ্ট হয়। বৈজ্ঞানিক জড়জগৎকে ভূত্যাঘে নিয়োগ করিয়া জীবন-যুদ্ধে সাহায্য লাভ করিতেছেন বটে ; কিন্তু এই জগতের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া, এই জগতের নিয়মশৃঙ্খলার আবিষ্কার করিয়া, এই জগতের আঁধার অংশ আলোকে আনিয়া, এই জগতের অজানাধিকৃত অংশে জ্ঞানের অধিকার প্রসার করিয়া

বৈজ্ঞানিক যে পরম আনন্দ লাভ করেন, তাহার নিকট এই টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন, ডাইনামো ও মোটর, বৈদ্যুতিক ট্রাম ও বৈদ্যুতিক পাখা, ইমশিপ আর এরোপ্লেন, অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর পদার্থ। মানব-সমাজের মারামারি, কাটাকাটি, রক্তারক্তির মধ্যে বণিকের পণ্যশালা বা বিলাসীর আরাম-নিকেতন কিছুতেই শান্তি আনয়ন করিতে পারে না। মানব জাতির অতীত ইতিহাস পূর্ণ করিয়া জীবন-যুদ্ধের যে ভীষণ কোলাহল আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয় বধির করিতেছে, বাহ্যজগতের উপর বিজ্ঞানের এই প্রভুত্ব-লাভের জয়জয়কার সেই কোলাহলের মধ্যে লীন হইয়া গিয়াছে। এই বৈজ্ঞানিকতা-স্পর্ধি-মানব-সভ্যতার মধ্যস্থলেও যখন সবল মানব ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের ত্রায় দুর্বল মানবের শোণিত-পানে কুণ্ঠিত হইতেছে না, তখন জীবন-যুদ্ধের ভীষণতা যে বৈজ্ঞানিকতার প্রভাবে মৃদুতা ধারণ করিবে, মানবসমাজের বর্তমান কালে তাহার কোন আশ্বাসই নাই। এই ক্রুর সংগ্রামের অশান্তির মধ্যে যদি কিছুতে চিন্তাক্ষেত্রে শান্তির বারি বর্ষণ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে উপরে যে আনন্দের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই আনন্দ। বৈজ্ঞানিকের গর্ব এই ও গৌরব এই যে, তিনি ধরাধামে এই আনন্দের উৎস খুলিয়া দিয়াছেন; আমরা অঞ্জলি ভরিয়া উহার ধারা-পানে তৃপ্ত হইতেছি। জীবনের সমরক্ষেত্রে পরস্পর যুগ্মমান কোটি মানবের পাদ-পীড়নে যে ধূলিরাশি উখিত হইতেছে, সেই ধূলি-বিক্ষেপে এই বিস্তৃত আনন্দ-ধারাকে কলুষিত করিও না! প্রাচীন ঋষি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন, বিজ্ঞানই আনন্দ ও বিজ্ঞানই ব্রহ্ম। এই কল্পিত মায়া-পুরীতে বদ্ধ জীব যদি ব্যবহারিক জগতের সম্পর্কে থাকিয়াও পূর্ণ ভূমানন্দের পূর্ণান্বাদ-লাভে অধিকারী হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞানের উৎস হইতে যে আনন্দ-প্রবাহ বিগলিত হইতেছে, তাহাকে ব্যবহারিক জীবনের কল্পিত সূঁচ-চুংখের কর্দমলিপ্ত করিয়া পঙ্কিল করিও না।

ঐরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

চিত্তাঙ্গদা ।

বর্তমান কালের বিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যসেবী এবং প্রথম শ্রেণীর সমালোচক-আচার্য্য জর্জ সেটস্‌বরী আজ কয়েক বৎসর হইল, “Revised Impressions” (পুনরালোচিত বা সংশোধিত ধারণা) নামে একখানি

উপাদেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহাতে তিনি ভিন্ন ভিন্ন প্রতিভাশালী লেখকদিগের সম্বন্ধে তাঁহার নিজের প্রথম ধারণা এবং পূর্বতন মতসমূহের আলোচনা করিয়াছেন। সাহিত্যসেবিমাত্রই জানেন, কোন কোন গ্রন্থ প্রথম পাঠকালেই একেবারে চিত্তকে জয় করিয়া ফেলে, কিন্তু পরে তাহাদের প্রভাব ক্রমশঃই মন্দীভূত হইয়া আসে। আবার কোন কোন গ্রন্থ প্রথম পরিচয়ে রসহীন বলিয়া বোধ হইলেও, উত্তরোত্তর পাঠে তাহাদের সৌন্দর্য্য অল্পভূত হইতে থাকে, এবং ক্রমশঃ তাহারা চিত্তের উপর স্থায়ী আধিপত্য স্থাপন করে।

Byronএর প্রথম “চটক” ইংরাজী-সাহিত্যে প্রবাদবাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এদিকে Wordsworthএর সহিত আলাপ যতই বাড়িতে থাকে ততই তাঁহার কবিতাসমূহের গভীর এবং মর্মগত সৌন্দর্য্য উপলব্ধ হয়।

এইরূপে দেখা যায়, অনেক গ্রন্থ সম্বন্ধেই আমাদের প্রথম ধারণা স্থায়ী হয় না। সম্প্রতি রবি বাবুর রচিত “চিত্রাঙ্গদা” নামক কাব্য সম্বন্ধে আমাদের প্রথম ধারণার পুনরালোচনা করিতে হইয়াছে। প্রকাশ হইবার কালেই আমরা “চিত্রাঙ্গদা” পাঠ করি। সেই প্রথম পাঠে এবং তাহার পরও কয়েকবার পাঠকালে ইহা আমাদের একখানি সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর প্রথমশ্রেণীর ঋণকাব্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রচনার উৎকর্ষে, ভাবভঙ্গীর মৌলিকতায়, শব্দরচনার নৈপুণ্যে, ছন্দের লীলাময়ী গতিতে, মানবপ্রকৃতির অভিজ্ঞতায়, নাট্যগুণে এবং সর্ব্বশেষে নিছক-কবিত্ব-রসে সাহিত্য-সংসারে ইহাকে অনন্ত-সাধারণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত একটি ছলভ রত্ন বলিয়াই জানিয়াছিলাম। কিন্তু গত জ্যৈষ্ঠমাসের “সাহিত্য” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের লিখিত “কাব্যে নীতি” নামক প্রবন্ধে “চিত্রাঙ্গদা” সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য পাঠ করিয়া আমাদের উক্ত ধারণার পুনর্বিচার আবশ্যক হইয়াছে। তাঁহার মতে, এই কাব্য “হৃদয়ভিত্তিক” এবং “অস্বাভাবিক”। ইহা পাঠ করিয়া আমরা বাস্তবিক, বিস্মিত হইয়াছি, আমাদের পূর্ব ধারণা আকস্মিক তীব্র আঘাত পাইয়াছে, এবং আমাদের গকে চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছে,—যে “হৃদয়ভিত্তিক” এবং “অস্বাভাবিকতা” দ্বিজেন্দ্র বাবু এই কাব্যে এমন সুস্পষ্ট দেখিয়াছেন, তাহা আমাদের চক্ষে পড়ে নাই কেন? সম্ভবতঃ প্রথম পাঠকালে আমাদের নীতিজ্ঞান তত জাগ্রত ছিল না, এবং কবির রচনার মোহমগ্নে আমাদের বিচার-শক্তি অভিভূত বা একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল। স্মরণ্য

“সাহিত্যে”র পাঠকবর্গের সহিত আমরা “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য পুনরুদ্বার পাঠ করিব, এবং তৎসম্বন্ধে আমাদের পূর্বধারণার এবং বিজ্ঞেয়বাবুর মতের আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইত ।

চিত্রাঙ্গদার কথা, কথার ভাণ্ডার মহাভারতে আছে । কথাটি অতি ক্ষুদ্র । মূল মহাভারতে ১৩টি মাত্র শ্লোকে আদ্যস্ত বর্ণিত । ইহাতে ঘটনার বৈচিত্র্য নাই,—অভিনব পাত্র-পাত্রীর সৃষ্টি নাই, মানব-প্রকৃতির বা হৃদয়ের কোন তথ্য বা রহস্য ইহাতে দর্শিত হয় নাই । বাস্তব ঘটনা যেমন ইতিহাসে সাদাসিধা ভাবে সচরাচর বর্ণিত হইয়া থাকে, কথাটি সেইরূপেই লিখিত । “রাজতরঙ্গিণী”র কোন অধ্যায়ের ভিতর ইহা সন্নিবেশিত দেখিলে আমরা আশ্চর্য্য হইতাম না ।

কিন্তু রবিবাবুর উদ্ভাবনী অথচ সঙ্গত কল্পনা, আখ্যান-বস্তুটিকে বিচিত্র সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছে । মহাভারতে যাহা কেবলমাত্র রেখা বা আভাস, তাহা তিনি ছন্দে এবং বর্ণে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন ।

মহাভারতের গল্পটি এই :—

অৰ্জ্জুন যখন মণিপুরে গমন করেন, তখন তথাকার রাজা ছিলেন চিত্র-বাহন ; চিত্রাঙ্গদা নামে তাঁহার একটিমাত্র কন্যা ছিল । রাজার কোন অপুত্রক পূর্বপুরুষ পুত্র-লাভের জন্ত কঠোর তপস্বা করিলে, মহাদেব প্রীত হইয়া এই বর দেন যে, তাঁহার বংশে পুরুষাত্মকমে একটি করিয়া পুত্র জন্মিবে । কিন্তু চিত্রবাহনের পুত্র না হইয়া কন্যা জন্মিয়াছিল । এই কন্যাই বংশ-রক্ষা করিবে এই ভাবিয়া চিত্রবাহন তাহাকে পুত্রিকা গ্রহণ করেন, এবং পুত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন । চিত্রাঙ্গদা একদিন নগর-মধ্যে ইচ্ছামত ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে অৰ্জ্জুন তাহাকে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন, এবং তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত রাজার নিকট প্রস্তাব করিলেন । রাজা অৰ্জ্জুনের পরিচয় পাইয়া অৰ্জ্জুনকে এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিয়া তাঁহার সহিত কন্যার বিবাহ দিলেন যে, চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত অৰ্জ্জুনের ঔরস পুত্র চিত্রবাহনের বংশধর হইবে । অৰ্জ্জুন তথায় তিন বৎসর কাল বাস করেন, এবং পুত্র জন্মিলে মণিপুর হইতে বিদায় গ্রহণ করেন ।

এই সামান্য আখ্যান অবলম্বনে রবিবাবু তাঁহার “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য রচনা করিয়াছেন । কাব্যমধ্যে আমরা দুইটি প্রধান পাত্র-পাত্রী দেখিতে পাই— এক অৰ্জ্জুন অপর চিত্রাঙ্গদা,—অৰ্জ্জুন মহাভারত কাব্যের অপূর্ণ সৃষ্টি । তাহার

উপর রং কলাইতে পারেন, এমন কবি বিরল। অৰ্জুন-চরিত্রকে যদি কোন পরবর্তী কবি স্পর্শ করিতে সাহস পান, তাহা হইলে তাঁহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, সে চরিত্র কবি-সৃষ্টির ভূমি-শূন্যে অবস্থিত, তিনি যেন সেই উজ্জ্বল চরিত্রকে কোনরূপে মলিন না করেন। সুতরাং অৰ্জুন-চরিত্র-অঙ্কনে বেদ-ব্যাসের উপর কিছু নূতনত্ব আনিতে হইলে তাহা অতি সস্তূর্ণ্যে করিতে হইবে, —ইহাতে বলা হইল না অৰ্জুন-চরিত্র নির্দোষ বা আদর্শ মানব-চরিত্র, অথবা বেদব্যাস অৰ্জুনকে আদর্শ মানুষ করিয়া গড়িয়াছেন। আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, অৰ্জুনের প্রকৃতি এমন বিচিত্র এবং বহুমুখী—তাঁহার হৃদয়ের প্রবৃত্তি সকল এমন সবল ও জাগ্রত,—তাঁহার চরিত্র এমন সঙ্গীর্ণতার সংস্পর্শ শূন্য—ভাড়াবী ও ভীকৃত হইতে মুক্ত যে, তাঁহার পরিচয় পাইবামাত্র পাঠক তাঁহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা না করিয়া, না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে না। এই কাব্যে রবিবাবু অৰ্জুনকে সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ প্রেমিক করিয়া সাজাইয়াছেন, অথচ বেদব্যাস-সৃষ্ট অৰ্জুনের মনুষ্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

চিত্রাঙ্গদা সর্বতোভাবে রবিবাবুর নূতন সৃষ্টি। মহাভারতে চিত্রাঙ্গদার কোন স্থপট্টমূর্তি নাই। কোথাও কোন বিষয়ে তাহার কর্তৃত্ব বা বিশেষত্ব দেখি না, এবং পরবর্তী ঘটনাবলীর মধ্যেও যখন পুনর্বার তাহার সাক্ষাৎ পাই, তখনও তাহার এইরূপই নির্বিশেষত্ব। মহাভারতকার যেন একতাল মাটির উপর “চিত্রাঙ্গদা” এই কয়টি কথা লিখিয়া গিয়াছেন। রবিবাবু সেই মাটি লইয়া একটি জীবন্ত অপূর্ণ রমণী-মূর্তি সৃষ্টি করিয়াছেন।

A perfect woman nobly planned.

রবিবাবুর চিত্রাঙ্গদা কাব্য বুদ্ধিতে হইলে নারিকার চরিত্রটি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করা চাই। এ চরিত্রে কিন্তু জটিল কিছুই নাই—ইহা অত্যন্ত সরল এবং সহজে বোধগম্য। কিন্তু ইহার বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি থাকা চাই। সেই জন্ত রবিবাবুর কাব্যের গল্প অহুসরণ করিবার পূর্বে আমরা তাঁহার চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রের কল্পনা পাঠকের সম্মুখে ধরিতেছি।

একা চ সব কনোয়ঃ কুলতোৎপাদনী ভূশম্।

পুত্রো মহারমিতি মে ভাষনা পুত্রবর্জতঃ।।

চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে মূল মহাভারতের এই সামান্য ইঙ্গিত হইতে, এবং বোধ হয় কাশীরামদাসের “পুত্রবৎ করি :কন্তা করি যে পালন” এই কয়টি কথার দ্বারা অবলম্বন করিয়া, রবিবাবু একটি জীবন্ত, বাস্তব, অথচ অপূর্ণ পাত্রী সৃষ্টি

করিয়াছেন। বাস্তবিক সাহিত্য-জগতে রবীবাবুর চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র একটি বিশ্বয়কর অথচ সম্ভব সুন্দর সৃষ্টি; মহাভারতে পুত্রবৎ পালিতা কন্যা রবীবাবুর কাব্যে একেবারে প্রকৃত যুবরাজ; যুবরাজের জায় তাহার শিক্ষা—যুবরাজেরই জায় তাহার কর্মের পরিসর—যুবরাজেরই জায় তাহার স্বক্কে রাজ্যের কর্তব্যভার। কলতঃ চিত্রাঙ্গদা নারী হইলেও শিক্ষা এবং ব্যবহারে পুরুষ,—কবি চিত্রাঙ্গদার মুখেই এই কথা সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন।

তাই পুরুষের বেশে

নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজ রূপে,
কিরি খেছামতে ; নাহি জানি লজ্জা ভয়,
অস্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাব ভাব,
বিলাস-চাতুরী ; শিখিয়াছি ধনুর্কির্দগা,
শুধু শিখি নাই, দেব ! তব পুন্দ্রধনু
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে !

যদিপুরের বনচরদিগের মুখেও কবি অর্জুনের নিকট চিত্রাঙ্গদা যে যুবরাজ—রাজ্যরক্ষক এবং শত্রুজিৎ এই পরিচয় দিয়াছেন। ভীত বনচরদিগের আতঁনাদ শুনিয়া অর্জুন তাহাদের ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে জানিতে পারিলেন,—

‘উত্তর পর্বত হ’তে আসিছে ছুটিয়া
দহ্মাদল, বরবার পার্শ্বতা বজ্রার
মত্ত বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়।

অর্জুন ।

এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই ?

বনচর ।

রাজকন্যা,

চিত্রাঙ্গদা আহিলেন দুইয়ের দমন ;
তার ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়,
বনভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি
ভীষণ-পর্বাটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণ ব্রত।

অর্জুন ।

এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ?

বনচর ।

এক মেহে

তিনি পিতা মাতা অমরন্ত প্রজাদের ।

য়েহে তিনি রাজমাতা, বীর্ঘো যুবরাজ ।’

এবং রাজ্যরক্ষা প্রসঙ্গে চিত্রাঙ্গদা আত্মগোপন করিয়া নিজ মুখে যে আত্মপরিচয় দিয়াছে, তাহাতেও ঐ কথা,—

চিত্রাঙ্গদা ।

‘কোন ভয় নাই প্রভু ।

ভীৰ্ব্যাহাকালে, রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা

হাপন করিয়া গেছে সন্তর্ক প্রহরী

দিকে, দিকে ; বিপদের বও পথ ছিল

বন্ধ ক’রে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি ।’

উপরের লিখিত বর্ণনা হইতে আমরা জানিলাম, রবিবাবুর “চিত্রাঙ্গদা” শিক্ষায় এবং কার্য্যে একেবারে পুরুষ ; সে যে কেবল অন্তঃপুরবাসিনী নয়, এমন নহে। অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিয়া যে শিক্ষাওণে জীলোক লজ্জা এবং সঙ্কোচ অর্জন করে, সে শিক্ষা তাহার একেবারে নাই—তাহার জীবনে বা চরিত্রে সে শিক্ষার ছায়াপাতও কখনও ঘটে নাই ; সুতরাং তাহার পক্ষে অন্তঃপুরবাসিনীর লজ্জা-সঙ্কোচ অসম্ভব। জীজনোচিত সামাজিক এবং পারিবারিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা এমন পাত্রী আমরা অপরাপর কবির সৃষ্টির মধ্যে কুচিৎ দেখিতে পাই। বঙ্কিম বাবুর ‘কপালকুণ্ডলা’ এবং Shakespear রচিত Tempest নামক নাটকে Miranda (মিরেণ্ডা) চরিত্র পাঠকের মনে পড়িতে পারে। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা প্রবন্ধের স্থানান্তরে যথাসময়ে করা যাইবে।

কিন্তু চিত্রাঙ্গদা যে কেবল জীজনোচিত শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা, তাহা নয়, তাহার বিরুদ্ধ শিক্ষাই পাইয়াছিল,—পুরুষের শিক্ষা পাইয়াছিল, এবং তাহাও যে সে পুরুষের নয়—রাজা বা রাজপুরুষের শিক্ষা পাইয়াছিল। তাহাকে শিখিতে হইয়াছিল লোকশাসন করিতে—সমাজ এবং সাম্রাজ্যে নিজের বলবিক্রম প্রকাশ করিতে, দেশরক্ষা করিতে এবং যুদ্ধ করিতে। প্রকৃতি তাহাকে নারী করিয়া গড়িয়াছিল—শিক্ষা তাহাকে পুরুষ করিয়া তুলিয়াছিল।

কাব্যের প্রারম্ভে আমরা দেখিতে পাই, এই চিত্রাঙ্গদা অরণ্যে যুগয়া করিতে গিয়া বনপথে একটি জাগ্রত-পৌরুষ-দীপ্ত পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করিল ; এই সাক্ষাতেই তাহার জীবনে আমূল বিপ্লব সংঘটিত হইল, এবং কাব্যে নাটকত্বেরও সূত্রপাত হইল। কবি ইহার যে অতুলনীয় সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রথম শ্রেণীর কবিরই সম্ভবপর ; তাহা যে কোনও প্রথম শ্রেণীর কবিরই যশঃপ্রভা উজ্জ্বল করিতে পারে।

এই উচ্চ প্রশংসার প্রমাণস্বরূপ এবং কাব্যের আখ্যান গোড়া হইতেই আত্মপূর্ব্বিক বিবৃত করিবার নিমিত্ত আমরা নিম্নে কাব্যের সেই অংশ বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম,—

চিত্রাঙ্গদা ।

একদিন

গিয়েছিল সুগ-অবেশে, একাকিনী
 ঘন বনে, পূর্ণানবীতরে । তরুণুলে
 বাঁধি' অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে
 গলিলাম সুগপদ-চিহ্ন অশ্রুসরি' ।
 কিল্লিমল্লমুখরিত নিত্য অন্ধকার
 লতাগুচ্ছ-গহন গভীর মহারণ্যে
 কিছু দূর অগ্রসার' দেখিছু সহসা
 রুধিরা সঙ্কীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান
 ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ ।
 উঠিতে কহিছু তারে অবজ্ঞার স্বরে
 স'রে' যেতে—নড়িল না, চাহিল না কিরে' ।
 উচ্চত অধীর ঘোষে ধনু-অগ্রভাগে
 করিছু তাড়না :—সরল সুদীর্ঘ বেহ
 মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়ারে
 সম্মুখে আমার,—ভঙ্গহীন অগ্নি বধা
 সুতাহতি পেরে, শিখারূপে উঠে উজ্জ্বল
 চক্ষুর নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে
 চাহিল আমার মুখপানে,—রোষ-দৃষ্টি
 নিশাল পলকে ; নাচিল অধরশ্রান্তে
 নিখুঁত গুপ্ত কৌতুকের মুহূর্ত হান্তরেখা
 বুঝি সে বালক-মুষ্টি হেরিরা আমার ।
 নিবে' পুরুষের বিদ্যা, পেরে' পুরুষের
 বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন
 ভুলেছিছু বাহা, সেই মুখ চেয়ে', সেই
 আপনাত্তে-আপনি-অটল-মুষ্টি-হেঁয়াল,
 সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী
 আমি । সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখিছু
 সম্মুখে পুরুষ মোর ।'

এ পুরুষ কে ?

সত্যনিশ্চয়কর্তা

শুধায় 'কে তুমি ?' শুনিয়া উত্তর 'আমি
 পার্শ্ব, কুলবংশধর ।

কি পার্থ হইলেও চিত্রাঙ্গদা তাহাতে কি? চিত্রাঙ্গদা কি পার্বের
কোন সংবাদ রাখে? পার্থ চিত্রাঙ্গদা অশেষ ভক্তির পাত্র—মহাভারত।
অগ্নেও বাহার দর্শন পাইবার আশা তাহার মনে একদিনও জাগে নাই,
তাহাকে হঠাৎ চক্ষুর সম্মুখে পাইয়া চিত্রাঙ্গদা স্তম্ভিত—নির্বাক!

রহিহু দাঁড়াবে

চিত্রাঙ্গদা, তু'লে' গেলু' এপার্ম করিতে।
এই পার্থ? আজন্মের বিশ্বর আমার!
শুনেছিহু বটে, সত্যপালনের তরে
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্য্য
পালিছে অর্জুন। এই সেই পার্থবীর!
বাল্য-ছুরাশায় কত দিন করিয়াছি
মনে, পার্থকীর্তি করিব নিশ্চয় আমি
নিজ ভুজবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য;
পুরুষের চক্ষুবেশে মাগিব সংগ্রাম
তার সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয়।
হারে মুখে, কোথায় চলিয়া গেল সেই
শত্রু! তোর! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়াবে
সে ভূমির ভূগদল হইতাম যদি,
শৌধ্য বীৰ্য্য বাহা কিছু খুলায় মিলায়ে
লভিতাম ছল'ত মরণ, সেই তার
চরণের তলে!

তাহার পর ঘটিল কি?

কি ভাবিতেছিহু, মনে

নাই। দেখিহু চাহিয়া, ধীরে চলি' গেলা
বীর বন-অন্তরালে। উঠিহু চমকি';
সেইকণে জন্মিল চেতনা; আপনারে
দিলাম বিকার শতবার! হি হি হুড়ে,
না করিলি সম্ভাষণ, না, শুধালি কথা,
না চাহিলি ক্ষমা-ভিক্ষা,—বর্করের মত
রহিলি দাঁড়াবে—হেলা করি' চলি' গেলা
বীর! বাঁচিলাম, সে মুহূর্ত্তে মরিতাম
যদি! —

উপরে উদ্ধৃত শ্লোক-সমূহে কবি! অতিবিশদ এবং সুন্দর ভাষায় বুঝাইয়াছেন যে, যে স্বভাববিরুদ্ধ—আরোপিত মিথ্যাজীবন চিত্রাঙ্গদার নৈসর্গিক প্রকৃত জীবনকে চাপিয়া রাখিয়াছিল,—জন্মলব্ধ জীবনের স্বাভাবিক ক্ষুধা এবং বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাকে অস্বাভাবিক পথে চালিত করিয়াছিল—প্রেতের ঠায় যে জীবন তাহাকে এতকাল পাইয়াছিল—আজ তাহা হইতে সে মুক্ত! আজ সে খাঁটী পুরুষকে সম্মুখে পাইয়া বুঝিল, সে নিজে ভেজাল—বুঝিল সে পুরুষ নয়—পুরুষ হইতেও পারে না। আজ সে নিজেকে জানিতে পারিল—জানিল সে নারী।

তার পর যে পুরুষ-দর্শনে তাহার আশ্চর্যান্বিত মনে জাগিয়া উঠিল, তিনি যে সে পুরুষ নন। তিনি অর্জুন—চিত্রাঙ্গদার ‘আজন্মের বিশ্বাস’—কল্পনারাজ্যের অধীশ্বর। এমন অবস্থায় অর্থাৎ যখন অর্জুনের সাক্ষাৎলাভে চিত্রাঙ্গদা একাধারে প্রকৃতপুরুষ এবং আদর্শ পুরুষকে দেখিতে পাইল, তখন যে তাহার সহসা-জাগ্রত চিন্তাবৃত্তি সকল হৃদমনীয় এবং অপ্রতিহত বেগে অর্জুনের প্রতি ধাবমান হইবে, ইহা আশ্চর্য নয়। স্বভাবের অমোঘ নিয়মেই ইহা ঘটিয়াছিল—পুরুষ হইলেও ঘটিল।

কে তাহার কল্পনার বস্তুকে—স্বপ্নের ধনকে নিকটে পাইয়া উদাসীন থাকিতে পারে? এই অলঙ্ঘ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া চিত্রাঙ্গদা পরদিন তাহার কপটপুরুষ-জীবনের ছলা-কলা পরিহার করিয়া, মিথ্যা হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে মুক্ত করিয়া, নারীবেশে আপনাকে নারী বলিয়া ব্যক্ত করিয়া অরণ্যের শিবালয়ে অর্জুনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইল, এবং তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিল। মন্দিরের মধ্যে পরস্পরে কি কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা কাব্যে লিখিত হয় নাই—

চিত্রাঙ্গদা।

মনে নাই ভাল,

তায় পরে কি কহিহু আমি, কি উত্তর

শুনিলাম। আর শুধায়ো না, ভগবন্!

মাধায় পড়িল তেলে লজ্জা বজ্ররূপে,

তবু ঘোরে পারিল না শতধা করিতে—

নারী হয়ে এমন পুরুষ প্রাণ মোর!

নাহি জানি কেনে এলেন ঘরে কিসে’

দুঃখ-বিহীন সব ! শেষ কথা তাঁর

কর্ণে ঘোর বাজিতে লাগিল তপশুল

‘ব্রহ্মচারি-ব্রতধারী আমি। পতিবোধা

নহি বরাদ্দনে।’

অর্থাৎ, চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে পতিদে বরণ করিতে চাহিয়াছিল, অর্জুন তাহাতে সম্মত হইলেন না। অর্জুন কর্তৃক এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইয়া চিত্রাঙ্গদা পার্বতীর ছায় নিজের রূপের নিন্দা করিল, এবং অন্ততঃ একদিনের তরে অমায়িক রূপ পাইবার নিমিত্ত কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিল—বাহাতে তপোলব্ধ রূপের প্রভাবে অর্জুনের হৃদয় হরণ করিতে পারে। দেবতার—মদন ও বসন্ত তপে তুষ্ট হইয়া চিত্রাঙ্গদাকে কেবলমাত্র একদিনের ক্ষণ নয়, বৎসর-কালস্থায়ী মানব-দুলভ রূপ প্রদান করিলেন। বসন্তদেব বলিলেন,—

তুমি একদিন নহে,

বসন্তের পুষ্পশোভা, একবর্ষ ধরি’ •

যেরিয়া তোমার তুমু রহিলে বিকাশ !

তাহাই হইল ; এবং পরদিন চিত্রাঙ্গদা যখন নিজ অঙ্গে কুসুমবৎ সন্মত সেই দেবদত্ত অপক্লপ রূপের প্রথম বিকাশ, বনস্থিত সরসীর স্বচ্ছ জলে সুন্দর এবং স্বাভাবিক কোঁতুহলের সহিত দেখিতেছিল,—তাহার যে চিত্র কবি আঁকিয়াছেন, তাহা যেমন সুন্দর, তেমনই স্বাভাবিক ! প্রতিভাশালী কবির চতুর কল্পনা তাহাতে আবার অপূর্ণ নাটকই আনিয়া দিয়াছে—সেই মুহূর্তে তাহার সেই রূপ—সেই বিম্বিত কোঁতুহলী দৃষ্টি দেখিতেছিল, আর এক জন—অর্জুন। এই নাটকই চিত্রের মাধুর্য্যে চমক করে কুসুম-সৌরভের ছায়, নাতিতীক্ষ্ণ উদ্গাদনা মিলিত করিয়াছে।

ইংরেজ কবি Milton রচিত Paradise Lost নামক মহাকাব্যের ৪র্থ সর্গে এইরূপ একটি চিত্র পাঠকের মনে পড়ে কি ? সত্ত্বঃস্বষ্টে ঋষীয়া আদিমাতা ক্রীত জলমধ্যে নিজ প্রতিবিম্ব দর্শনে, শিশুর ছায় সরল-হৃদয়ে তাহাকে আর এক ছন্দ ভাবিয়া উত্তরোত্তর বর্ধিত আনন্দ-কোঁতুহলের সহিত জলের নিকট আসিয়া একবার আনতদেহে সেই ছায়া-মূর্ত্তি দেখিতেছেন, আবার পশ্চাতে সরিয়া যাইতেছেন।

As I bent down to look, just opposite

A shape within the watery gleam appeared

Bending to look on me. I started back,

It started back ; but pleased I soon returned

Pleased it returned as soon with
answering looks

Of sympathy and love.

এ চিত্রের সরলতা এবং মাধুর্য স্বর্গীয়। একরূপ আর একটি চিত্র পাঠক তিলোত্তমা-সম্ভব-কাব্যে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু বিবিধ-পার্শ্ব-জ্ঞান-বিশিষ্টা তিলোত্তমায় স্বভাব-সরলতার আরোপে সে চিত্র নিতান্ত অস্বাভাবিক এবং অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের পীড়িত কল্পনা তাহা গ্রহণ করিতে পারে না।

কিন্তু রবি বাবুর এ চিত্রে *সম্ভবতঃ* বা অসম্ভবতঃ কিছুই নাই। এ দেশে যদি এক জনও পটু চিত্রকর থাকিত, তাহা হইলে এতদিনে কবির এই ছন্দোময়ী কল্পনা পটে ভাসান্তরিত হইয়া কবি, চিত্রকর, এবং বঙ্গদেশকে কলা-জগতে চিরধন্য করিয়া রাখিত। পাঠককে মূলগ্রন্থে সেই অমৃতময়ী রচনার পরিচয় লইতে অস্বরোধ করি,—নিম্নে আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী;—

সেখা তরু-অন্তরালে

অপরাজে বেলাশেষে, ভাবিতেছিলাম

আশৈশব জীবনের কথা ;

হেন কালে বন তরু-অঙ্ককার হ'তে

ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আসি দাঁড়াল

সরোবর-সোপানের খেত শিলাপটে ;

কি অপূর্ণ রূপ ! কোমল চরণ-ভঙ্গে

ধরাতল কেনে নিশ্চল হয়েছিল ?

উবার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে

বেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব পূর্বতের

শুভ্রশিরে অকলঙ্ক নর শোভাধানি

করি' বিকশিত, তেমনি বসন তার

মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্য

মুখাবেশে ! নারি' ধীরে সরোবর-তীরে

কোড়ুহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ;

উটল চমকি'। ক্ষণ পরে মুখ হাসি

হেলাইয়া বাম বাহুধানি, হেলাভরে

এলাইয়া দিলা কেনপাশ ; সুতকেশ
 গড়িল বিহুল হয়ে চরণের কাছে ।
 অঞ্চল খসারে দিবে হেরিল আপন
 অনিশ্চিত বাহুখানি—গরশের রসে
 কোমল কাতর—শ্রেমের করুণা মাখা ।
 নিরখিলা নত করি' শির পদ্বিন্দুট
 দেহ-ভটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ ।
 দেখিলা চাহিয়া, নব সৌর উজ্জ্বলে
 আরক্তিম আনন্দ আভাস ; সরোবরে
 পা ছুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন
 চরণের আভা ।—বিস্ময়ের নাই সীমা ।
 সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে ।
 যেত শতদল যেন কোরক-বয়স ।
 যাপিল নয়ন মুদি',—যে দিন প্রভাতে
 প্রথম লজ্জিল পূর্ণ শোভা, সেই দিন
 হেলাইয়া গ্রীবা, নীল সরোবর-জলে
 প্রথম হেরিল আপনারে, সন্মুখদিন
 রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে । ক্ষণ পরে,
 'ক জানি কি দুঃখ, হাসি মিলাইল মুখে,
 স্নান হ'ল ছুটি আঁধি ; বাঁধিয়া তুলিল
 কেনপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল বেহুখানি ;
 নিবাস কেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে' গেল ;
 সোনার সায়াক্ষ যথা স্নান মুখ করি'
 আঁধার রজনী পানে ধায় মুহু পদে ।

কিস্ত কিসের জন্ত এত দুঃখ ? স্নান আঁধি কেন ? এই প্রশ্নের প্রকৃত
 উত্তরে আমরা চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রের রহস্য বুঝিতে পারিব ।

প্ৰমথক দেখিয়াছেন, অৰ্জুনের প্রতি আশৈশব চিত্রাঙ্গদার কি সরল, কি
 প্রগাঢ়, কি উদার ভক্তি ও অহুস্রাগ । এ হেন ভক্তির পাত্রকে আয়ত্ত কর
 নিজের গুণে । তোমার ভক্তি তাহার স্নেহ আনিয়া দিক । তোমার প্রেম
 তাহার প্রেমকে জাগাইয়া তুলুক । এবং পরস্পরের হৃদয়াভিমুখী বৃত্তি সকল
 পরস্পরকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধুক । তাহা হইলেই তোমার সেই অনুল্য পবিত্র
 ভক্তি এবং অহুস্রাগ সার্থক হইবে ।

কিন্তু নিজ-হৃদয়ের পরিচয় দিবার অবসর চিত্রাঙ্গদার কোথায় ? অশেষ গুণশালিনী হইয়াও অবসরের অভাবে চিত্রাঙ্গদা নিজের গুণের দ্বারা অর্জুনকে আয়ত্ত করিতে পারিল না, নিজের রূপের দ্বারাও নয়, তাই তাহাকে দেবতার নিকট রূপ ধার করিয়া ছলনা পূর্বক অর্জুনের হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল । এই ছলনা-অবলম্বনই চিত্রাঙ্গদার জীবনের আলোককে নির্বাপিত করিয়া তাহাকে গভীর দুঃখে নিমগ্ন করিল । উদার এবং মহৎ চরিত্রের পক্ষে কপটতাই সকল দুঃখের উপর দুঃখ—সকল লজ্জার উপর লজ্জা । এবং এ কপটতা আবার কাহার নিকট—যাহার নিকট কায়-মনঃ-প্রাণ-সর্বস্ব অকপটে সমর্পণ করিতে প্রাণ চায়—সমর্পণ করাতেই পরিপূর্ণ সুখ । এ সম্বন্ধে কাব্যের নায়িকার উক্তির মধ্যে আমরা একাধারে মানবহৃদয়, বিজ্ঞান, উচ্চনীতি এবং প্রকৃত কবিত্ব দেখিতে পাই,—

সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি
 তিলে তিলে হৃদয় ভাহার করিতাম
 অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার
 সহায়কা । সঙ্গিরূপে থাকিতাম সাথে,
 রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, যুগ্মগাতে
 রহিতাম অশ্বচর, শিখিরের দ্বারে
 আগিতাম রাত্রির গ্রহরী, ভক্তরূপে
 পূজিতাম, ভৃত্যরূপে করিতাম সেবা,
 ক্ষত্রের মহাত্ম্যে আর্তগরিজায়ে
 লথারূপে হইতাম সহায় ভাহার ।
 একদিন কোঁড়ুহলে দেখিতেন চাহি,
 ভাবিতেন মনে মনে 'এ কোল বালক,
 পূর্বজনমের চিরদান, এ জনমে
 সঙ্গ লইয়াছে মোর অকৃত্তির মত ।'
 ক্রমে খুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দ্বার,
 চিরস্থান লভিতাম সেথা । জানি আমি
 এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ;
 যে নারী নির্বাক্ বৈধেয় চির সম্মুখা
 নিশীথ-ময়নজলে করয়ে পালন,
 দিবালােকে ঢেকে রাখি রান হাসিতলে,
 আজন্ম বিধবা, আমি সে রমণী নহি ।

আমার কামনা কতু হবে না নিশ্চল !
আপনারে বারেক দেখাতে পারি যদি
নিশ্চয় সে দিবে ধরা !

হায় হায়

আপনার পরিচয় কেণ্ডয় বহু চেষ্টায়
বহাধনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ,
জন্ম-জন্মান্তর ত্রত ।*

দৈব-প্রসাদ-লব্ধ চিত্রাঙ্গদার এই অলোক-সামান্য রূপ দেখিয়া অর্জুন মুগ্ধ
ও বিভ্রান্ত । এবং অবিলম্বে অরণ্যের সেই শিব-মন্দিরে চিত্রাঙ্গদার সান্নিধ্য
পাইয়া তাহার প্রেমপ্রার্থী হইলেন । তথায় তাঁহাদের যে কথাবার্তা হইয়াছিল,
তাহা পাঠে পাঠকের “কুমার-সম্ভবে”র পঞ্চম সর্গ মনে পড়িবে ;—

অর্জুন ।

হায়, করে করিছে কামনা

জগতের কামনার ধন !—মুদূর্ণনে,
উদয়-শিখর হতে অস্তাচলভূমি
ভ্রমণ করেছি আমি ; সপ্তবীশ-মাঝে
যেখানে যা কিছু আছে ছল'ভ হৃদয়,
অচিন্ত্য মহান্, সকলি দেখেছি চখে ;
কি চাও, কাহারে চাও, যদি বল যোরে
যোর কাছে গাইবে বারতা ।

চিত্রাঙ্গদা ।

ত্রিভুবনে

পরিচিতি তিনি, আমি যারে চাহি ।

অর্জুন ।

হেন

নর কে আছে ধরায় ! কার বশোরাণি
অমর-কাক্ষিত তব মনোরাগ্যমাঝে
করিয়াছে অধিকার ছল'ভ আসন !
কহ নাম তার—শুনিয়া কৃতার্থ হই ।

চিত্রাঙ্গদা ।

জন্ম তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিবুলে,
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর—

০ র্জুন ।

মিথ্যা থ্যাতি বেড়ে উঠে

মুখে মুখে কথায় কথায় ; কপহাদী
বাস্প বধা উবারে ছলনা করে চাকে
বতকণ হৃদয় নাহি ওঠে । হে সরলে,
মিথ্যায়ে কোরো না উপাসনা, এ ছল'ভ

সৌভাগ্য সম্পদে । কহ শুনি সর্বশ্রেষ্ঠ

কোন বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে ।

চিত্রাঙ্গদা । পরকীর্তি-অসহিষ্ণু কে, তুমি সন্ন্যাসী ?

কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবন মাঝে

রাজবংশচূড়া ?

অর্জুন ।

কুরুবংশ !

চিত্রাঙ্গদা ।

সেই বংশে

কে আছে অকরবংশ বীরেন্দ্রকেশরী

নাম শুনিয়াছ ?

অর্জুন ।

বল শুনি তব মুখে ।

চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন, পাণ্ডীবংশ, ভূষনবিজয়ী ।

সমস্ত জগৎ হতে সে অকর নাম,

করিয়া লুঠন, লুকায়ে রেখেছি যত্নে

কুমারী-হৃদয় পূর্ণ করি' । ব্রহ্মচারী,

কেন এ অধৈর্য্য তব ?

অর্জুন ।

অগ্নি বরাদ্দনে,

সে অর্জুন, সে পাণ্ডব, সে পাণ্ডীবংশ,

চরণে পরশাগত সেই ভাগ্যবান ।

নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্য্য বীর্য্য তার,

বিধা হোক সত্য হোক, যে ছল'ত লোকে

করেছ তাহারে স্থানদান, সেখা হতে

তারে তারে কোরে না বিচ্যুত, কীণপুণ্য

জতবর্ষ হতভাগ্য সম ।

কিন্তু এবার চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে ফিরাইয়া দিল । ইহার অর্থ কি ? এই
প্রত্যাখ্যান বাস্তব, না কেবলমাত্র ভান ? প্রশ্নের উত্তর পাঠক চিত্রাঙ্গদার মুখে
শুনিবেন,—

চিত্রাঙ্গদা । হে সন্ন্যাসি তুমি পার্শ্ব ! বিক্. পার্শ্ব, বিক্. !

কে আমি, কি আছে মোর, কি যেখেছ তুমি,

কি জান আমারে ! কার লাগি আপনারে

হতেছে বিন্দুত ! মুহূর্ত্তেকে সত্য ভঙ্গ

করি, অর্জুনের করিতেছ অনর্জুন

কার ভরে ? মোর ভরে নহে । এই দুটি

নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই ছটি
নবনীলমিত বাহুগাণ, সবাসাচী
অৰ্জুন দিয়াছে আসি দণ্ডা, দুই চক্রে
দ্বিগুণ করি' যতোর বন্ধন । কোথা গেল
প্রেমের মধ্যাহ্ন ! কেঁদে রহিল পিঁড়ে
নারীর সন্ধান । হায়, আশায়ে করিল
অতিক্রম অসমর এ তুচ্ছ দেহপীনা
মৃত্যুহীন অস্তরের এই চন্দ্রবেশ
ক্ষণস্থায়ী । এতক্ষণ পারিল জ্ঞানিতে
মিথ্যা-খ্যাতি, গীরত্ব তোমার ।

যাও যাও ফিরে

যাও, ফিরে যাও নীর । মিথ্যারে কোরো না,
উপাসনা : শোয়া বীণা মহত্ব তোমার
দিও না মিথ্যার পদে ! যাও, ফিরে যাও !

পাঠক কি ইহার অর্থ বুঝিলেন ? যে অৰ্জুনকে পাইবার নিমিত্ত এত দেব-
পূজা প্রভৃতির অয়োজন, এত কঠোর তপস্যা, সে যখন পদপ্রাপ্তে, তখন তাহাকে
এক্সপে প্রত্যাখান করার কি কোন উদ্দেশ্য আছে ? ইহা কি নারী-জাতির
প্রবাদগত অব্যবস্থিতচিত্ততা ? বা মুগ্ধ প্রেমিককে আরও দৃঢ়তর রূপে পাশবদ্ধ
করিবার নিমিত্ত হৃদয়-হীনার নিষ্ঠুর ছলাকলা ? যদি কোন পাঠক এইরূপ মনে
করেন, তাহা হইলে তিনি চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র কিছুই বুঝিলেন না । ইহার অর্থ
আর কিছুই নয়, ইহা একটি মহৎ চরিত্রের অবস্থাবিশেষে স্বাভাবিক বিকাশ ।
আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি, দেবতার নিকট প্রার্থিত রূপ পাইয়া আনন্দিত
হওয়া দূরে থাকুক, চিত্রাঙ্গদা কাঁদিয়াছিল । সে কি কখনও সেই রূপের ছল-
নার দ্বারা আরম্ভ অৰ্জুনের প্রেম সহসা গ্রহণ করিতে পারে ? তাহার মহীয়সী
প্রকৃতি কি এই দৈন্তে, এই হীনতায়, এই ছলনার কার্য্যে হঠাৎ সন্মতি দিতে
পারে ? উপায়ের অনার্য্যতা উপলব্ধি করিয়া তাহার মহৎ হৃদয় নিজেই যে
ঠিক সেই কার্য্যসিদ্ধির মুখেই নিজের উদ্দেশ্যের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইবে ।
আমরা অনেক সময়ে প্রলুব্ধ হইয়া হীন উপায় অবলম্বনে আমাদের উদ্দেশ্য
সাধন করিবার অয়োজন করি । কিন্তু আমাদের প্রকৃতিতে কিঞ্চিন্মাত্র মহত্ব
থাকিলে যে মুহূর্ত্তে সেই উপায়-প্রয়োগের দ্বারা কার্য্যসিদ্ধির উপক্রম হয়, সেই
মুহূর্ত্তে আমাদের হৃদয় স্বতঃ—instinctively—সে সাফল্য সে সিদ্ধির বিপক্ষে

বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়ায়। তাহা গ্রহণ করিতে আমাদের মনও চায় না, হাত উঠে না। নিজের প্রকৃতিগত ঔদার্যের প্রয়োজনায় চিত্রাঙ্গদার প্রথমে তাহাই ঘটিয়াছিল। সে আরও জানিত, তাহার সে রূপ নিজের জন্মলব্ধ রূপ নহে, উহা সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা।—তাই সে যখন দেখিল, এই মিথ্যার পদে অৰ্জুনাপনার শৌর্য্য, বীর্য্য—মহত্ব উৎসর্গ করিতেছে, তখন যে নিজের হৃদয় দিয়া অৰ্জুনের হৃদয়কে বিচার করিয়া নিতান্ত ক্ষুরক্ক এবং মৰ্ম্মাহত হইয়াছিল। সেই কারণেই এই প্রত্যাখ্যান। এবং চিত্রাঙ্গদার এই অকৃত্রিম সরলতা এবং মহত্ব দেখাইবার জন্য কবি এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু অৰ্জুন যখন পুনর্বার তাহার নিকট আসিয়া তাহার প্রেম যাক্রা করিলেন, তখন অৰ্জুনগত হৃদয়কে পরাজিত হইতে হইল, এবং দুই জনে পরস্পরের প্রেম-বন্ধনে মিলিত হইলেন।

কিন্তু মিলিত হইয়াও মিলন পরিপূর্ণ হইল না। যতদিন তাহার সে দৈবরূপ বর্তমান ছিল, ততদিন চিত্রাঙ্গদা তাহার নিজের প্রকৃত পরিচয় অৰ্জুনকে দেয় নাই। অৰ্জুনের নিকট সে কেবল পরিপূর্ণ রূপ—এবং সৌন্দর্য্য—

সে কেবল

মেঘের স্বর্ণচটা, গন্ধ কুসুমের,

ভরস্কের গতি ।

তাই অৰ্জুনের প্রেমপিপাসা মিটে নাই, এবং তাঁহার ক্ষুর হৃদয় অপরি-
তৃপ্তির আকুল আর্তনাদে কাঁদিয়া উঠিয়াছিল—

অৰ্জুন ।

তাহারে যে ভালবাসে

অভাগা সে ! প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে

আকাশকুসুম । বৃক রাধিবার ধন

দাও তারে, মুখে মুখে মুদ্রিবে দুর্দিনে ।

সুতরাং অৰ্জুন চিত্রাঙ্গদাকে পাইয়াও পান নাই। তাঁহার হৃদয়ে চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে চিরঔৎসুক্য জাগ্রত রহিল। বিশেষতঃ; পরস্পরের নিত্য সঙ্গ-লাভে চিত্রাঙ্গদার অশেষ গুণ, চরিত্রগৌরব এবং মানসিক সৌন্দর্য্য তাঁহার চক্ষে নিত্য নববশে উন্মেষিত হইতে লাগিল। রূপজ আকর্ষণের উপর শ্রদ্ধা প্রীতি এবং মহৎ হৃদয়ের প্রতি মহৎ হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত মর্যাদা, অৰ্জুনের প্রেমকে নিবিড় হইতে নিবিড়তর করিয়া তুলিল, তাঁহার অপরিতৃপ্ত হৃদয় চিরদিনই চিত্রাঙ্গদার প্রেম-পিপাসার মধুর অথচ তীব্র পীড়নে আকুল, সে হৃদয়ে প্রেমের মৌলিক রহস্য অক্ষুণ্ণভাবে নিত্য বর্তমান ।

অৰ্জুন । কোন গৃহ নাই তব প্ৰিয়ে, যে ভবনে
কাঁদিছে বিৰক্তে তব প্ৰিয় পৰিজন ?
নিতা স্নেহ-সেবা দিয়াে যে আনন্দপুৰী
রেখেছিলে স্বধাময় করে, যেথাকার
প্ৰদীপ নিবাত্ৰে দিয়াে এসেছ চলিয়া
অগ্ন্যেয় মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি
যেথায় কাঁদিতে যায় হেন স্থান নাই ?

চিত্ৰাঙ্গদা । প্ৰশ্ন কেন ? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে ?
যা' দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই
পৰিচয় ! প্ৰভাতে এই বে ছলিতেছে
কিংশুকর একটি পল্লবপ্ৰান্তভাগে
একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম
আছে ? এর কি শুধায় কেহ পৰিচয় ?
তুমি ধারে ভালবাসিয়াছ, সে এমনি ;
শিশিৱের কথা, নামধামহীন ।

অৰ্জুন । কিছু
তার নাই কি বন্ধন পৃথিৱীতে ? এক
বিন্দু স্বৰ্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে' পড়ে'
গেছে ?

চিত্ৰাঙ্গদা । তাই বটে । শুধু নিমেষেধৰ্ম্মভৱে
দিয়েছে আপন উজ্জলতা অগ্ন্যেয়
কুসুমেরে ।

অৰ্জুন । তাই সব হারাট হারাই
করে প্ৰাণ, তুষ্টি নাহি পাই, শান্তি নাহি
মানি । সুজলভে, আরো কাছাকাছি এস !
নামধাম গৌতম গৃহ বাক্য দেহ মনে
সহস্র বন্ধন পাশে ধরা দাও প্ৰিয়ে !
চাৰি পাৰ্শ্ব হ'তে দেৱি' পৱনি' ভোমায়, .
নিৰ্ভয় নিৰ্ভয়ে কপি বাস ! নাম নাই !
তবে কোন্ প্ৰেমমগ্নে কপিন ভোমারে
জদয়-মন্দির মাঝে ? গোছ নাই ? তবে
কি মৃণালে এ কমল ধৱিৱা রাধিব ?

অৰ্জুন । বৃথিতে পায়িনে
আমি বহুত ভোমায় ! এতদিন আহি,

তবু যেন পাই নি সন্ধান ! তুমি যেন
 বঞ্চিত করিছ দোরে গুপ্ত থেকে সদা ;
 তুমি যেন দেবীর সতন, প্রতিমার
 অন্তরাল থেকে, আমারে করিছ দান
 অমূল্য চূষন রক্ত, আলিঙ্গন হৃদা ;
 নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অজ্ঞান
 ছন্দোহীন প্রেম প্রতিফলিত পরিভাষা
 জাগায় অন্তরে ! ভেজবিনী, পরিচয় :
 পাই তব মানে মাঝে কথায় কথায় ।
 তার কাছে এ সৌন্দর্য্যরাশি, মনে হয়
 মস্তিকার মূর্তি শুধু, নিপুণ-চিত্রিত
 শিল্প-ববনিকা। মাঝে নানো মনে হয়
 তোমার তোমার রূপ ধারণ করিতে
 পারিছে না আর, কাণিতেছে টলমল।
 করি' ! নিত্য দীপ্ত হাসির অন্তরে
 ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে
 ছল ছল করে' ওঠে, দেখিতে দেখিতে
 ফাটি' গাউণ্ডেবোনে' আবরণ টুটি' ।
 সাধকের কণ্ঠে, প্রথমতে আশ্রিত অঙ্গে
 মনোহর মায়াকায় ধরি' : "তার পরে
 সত্য দেপা দেয়, ভূষণ-বিহীনরূপে
 আনো করি' অন্তর বাহির ! সেই সত্য
 : কাণা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে !
 আমার সে সত্য তাই লও ! আশ্রিতহীন
 সে মিলন চিরদিবসের :—

কবি এইখানে মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহার অসাধারণ অভিজ্ঞতার পরিচয়-
 স্বরূপ একটি সুন্দর উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। যে সময় কষ্টলগ্না অথচ
 অসম্পূর্ণা অপরিচিতা অজ্ঞাতনায়ী প্রণয়িনীর জন্য অর্জুনের হৃদয়ে অপরিভূত
 প্রেম-পিপাসা দিনে দিনে বাড়িতেছিল, সেই সময়েই সেই সুদূরবাসিনী জন-
 প্রতিমাত্র লক্ষ-সত্তা রাজপুত্রী চিত্রাঙ্গদার অদ্ভুত বার্তা এবং বিষয়কর চরিত্র
 অর্জুনের কর্ণগোচর করাইলেন, এবং তৎসম্বন্ধে অর্জুনের হৃদয়ে এক অশ্রান্ত
 কুতূহল জাগাইয়া তুলিলেন। তাহার গুণগ্রামে, তাহার বীরোচিত কার্যকলাপে

তাহার প্রজাবাৎসল্যে অৰ্জুনের চিত্ত আকৃষ্ট হইল। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা এবং
সুরাগ জাগিয়া উঠিল। রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার প্রতি অৰ্জুনের হৃদয়ভাব
নাট্য-নিপুণ কবি কি সুন্দর কোশলেই ব্যক্ত করিয়াছেন। চিত্রাঙ্গদার
কথা অৰ্জুন চিত্রাঙ্গদাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং চিত্রাঙ্গদার
মুখেই শুনিতেছেন। এই প্রশ্নোত্তরের অতর্কিত ঘাত প্রতি ঘাতে উভয়ের
হৃদয় এবং প্রকৃতি অজানিত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।—

চিত্রা। কি ভাবিছ নাথ ?

অৰ্জুন।

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা

কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে।

প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হ'তে

তারি কথা, নব নব অপূর্ণ কাহিনী ?

চিত্রা।

কুৎসিত কুরূপ ! এমন বন্ধিস ভূর

নাই তার, এমন নিবিড়-কৃষ্ণ-তাঁরা !

কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে

লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীরভঙ্গু, হেন

সুকোমল নাগপাশে।

অৰ্জুন।

কিন্তু শুনিয়াছি,

স্নেহে নারী বীর্যো মে পুরুষ।

চিত্রা।

ছি ছি, সেই

তার মন্দ ভাঙ্গা ! নারী যদি নারী হয়

শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো,

শুধু ভালবাসা, শুধু স্নেহের ছলে,

শতরূপ ভঙ্গিমা পলকে পলকে

লুটায়ে জড়ায়ে বৈকে' নৈদে' হেনে' কৈদ'

সেবার মোহাগে ছেয়ে' চেয়ে থাকে সদা,

তবে তার সার্থক জনম। কি ভইবে

কপটকর্তি বীর্থাবল শিক্ষা দীক্ষা তার !

হে পৌরষ, কাল যদি দেখিতে তাহারে

এই বন-পথপার্শ্বে, এই পূর্ণাভীরে

ওই মেবালয় মাঝে—হেসে চলে' যেতে।

* * * এস, নাথ, বস। কেন আজি

এত অন্তমন ? কয় কথা ভাবিতেছ ?

অৰ্জুন।

ভাবিতেছি বীরঙ্গনা কিসের লাগিয়া

ধরেছে দুষ্কর ব্রত ? কি অভাব তার ?

চিত্রা । কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভাবীর ?

বীণা তার অজ্ঞেয়ী দুর্গ দুর্গম
 রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি'
 রদামান রমণী-চিহ্নেরে । রমণী ত
 সহজেই অন্তরবাসিনী ; সন্ধ্যাপনে
 থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পার,
 হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেহের শোভায়
 প্রকাশ না পায় যদি ! কি অভাব তার !
 অরণ-লাবণ্য-লেখা-চিত্রনির্ব্বাপিত
 উষার মতন, যে রমণী আপনার
 শতস্তর তিমিরের তলে বসে' থাকে
 বীণাটেশলশূন্য'পরে নিত্য একাকিনী—
 কি অভাব তার । থাক্, থাক্, তার কথা !
 পুরুষের প্রতি-স্বপ্ন নহে, তার
 ইতিহাস ।

অর্জুন ।

বল বল । অরণ-লালসা

ক্রমশ বাড়িছে মোর । হৃদয় তাহার
 করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে ।
 যেন পাহাড় আমি, প্রবেশ করেছি গিরী
 কোন্ অপরূপ দেশে অর্জ রজনীতে ।
 নদী গিরি বনভূমি স্থপ্তিনিমগন,
 শুভ্র সৌখ্য কীরীটিনী উদার নগরী
 ছায়াসম অর্কক্ষুট দেখা যায়, শুনা
 যায় সাগরগর্জন ; প্রভাতপ্রকাশে
 বিচিত্র বিন্মরে যেন ফুটিবে চৌদিক ;
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসাহহৃদয়ে
 তারি তরে । বল বল শুনি তার কথা !

চিত্রা । -কি আর শুনিবে ?

* * * *

অর্জুন ।

দেখিতে পেরেছি তারে

বাম করে অশ্বশ্রি ধরি' অবহেলে,
 দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হঠাৎ মগরের
 বিজয়লক্ষ্মীর মত, আর্জ্ঞ প্রজাপনে
 বসিছেন বরাভয় দান । দরিত্রের

সকীর্ণ ছয়ায়, রাজার মহিমা বেষা
নভ এবশ করিডে, মাতুলগণ
ধরি' সেধা, করিছেন ক্ষমা বিতরণ ।
সিংহীর মতন, চারি দিকে আপনার
বৎসগণে রয়েছে আঙুলিয়া। শত্রু
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে । কিরিছেন
মুক্তলজ্জা, ভয়হীনা, এসম্মুখসিনী,
বীর্যসিংহ পরে চড়ি' জগদ্ধাত্রী দয়া ।

উপরে উদ্ধৃত অংশ পাঠে পাঠক দেখিবেন, এই উভয় চিত্রাঙ্গদার প্রতি
অৰ্জুনের তদানীন্তন হৃদয় প্রেমের চৌধুকাৰ্য্যে কেমন কম্পিত—উবেলিত ।
এবং ঠিক এই সময়েই কবি বর্ষ শেষ করিয়া চিত্রাঙ্গদাকে তাহার দেবদত্ত
রূপের মিথ্যা আবরণ হইতে মুক্ত করিলেন । অৰ্জুনও ঠিক সেই সময়ে জানিতে
পারিলেন যে, যেমন সন্ধ্যা-তার। এবং প্রভাত-তার। তুটি পৃথক জ্যোতিষ্ক নয়,
বস্তুতঃ এক—সেইরূপ তাহার অঙ্গগতা প্রণয়িনী এবং সুদূরবর্তিনী কল্পনার
বিষয়ীভূতা অথচ হৃদয়-সম্বিহিতা হৃদয়মথনকারিণী মণিপুর-রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা
—একই নারী ।

অৰ্জুনের নিকট চিত্রাঙ্গদার নিজের প্রকৃত পরিচয়দানেই গ্রহের সমাপ্তি ।
তাহা যে অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে এবং গম্ভীর ও করুণ সৌন্দর্য্যে পরিপ্লুত, তাহার
বর্ণনা আমাদের রূঢ় ভাষায় সম্ভবপর নয়, এবং তাহা হইতে বঞ্চিত করিলে
পাঠকের উপর অন্তায় আচরণ করা হয় এই আশঙ্কায় আমরা নিম্নলিখিত
অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

চিত্রা । প্রভু, মিটিয়াছে সাথ এই মূললিত
সুগঠিত নবনা-কোমল সৌন্দর্য্যের
যত পক্ষ যত মধু ছিল, সকলি কি
করিয়াছ পান ! আর কিছু বাকি আছে ?
সব হয়ে গেছে শেষ ?—হয় নাই প্রভু !
ভাল হোক, মন্দ হোক, আরো কিছু বাকি,
আছে, সে আজিকে দিব !

* * * *

যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কত
সে ফুলের মত প্রভু এত স্মমধুর,
এত স্নেহকোমল, এত সম্পূর্ণ স্মরণ !

দেব আছে, ঋণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য
 আছে ; কত কৈনা আছে ; আছে আজন্মের
 কত অতৃপ্ত তির্যাসা ! সংসার-পথের
 গাহ, মূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষুব্ধ চরণ ;
 কোথা পাব কুসুম-লাবণ্য, হু দণ্ডের
 জীবনের অকলঙ্ক শোভা ! কিন্তু আছে
 অকল্প অমর এক রাণী-হৃদয় !

* * * *

হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন,
 সেই সরোবরতীরে, শিশালয়ে, দেগা
 দিয়েছিল এক নারী, বহু আনরণে
 ভারাক্রান্ত করি' তার রূপহীন তনু ।
 কি জানি কি বলেছিল নিলজ্জ মুখরা,
 পুরুষেরে 'করেছিল পুরুষ-প্রণয়
 আরাধনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে ।
 ভালই করেছ । সামান্য সে নারীরূপে
 গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ
 বিদিত তাহার বুকে আমরণ কাল ।
 প্রভু আমি সেই নারী । তবু আমি সেই
 নারী নহি ; সে আমার হীন ছদ্মবেশ ।
 তার পরে পেয়েছিহু বসন্তের বরে
 বর্ষকাল অপক্লপ রূপ । দিয়েছিহু
 প্রাস্ত করি' বীরের হৃদয়, ছলনার
 ভাণে । সেও আমি নহি ।

আমি চিত্রাঙ্গদা ।

দেবী নহি, নহি আমি সাধাস্তা রমণী ।
 পূজা করি, রাধিবে মাথায়, সেও আমি
 নই, অবহেলা করি' পুষ্পরা রাধিবে
 পিণ্ডে, সেও আমি নহি । যদি পার্শ্বে রাণ
 ঘোরে নক্ষত্রের গণ্ডে, ছুরুহ চিস্তার
 যদি অংশ দাও, বহি অনুমতি কর'
 কঠিন প্রভের তব সহায় হইতে,
 যদি মুখে দুঃখে ঘোরে কর' সংচরী,
 আমার পাইবে কবে পরিচয় । * *

* * *

আগ

শুধু নিবেদিত চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,
রাজেন্দ্র-নন্দিনী।

অর্জুন।

শিরে, আজ ধন্য আমি।

অর্জুনের শেষ কয়টি সামান্য কথা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি, এই মুহূর্ত্ত হইতে চিত্রাঙ্গদার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় গভীর পেম আরও উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। যখন তাঁহার প্রেমাকাজক্ষ দুইটি হৃদয়প্রাণিনী ধারায় দুই দিকে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন সহসা তাহাদের দুই মুখ এক হইয়া একই দিকে দ্বিগুণতর বেগে ধাবিত হইল।

এমন অনেক লোক আছেন, কথায় কথায় যাঁহাদের চোখের পাতা অশ্রুজলে আর্দ্র হয়; কিন্তু এমনও লোক আছেন, যাঁহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইলেও চোখে অশ্রু সহসা দেখা যায় না। জানি না, অর্জুনের শেষ কথাগুলিতে এমন কি রহস্য আছে যে, তাহা পাঠে শেষোক্ত প্রকৃতির লোকের অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারেন না। ইহাতে নির্দোষের প্রতি অন্যায় অত্যাচার নাই—বিরহ নাই—মৃত্যু নাই, কিন্তু তবু কথা কয়টি পাঠে হৃদয় অভিভূত হয়, কণ্ঠস্বরে অস্বাভাবিক ক্রন্দনের বেগ আসিয়া পড়ে। আনন্দ-বিষাদ-মিশ্রিত সে ক্রন্দন!—বিষাদ চিত্রাঙ্গদার বৎসরকালব্যাপী আত্মগোপনজনিত লজ্জা এবং ক্রোধে; আনন্দ—সে মিথ্যা হইতে লজ্জা হইতে আজ তাহার মুক্তিতে।

আমরা চিত্রাঙ্গদা কাব্য পাঠকের সহিত আত্মোপাস্ত পাঠ করিলাম। এখন দ্বিজেন্দ্র বাবুর মন্তব্যসমূহের আলোচনা করা যাক। তৎপূর্বে কিন্তু তিনি কি ভাবে রবি বাবুর কাব্যের গদ্যাংশ গ্রহণ করিয়াছেন, দেখিতে হইবে।—তাঁহার প্রবন্ধমধ্যে গল্পটি এই ভাবে বর্ণিত,—

“বনমধ্যে অর্জুনকে দেখিয়া উপযাচিকা হইয়া চিত্রাঙ্গদা তাঁহাকে আত্ম-সমর্পণ করেন। অর্জুন অস্বাক্ষত হন। তাহার পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের কাছে রূপ ধার করেন। অর্জুন তখন সন্মত হন, এবং সেই অনুচর কত্তাক্তে বর্ষকাল ভোগ করেন।

এই আখ্যানের উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া, দ্বিজেন্দ্র বাবুর প্রথম অভিযোগ, কবি অর্জুনকে “জঘন্য পশু করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন।” “আর চিত্রাঙ্গদা! ‘বেচারী মা আমার! * * * * এক জন যে সে হিন্দুকুলবধু’ “যে অবস্থায় প্রাণ দিত, কিন্তু ধর্ম দিত না, সেই অবস্থা তুমি উপযাচিকা হইয়া গ্রহণ করিলে!”

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, ব্রজেন্দ্রবাবু ধরিয়া লইয়াছেন যে, অৰ্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার প্রথম মিলন বিনা বিবাহে নিশ্চয় হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপ ধরিয়া লইবার কোনও কারণ কাব্যমধ্যে আছে কি? আমরা দেখাইব যে, কাব্য-পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়, এবং বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল। অৰ্জুন যখন চিত্রাঙ্গদাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাঁহার তখনকার শেষ কথাগুলি স্মরণ করুন,—

ব্রজচারী ব্রতধারী আমি। পতিযোগ্য

নহি বরাক্রমে।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, চিত্রাঙ্গদা অৰ্জুনকে পতিস্বৈ বরণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু অৰ্জুন সে সময়ে ব্রজচর্য্য অবলম্বন করিয়া-ছিলেন, এই কারণ নির্দেশ করিয়া বিবাহে সম্মত হন নাই।

পরে যখন অৰ্জুন চিত্রাঙ্গদার দেবলক্ক রূপে মুগ্ধ হইলেন, তখন তাহাকে পাইবার জন্য তিনি হৃদয়গতভাবে এবং অভিলাষ কিরূপে ব্যক্ত করিলেন, দেখা যাক্।

অৰ্জুন। পূর্ণ তুমি, সর্ব্ব তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য্য
তুমি, এক নারী সকল কণ্ঠের তুমি
মগ্ন অংগন, সকল ধর্ম্মের তুমি
বিশ্রাম-রূপিণী। কেন জানি অকস্মাৎ
তোমাতে হেরিয়া বুঝিতে পেরেছি আমি
কি আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্নাবে
অন্ধকার মহার্ঘ্যে সৃষ্টি-শতদল
দিশিদিগে উঠেছিল উদ্‌গমিত হয়ে
এক মুহূর্ত্তের মাঝে! স্মার সকলে
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়
বহু দিনে :—তোমা পানে যেমন চেয়েছি
অমনি সমস্ত ভব পেরেছি দেখিতে,
তবু পাই নাট শেষ।—কৈলাস-শিখরে
একদা সুপয়াশ্রয় ভূষিত তাপিত
গিয়েছিহু বিগ্রহের কুমুদবিচিত্র
মানসের তীরে। যেমন দেখিহু চেয়ে
সেই হর-সরসীর সলিলের পানে
অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অন্তল

স্বচ্ছ জল, বত নিয়ে চাই । স্বধাতুর
 রবির অরোহণালি স্বর্ণলিনীর
 স্বর্ণ-সুগন্ধ সাধে মিশি' নেমে গেছে
 অগাধ অনীমে ; কাঁপিতেছে আঁকি বাকি
 জলের তির্যকে, লক্ষ কোটি অগ্নিময়ী
 নাগিনীর মত । মনে চল প্রপবন
 সূর্য্যদেব সশস্ত্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া
 দি'ছেন দেখায়ে, জন্মপ্রাপ্ত করুণাপ্রদ
 মন্তাজনে, কোথা আছে হৃদয় মণে
 অনন্ত শীতল ! সেই স্বচ্ছ অতলতা
 দেখি'চ তোমার মাঝে । চারি দিক হতে
 দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে
 মোরে, ওই তব আলোক আলোক মাঝে
 কীর্ত্তিক্রম জীবনের পূর্ণ নির্বাপন ।

ইহাতে কি কামাক্ষ্য রূপোন্নত প্রেমিকের ইন্দ্রিয়বিকার বা উপভোগ-
 লালসা ব্যক্ত হইয়াছে ? না, একনিষ্ঠ প্রেমের, মধুর, পবিত্র এবং পাবন
 উন্মাদনা বীণারন্ধারে ধ্বনিত হইতেছে ? এই কয়েকটি ছত্রে প্রেমের যে
 উচ্চ স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সাহিত্যে দুর্লভ । ইহার তুল্যদরের কবিতা
 Shellyতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং তাঁহার রচিত Epipsychidion প্রমুখ
 অভুলনীয় কবিতাসমূহের মধ্যেই এইরূপ আত্মবিলোপী প্রেম এবং প্রেম-সর্বস্ব
 জীবন গীত হইয়াছে ।

বিবাহ যে হইয়াছিল, তাহা পাত্র এবং পাত্রীর চরিত্র-গৌরবও আত্ম-
 দিগকে স্পষ্ট বলিয়া দিতেছে ।

তাহা ছাড়া বিজ্ঞানবাবু কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে গান্ধার্ব বিবাহ
 প্রচলিত ছিল ? এবং ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গান্ধার্ব বিবাহই প্রশস্ত ছিল । সে
 বিবাহ সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি আসক্তি ব্যতিরেকে অথ কোন
 উপকরণের প্রয়োজন ছিল না । যখন অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের প্রতি
 এইরূপ প্রবলভাবে আকৃষ্ট, তখন তাঁহারা বিবাহের এমন শাস্ত্রসম্মত, সহজ ও
 সমীচীন উপায় থাকিতে তাহা হইতে আপনাদিগকে স্বেচ্ছাক্রমে বঞ্চিত
 করিলেন, এ কল্পনা উৎকট—অসঙ্গত—এবং অস্বাভাবিক । স্বীকার করি,
 কাব্যের কোথাও স্পষ্টাক্ষরে গান্ধার্ব বিবাহের উল্লেখ নাই ; কিন্তু কাল,

পাত্রপাত্রী, উভয়ের চরিত্রগৌরব, কুলশীল, এবং শাস্ত্রবিধান, সমস্তই কি অলান্ত-ভাবে নির্দেশ করিতেছে না যে, অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা পরস্পরে গান্ধর্ব বিবাহে মিলিত হইয়াছিলেন? মহাভারতে এই চিত্রাঙ্গদা উপাখ্যানের অব্যবহিত পূর্বে “উলূপ্যর্জুনসমাগমঃ” নামক অধ্যায় আছে। সে অধ্যায়ে অর্জুন এবং উলূপীর যৌন-মিলন বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোথাও গান্ধর্ব বিবাহের উল্লেখ নাই; অথচ ঐ অধ্যায়েই উলূপী সাধ্বী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, এবং মহাভারতের পরবর্তী অংশে উলূপী অর্জুনের স্ত্রী বলিয়া পরিচিত। ইহাতে আমরা কি বুঝিব? আমরা কি বুঝিব না যে, অর্জুন ও উলূপীর গান্ধর্ব বিবাহ হইয়াছিল? তাহা যদি হয়, কি কারণে এই “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে যে, অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার গান্ধর্ব বিবাহ হয় নাই? এ সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহের ক্ষীণ ছায়াও কখন পড়ে নাই। আমরা বরাবরই বুঝিয়াছি, এবং উপযুক্ত পাঠকমাত্রকেই বুঝিতে হইবে যে, চিত্রাঙ্গদা ও অর্জুনের মিলন বিবাহ-নিষ্পন্ন দাম্পত্য-মিলন। তাহা যদি হইল, তবে অর্জুন এক জন কুমারীর ধর্ম্য নষ্ট করিয়া এক বৎসরকাল তাহাকে পশুবৎ সম্ভোগ করিলেন, দ্বিজেন্দ্র বাবুর এ অভিযোগ দাঁড়ায় কোথায়?

দ্বিজেন্দ্র বাবুর আর এক অভিযোগ চিত্রাঙ্গদা উপাখ্যাতিকা হইয়া অর্জুনের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। প্রবন্ধের পূর্বাংশে যে অবস্থায় এবং যে কারণপরস্পরার সংযোগে চিত্রাঙ্গদা এইরূপ কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল, আমরা তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছি। আমরা দেখাইয়াছি যে, চিত্রাঙ্গদার এবং বিধ আচরণ স্বাভাবিক এবং অনিবার্য্য। অন্তঃপুরবাসিনীর লজ্জা-সঙ্কোচ-শিক্ষা চিত্রাঙ্গদা কখনও পায় নাই—বরং তাহার চরিত্র পুরুষের জায়ই গঠিত হইয়াছিল। সুতরাং তাহার সে চরিত্রে রবিবাবু যদি শুদ্ধান্ত-চারিগীর লজ্জা সঙ্কোচের আরোপ করিতেন, তাহা হইলে, তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক, অসঙ্গত ও অসত্য হইত। Shakespere কল্পিত অন্তঃপুর-শিক্ষা-বঞ্চিতা Miranda চরিত্রে আমরা এইরূপ লজ্জা সঙ্কোচের অভাব দেখিতে পাই। Ferdinandএর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই Miranda পিতৃসন্নিধানে অসঙ্কোচে বলিয়া উঠিল,—

This

Is the third man that e'er I saw ; the first that e'er I Sighed for :

এবং পরে সেই অপরিচিত পুরুষের প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া এই বলিয়া আত্ম-সমর্পণ করিল,—

I am your wife, if you will marry me ;
If not, I'll die your mid : to be your fellow
You may deny me ; but I'll be your servant
Whether you will or not.

এ দিকে আবার দেখুন, তখন নারদ উমার সমক্ষে হিমালয়ের নিকট উমার বিবাহপ্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তখন কালিদাস উমার তদানীন্তন ভাব কল্পে বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, উমা তখন ভান করিতেছেন, যেন বিবাহের কথা উমার কর্ণেও প্রবেশ করে নাই, তিনি যেন অল্প চিন্তায় নিমগ্না,—

“লীলাকমলপত্রাণি গণয়ায়াস পার্শ্বতী ।”

Shakespeare যদি বনবিহঙ্গিনী mirandaকে লোকালয়বাসিনী, সামাজিক-শিক্ষাপ্রাপ্তা উমার আয় ছলনা-পরা করিতেন, তাহা হইলে তাহা একেবারে অসঙ্গত হইত। আমাদের হৃদয়ও তাহা কোনও মতে গ্রহণ করিতে পারিত না, এবং উমার যুগে mirandaর স্বাভাবিক সরল লজ্জাহীন হৃদয়াভিব্যক্তি নিতান্ত অস্বাভাবিক শুনাইত।

এই উপযাচিকার ভাব, যাহা দ্বিজেন্দ্র বাবুর নৈতিক সত্তাকে এত বিচলিত করিয়াছে, তাহা ত মহাভারতের বর্ণিত যুগের জীলোকদিগের মধ্যে বড়ই প্রবল ছিল। মনোগত ভাব প্রকাশে তাহাদের কোন রূপই সংযম দেখা যায় না। কোন পুরুষের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইলে তাহা তাহার স্পষ্ট প্রকাশ করিত—রাখিয়া ঢাকিয়া বলিত না। তাহা ত হইবেই। যখন যৌন-মিলনের গান্ধর্ব্ব-বিবাহ-পদ্ধতি রূপ এমন প্রশস্ত রাজপথ পড়িয়া ছিল, তখন রাখা-ঢাকার প্রয়োজন কোথা? রাখিলে ঢাকিলে যে গান্ধর্ব্ব বিবাহই ঘটে না।

দ্বিজেন্দ্র বাবু ভক্তি-শ্রদ্ধা-গদ-গদ-কণ্ঠে বলিয়াছেন, “লজ্জা, সঙ্কোচ, সঙ্কম সব দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি।”—সকল দেশের হউক না হউক—সকল কালের ত নয়-ই। এই মহাভারতের কালের নয়। “দৃষ্টান্ত চাই?” উলুপীর আখ্যান দেখুন না! অথবা নাগকন্যা উলুপীকে ছাড়িয়া দিন। দময়ন্তী ত আদর্শ নারী—সেই দময়ন্তী বিবাহের পূর্বে নল রাজার সাক্ষাৎ পাইয়া—অথবা তাঁহাকে তখন নলরাজা বলিয়া না জানিয়া—সেই অপরিচিত পুরুষকে কি বলিয়া প্রথম সঙ্কোচন করিলেন?

কব্জঃ সর্বানবদ্যাজ যম হৃচ্ছয়-বর্জন ।

হে সুন্দর! আমার কাম প্রযুক্তির উদ্ভেজক, কে তুমি? হায়! “নারী জাতির সম্পত্তি লজ্জা, সঙ্কোচ, সম্ভ্রম”! হায় দ্বিজেন্দ্র বাবুর নারীনিষ্ঠা! ভাগ্যে রবি বাবু “ব্যাসদেবের ধাপে নামেন নাই।”

দ্বিজেন্দ্র বাবুর আর এক অভিযোগ এই যে, যতদিন চিত্রাঙ্গদার দেবলক্ক রূপ বর্তমান ছিল, ততদিন অর্জুন এবং চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের সন্তোগে অন্ধ—উন্মত্ত। “দ্বিধা নাই—সঙ্কোচ নাই—ধর্ম নাই—কেবল নিত্য ভোগ—ভোগ।” কিন্তু যদি স্বীকার কর, উঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল, তাহা হইলে এই অভিযোগের সারবত্তা কোথায়? দ্বিতীয়তঃ, আমরা ত কাব্যের কোথাও দ্বিজেন্দ্র বাবুর কথিত এই নিলজ্জ উপভোগ বা তাহার অধিকতর নিলজ্জ বর্ণনা দেখিলাম না। বাস্তবিক, এই অভিযোগে আমরা যার-পর-নাই বিম্বিত হইয়াছি। আমাদের বোধ হয়, দ্বিজেন্দ্র বাবু যখন তাঁহার এই নভ্য লিপিবদ্ধ করেন, তখন কাব্যখানি তাঁহার সম্মুখে ছিল না। তিনি বহু পূর্বকালের পাঠের স্মৃতি বা বিস্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই এইরূপ লিখিয়া থাকিবেন। কাব্যপাঠে এই এক বৎসর কাল ধরিয়া আমরা চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ে নিত্যবর্জনশীল শোকেরই পরিচয় পাই। আমরা দেখিতে পাই, তাহার হৃদয়রক্ত নির্বাক বিবাদ সমস্ত জীবনকে তিস্ত করিয়া তুলিতেছে। চিত্রাঙ্গদার হৃঃখ নহে যে, “হায়! আমি স্বয়ং যদি সুরূপা হইতাম, তাহা হইলে আরও উপভোগ করিতাম।” দ্বিজেন্দ্র বাবু যখন সমস্ত কাব্যখানি ভুল বুঝিয়াছেন, তখন যে তিনি উহাই চিত্রাঙ্গদার হৃঃখ বলিয়া নির্দেশ করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই।

চিত্রাঙ্গদার হৃঃখ এই,—অর্জুনের যে অপরিসীম প্রেম সে লাভ করিয়াছে, এবং উচ্ছল, উদ্বেলিত, সাগরতরঙ্গের স্তায় যে প্রেমের অমৃতময় উচ্ছ্বাস প্রতিদিন তাহার হৃদয়ে আসিয়া পড়িতেছে, সে প্রেম তাহার রূপ-জ্ঞাতও নয়, গুণ-জ্ঞাতও নয়। অর্জুন তাহাকে ভালবাসিতেছেন কিসের জ্ঞাত? যে সৌন্দর্য্য, যে রূপ তাহার নিজের নয়, যাহা তাহার ছদ্মবেশমাত্র, সেই জ্ঞাত। এই ছলনার ছুঁবিষহ লজ্জা “তিরস্চীন-মলাত-শল্যাবৎ”—জ্বলন্ত-অঙ্গার-নির্মিত বক্র শেলের স্তায় চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ে আমূল প্রোথিত থাকিলেও, অগ্নানবদনে তাহাকে বহিতে এবং সহিতে হইয়াছিল।

এবং যে সৌন্দর্য্যে অর্জুন মুগ্ধ, সেই সৌন্দর্য্য তাহার দেহে অধিষ্ঠিত বলিয়া

সে দেহও তাহার বিবেকের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই জন্ত অৰ্জুনের সহস্র আদর, প্রথম মিলনের উন্মাদনীর স্মৃতি—সকলই চিত্রাঙ্গদার নিকট বিযুক্ত। সে সমুদায় বুলে তাহার এই দেহস্থিত মায়ালাবণ্য-সজ্জাত বলিয়া চিত্রাঙ্গদা তাহাদিগকে নিজের সম্পত্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। সেই জন্ত কাব্যের যেখানেই চিত্রাঙ্গদা এ মায়া-লাবণ্যের এবং তজ্জনিত অৰ্জুনের প্রেমের উল্লেখ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার কথাগুলি শ্লেষ এবং বক্রোক্তি মিশ্রণে তিক্ত-মধুর। এবং তাহাতে চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ের ভদানীন্তন অবস্থা কেমন সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে !

অন্তরের এই নির্ভুর দাবদন্ধ স্মৃতি—হৃদয়ের এই বিষদিক্ষ ক্রুর অহুভূতি কিরূপ প্রথর এবং গভীর, পাঠককে তাহা হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত কবি সৃষ্টিকারিণী কল্পনা-বলে চিত্রাঙ্গদার সেই মায়া-লাবণ্যকে অমাবস্য-বিষেব-সৃষ্ট সত্তা দিয়া রাক্ষসীর ভ্রাতা তাহাকে অৰ্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার মাঝখানে দাঁড় করাইয়াছেন।

* * * মীনকেতু,

কোন্ মহারাক্ষসীকে দিয়াছ বাঁধিয়া—
অঙ্গ-সংচরী করি ছায়ার মতন—
কি অভিসম্পাত ! চিরন্তন তৃণাতুর
লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুষন,
সে করিল পান ! সেই প্রেমদৃষ্টিপাত—
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্গেতে পাড়
সেখা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়
বাসনার রাক্ষা চিত্তরেণা,—সেই দৃষ্টি
রুবিরশ্মিসম চিররাক্ষিতাপসিনী
কুমারীহৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল,
সে তাহারে লইল ভুলায়ে !

* * *

বিদ্বৎবেদনা সহ হতেছে চেতনা
অন্তরে বাহিরে যোর হয়েছ সতীন,
আর তাহা নারিব ভুলিতে। সপত্নীরে
স্বপ্নে সাজারে সবতনে, প্রতিদিন
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ক্ষা-তীর্থ

বাসরশখার ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি’

এ কি দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি’

তাহার আদর । শুণো দেহের চোপাগে

অস্তুর জ্বলিব হিংসানলে, হেন শাপ

নরলোকে কে পেয়েছে আর !

এই অসহ লজ্জা এবং দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য চিত্রাঙ্গদা কন্দর্পকে তাহার প্রদত্ত রূপ ফিরাইয়া লইতে আগ্রহের সহিত অনুরোধ করিয়াছিল, এবং সে সৌন্দর্য্য হারাইবার ফলস্বরূপ অর্জুনেরও প্রেম হারাইবার বিপৎপাতকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল ।

চিত্রাঙ্গদা । সেও ভাল ! এই ছদ্মরূপিণীর চেয়ে

শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে ! সেই আপনার

করিব প্রকাশ ; ভাল যদি নাই লাগে,

যুগ করে চলে’ যান যদি, বুক ফেটে

মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি র’ব !

সেও ভাল ইন্দ্রসখা !

কাব্যের ঠিক মৰ্ম্মস্থানে চিত্রাঙ্গদার এই মৰ্ম্মাস্তিক দুঃখশ্রোত গভীর আবর্তে পরিণত হইয়াছে । নাটকের এই অংশে তাহার মহান হৃদয়ের গভীর বিষাদ Tragedy of a soulএ পরিষ্কৃত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিয়া কেহ কি বিজেন্দ্র বাবুর মতের অনুমোদনে বলিতে পারেন যে, রবি বাবু চিত্রাঙ্গদাকে নিলজ্জা কুলটা এবং অর্জুনকে জঘন্ত পণ্ড করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন ? বিজেন্দ্র বাবু যদি এইরূপ একটি বাস্তব চিত্র দেখিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে অধিক দূর যাইতে হইবে না । পূজ্যপদ কাশীরাম দাসের কৃত মহাভারতে, সুভদ্রাহরণের পূর্বে, অর্জুন এবং সুভদ্রার যে আলাপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান লইতে আমরা বিজেন্দ্র বাবুকে অনুরোধ করি । সেই বর্ণনায় তিনি দেখিতে পাইবেন, যে অর্জুন—যিনি “রাজপুত্র, পঞ্চ-পাণ্ডবের এক জন, শ্রীকৃষ্ণ যাহার সারথ্য করিবেন, যিনি এত জিতেজিগ্ন যে উর্দ্ধশীর্ণও প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন”, সেই অর্জুন জঘন্ত পণ্ড নয় ত কি ? “বঙ্গের” উক্ত “কবিরে”র হাতে পড়িয়া কামান্ন অর্জুন বলপূর্ব্বক কুমারীর ধৰ্ম্মনাশে উত্তত ! অনুভূত হইয়াও অর্জুনাগ্রে তিনি উক্ত “কবিরে”র কল্যাণে সুপ্ত অর্জুনের শয়নগৃহে অভিসার করিয়াছিলেন । ভদ্রলোকের পাঠ্য এই “সাহিত্য” পত্রে আমরা পূজ্যপাদ

কালীরাম দাসের বিরচিত মহাভারতের সে অংশ উদ্ধৃত করিবার সাহস পাইলাম না।

দ্বিজেন্দ্র বাবু Courtshipএর উপর একেবারে খড়্গহস্ত। সমালোচ্য কাব্যে রবি বাবু Courtshipএর অবতারণা করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন, এবং ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—“Courtship না হইলে প্রেম হয়?” ইহার উত্তরে আমরা মুক্তকণ্ঠে অসঙ্কোচে বলি,—না—Courtship না হইলে প্রেম হয় না—প্রেম অসম্ভব। পাঠক আমাদিগকে ভুল বুঝিবেন না—আমরা এমন বলিতেছি না যে, Courtship না হইলে বিবাহ হয় না—বিবাহ Courtship ভিন্নও হয়, প্রেম ভিন্নও হয়। কিন্তু Courtship ভিন্ন প্রেম জন্মিতে পারে না।

আমরা বাঙ্গালী—আমাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত। সে বিবাহের পূর্বে Courtship ঘটে না। কিন্তু বাল্যবিবাহেও দাম্পত্য প্রেম জন্মিবার আগে Courtship আবশ্যক, এবং হইয়া থাকে—তবে তাহা বিবাহের পূর্বে নয়।

Courtship কথাটা ইংরাজী হইলেও পদার্থটি আর কিছুই নয়—আমরা যাহাকে পূর্বরাগ বলি। জ্ঞী পুরুষ পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ হইবার পূর্বে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইবার জন্য আলাপ এবং সম্ভাষকে হুলতঃ Courtship বলা যাইতে পারে।

আমাদের মধ্যে বিবাহকালে বর কন্ঠাকে বলিয়া থাকে,—

যশস্তি হৃদয়ং সমঃ তদন্তু হৃদয়ং তব।

যশস্তি হৃদয়ং তব তদন্তু হৃদয়ং সমঃ।

কিন্তু ইহাও মস্তবলে হইবার নহে, ইহারও আয়োজন চাই। কে এমন অন্ধ দুর্ভাগ্য আছে যে, আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে এই প্রেমের ভূমিকার স্মরণ এবং কবিত্বপূর্ণ আয়োজন দেখে নাই? দ্বিজেন্দ্র বাবু নীতির দোহাই দিয়া রবি বাবুর যে সকল নির্দোষ ও পবিত্র গানের নিন্দাবাদ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি এই পূর্বরাগের মাধুরীতে পূর্ণ।

আমাদের গুরুজনভূয়িষ্ঠ একাদশবর্ষী বৃহৎ পরিবারের মধ্যে অপর সকলের অজানিত ভাবে নববধূর স্বামীর নিকট লাজসঙ্কচিত ধীরপদক্ষেপে গমন—দ্বিজেন্দ্র বাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া অভিসারই নয় বলিলাম,—নব-বিবাহিত পাত্র পাত্রীর পরস্পরকে “চুরি করিয়া” বা অপাঙ্গে দর্শন, পূর্বরাগের এ সমস্ত মধুময় লক্ষণ রবি বাবুর সেই সকল অতুলনীয় গীতগুলির মধ্যে “পঞ্চম রাগিণী”তে নিত্য গুঞ্জরিত।

আমাদের এমন আশা আছে যে, দ্বিজেন্দ্র বাবুর আশুতি সত্ত্বেও এই নির্দোষ এবং মনোমুগ্ধকর Courtship শীঘ্র সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে না, এবং দ্বিজেন্দ্র বাবুর নিন্দা সত্ত্বেও রবি বাবুর এই গানগুলি যতদিন বাঙ্গালা ভাষা এবং বাঙ্গালী জাতি থাকিবে, ততদিন তাহারা আদরের সহিত গীত

হইবে। তা' ছাড়া গানের উপর দ্বিজেন্দ্রবাবু এত চটিলে চটিলেন কেন। দ্বিজেন্দ্র বাবু কি ভুলিয়া গিয়াছেন, “কান্না বিনা গীত নাই”—আর সে গীত—

উপসংহারে জিজ্ঞাসা করি, তর্কের ঐহুরোধে যদিও আমরা ধরিয়। নই, Courtship আমাদের সমাজে অপ্রচলিত, তাই বলিয়া উহা অস্বাভাবিক কেন? Give a dog a bad name and hang it, নীতি-কুশলী দ্বিজেন্দ্র বাবু এই উদার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন কি?

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে কিন্তু এই Courtship-চিত্র বিরল নয়। রবীন্দ্রবাবুর বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তাঁহার রচিত ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্যে এই Courtshipএর যে মধুর চিত্র চিরকালের জন্ত আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুলনীয়। জর্জর্নীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তাহার সৌন্দর্য্যে, “চাপলায় প্রণোদিতঃ” হইয়া যে অমূল্য চতুষ্পদী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্য-সাহিত্যভিজ্ঞ শকুন্তলার পাঠকমাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু নোথ হয়, কালিদাসের সমসাময়িক পণ্ডিত মহাশয় এই Courtshipএর অবতারণা সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি এবং নিন্দা দিও নাগাচার্য্য করিয়াছিলেন।

শকুন্তলার এই Courtship চিত্রে দ্বিজেন্দ্র বাবুর আপত্তিকর আর একটি বিষয় দেখিতে পাই। চিত্রাঙ্গদ-চরিত্রে যে উপযাচিকার ভাব দ্বিজেন্দ্র বাবুর রোষের কারণ হইয়াছে, ঋষিপালিতা আশ্রমবাসিনী শকুন্তলার চরিত্রে তাহারও যেন কিছু কিছু ছায়া দেখা যায়। দুয়ন্ত-দর্শনে মদনতাপপীড়িতা শকুন্তলা যখন তন্নিবন্ধন অসুস্থদেহা হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার সখীদ্বয় তাঁহার জীবনরক্ষার জন্ত (প্রেম এমনই সান্নিপাতিক ব্যাপার!) রাজার সহিত তাহার আশু সম্মিলনের উপায়স্বরূপ শকুন্তলাকে রাজার নিকট স্বীয় মনোভাব প্রকাশ করিতে পরামর্শ দেন, এবং রাজাকে একখানি মদনলেখ লিখিতে বলেন। পাঠককে কি বলিতে হইবে, শকুন্তলা সে হৃদয়গ্রাহী পরামর্শ সহর্ষচিত্তে এবং আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন? তখনও কিন্তু রাজা তাঁহার মনোভাব যুখে বা পত্রে ঘূণাকরে ব্যক্ত করেন নাই। তবে শকুন্তলার জায় তাঁহারও আকার ইঙ্গিতে আধিব্যাধির লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইয়াছিল—অস্তুতঃ অভিজ্ঞ এবং ভুক্তভোগী ব্যক্তিদিগের চোখে। শকুন্তলা রাজাকে যে প্রেমপত্র লিখিলেন, তাহা এই,—

‘‘তুজ্জ্বল ন আনে চিত্তঅংগ মম উপ মজ্জনাধিবাস রক্তিক।

পিকিব দাঁত বলিঃ তুজ্জ্বলমণোরহাং অঙ্গাইঃ।’’

‘‘নিষ্ঠুর! তোমার হৃদয় কিরূপ জানি না, কিন্তু তোমার সহিত সঙ্গমোৎসুক আমার এই দেহকে কন্দর্প দিব্যরাত্রি সম্ভোগ করিতেছে।’’ এখানে দেখিতেছি, “লজ্জা, সঙ্কোচ, সন্ত্রম নারীজাতির সম্পত্তি” নয়, পুরুষেরই সম্পত্তি। না জানি আমাদের পূর্বকথিত দিও নাগাচার্য্য মহাশয় ইহার কতই নিন্দা করিয়াছিলেন।

ক্রীপ্রিয়নাথ সেন।

কোজাগর-পূর্ণিমা ।

—:•:—

আকাশ উঠেছে হাসি' জ্যোৎস্না-স্বপনে,
স্বর্ণাভ-রজত-রশ্মি পড়িছে গলিয়া,
গ্রামে গ্রামে সুধামল্লের উঠে শঙ্খনাদ !
শিহরে শেফালি-হর্ষে, কোমল পবনে
মরমের মধু গন্ধ উঠে উছলিয়া—

দেখ দেখ দিখলয়ে পূর্ণিমার চাঁদ !
পদ্মপুকুরের জল করে ঝিকঝিকি,
ছেয়ে গেছে নীল নীর কুমুদে কুমুদে !
চিত্রসম-তালীবন শুরু চন্দ্রালোকে !
ঝিল্লীর নুপুর বাজে ঝিকঝিকি ঝিকঝিকি,
কমল প্রেমের স্বপ্ন দেখে আঁধি যুদে,
বিরহিণী চক্রবাকী-ডাকি' উঠে শোকে !

অযুত রজতকূলে হলে কাশবন,
মরি ! মরি ! কি আছাদে চামর ঢুলায় ;
জোনাকীর লক্ষ দীপ জলে অন্ধকারে !
ঝলে-নারিকেল-কুঞ্জে চাঁদের কিরণ,
তরুছায়া-আলিম্পন চিত্রিত ধূলায়,
মুখরিত দশ দিশি পাণিয়া-ঝঙ্কারে !

ধরে না সোনার ধান ধরার আঁচলে—
হিরণ্য-হিল্লোল বহি' যায় মাঠে মাঠে !
দূরে কুহেলির স্তরে নেমে আসে ঘুম !
বাজে রাখালের বেণু বৃদ্ধ-বটতলে,
লোকযাত্রা নাহি আজ শুরু পল্লীবাটে,
বাতাসে সোনার ধান বাজে ঝুম-ঝুম !

অগ্নি বধু, অগ্নি শুভে, যুদ্ধে, স্মরণোচনা,
 অগ্নি গৃহকুঞ্জবন-আনন্দবনরী !
 ক্ষেম ক্ষৌমবাস, শঙ্খ মঙ্গল-সিন্দূরে
 ধরেছ লক্ষ্মীর রূপ, আজি পদ্মাসনা
 আসিবেন গৃহে তব বিশ্ব আলো করি'—
 তাই বৈকুণ্ঠের শোভা ফুটে মর্ত্যপুরে !

লক্ষ্মীর চরণলেখা লেখা গৃহদ্বারে,
 স্মৃতিজিত গৃহতল শুভ আলিম্পানে,
 ধূপ চন্দনের গন্ধে আমোদিত দিশি !
 নানা নৈবেদ্যের ভার শোভে ভারে ভারে,
 গন্ধপুষ্প গঙ্গাজল বিচিত্র রচনে
 একাধারে শোভা সহ পুণ্য আছে মিশি' !

সাজাও সাজাও সতী, লক্ষ্মীর আসন,
 সোনার ধানের শীষ রাখ পদ্ম সহ,
 রাখ' রাখ' শাখা, মালা, আরসী, সিন্দূর,
 আলতা, কড়ির কাঁপি, নূতন বসন ;
 আল' আল' ঘৃতদীপ—লহ' তুলি' লহ
 গৃহের মঙ্গল-শঙ্খ অধরে মধুর !

বাজাও বাজাও শঙ্খ মেঘমল্ল রোলে,
 মৃত্যুশুণ এ শ্মশানে জাগুক চেতনা !
 ফুটুক আত্মার মাঝে মহা-জাগরণ !
 কাঁপুক সর্বাক্রম-মন উৎসাহ-হিল্লোলে—
 লক্ষবক্ষে অতি দৃষ্ট শক্তি-উন্মাদনা,
 ঘুচুক ঘুচুক মৃত্যু-বন্ধন-ক্রন্দন !

ধূলে যাক্, ধূলে যাক্ বৈকুণ্ঠের দ্বার !
 এস মা ত্রিলোক-লক্ষ্মী ! অমৃত-মুরতি !
 সন্তানের হৃদি-পদ্মে রাখ পা দু'ধানি !
 উঠুক অনন্ত ভরি' ওঙ্কার-বজ্রার !
 মন্দিরে মন্দিরে হোক তোমার আরতি ;
 অভয় ! অভয় দে মা, তুলি' পদ্মপাণি ! *

শ্রীমুনীজনাথ ঘোষ ।

চোরের রোজনাম্চা ।

—:—

বুধবার—২রা। আমি তন্দর। অতিশয় হয়। কিন্তু আমি চোর কেন, এখনও তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

গত কল্য সন্ধ্যাকালে আমার মাতুলের বাড়ীতে আমি সাক্ষ্যভোজনের নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। সপ্তাহের মধ্যে দুই তিন দিন আমি আমার বাড়ীতেই সাক্ষ্যভোজন করি।—মাতুলানীর মৃত্যুর পর হইতে মাতুলের পক্ষে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা বড়ই কষ্টদায়ক হইয়াছে।—গত সন্ধ্যায় আমাদের ভোজ্য ছিল,—রুটী, হপ, আমার—লুঠনের প্রত্যেক ঘটনা এখন আমার মনে পড়িতেছে! —রুটী, হপ,—মাংসের কাটলেট,—ঠিক কাটলেট কি? আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না! —আলুভাজা, কচি সীম:ও ‘রক্করে’র পনীর,—হাঁ, ‘রক্করে’র পনীর;—কি আশ্চর্য্য!

ভোজন শেষ হইলে মাতুল বলিলেন, “গ্যান্ড, তুমি বেশ খাইয়াছ ত?”

আমি উত্তর করিলাম; “আজ্ঞে হাঁ, আমি রান্সের মত খাইয়াছি।”

“ভাল, ভাল, যখন এত বেশী খাইয়া ফেলিয়াছ, তখন আমি তোমাকে একটি চুরুট খাইতে দিব। আসল হাভানা চুরুট।”

মাতুল টেবিল হইতে উঠিয়া সেই অস্বত চুরুটের সন্ধানে গমন করিলেন। সেই সময়ে আমিও উঠিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম।

বৈঠকখানায় আমি দুই তিন মিনিট অপেক্ষা করিলাম। মাতুল তখনও ফিরিলেন না। আমি পায়চারী করিতে লাগিলাম। সহসা আলমারীর সর্ব্বোচ্চ তাকের এক কোণে একখানি অতি বৃহৎ পুস্তকে আমার দৃষ্টি পড়িল। আজ ত্রিশ বৎসর আমার জন্ম হইয়াছে, এবং আমি মাতুলের সহিত পরিচিত হইয়াছি, কিন্তু কখনও সেই পুস্তকখানির প্রতি দৃষ্টিপাতও করি নাই।

মানব-জীবনে নিত্য কত আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়া থাকে। নতুবা আমার ওই পুস্তকখানি নাবাইয়া খুলিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইবে কেন?

পুস্তকখানি শিকার-কাহিনী।—“জলাভূমিতে টেরিয়ার কুকুরের ব্যবহার।”

—খুব সম্ভবতঃ আমার অল্পতরু দশয়ই আমার স্মরণশক্তিকে প্রথরতর করিয়াছে। নচেৎ এই বৃহৎ পুস্তকের দীর্ঘ নামও ঠিক ক্রিয়াক্রমে আমার স্মরণ রহিয়াছে?—এই পুস্তকের ৩৯২ পৃষ্ঠা খুলিলাম। এত পৃষ্ঠা থাকিবে

৩৯২ পৃষ্ঠাই কেন খুলিলাম ? দৈবনির্ভর ! এই ৩৯২ পৃষ্ঠায়—ঠিক বলিতে হইলে—৩৯২ ও ৩৯৩ পৃষ্ঠার মধ্যস্থলে আমি দেখিলাম যে, একখানি এক সহস্র টাকার নোট চারপাট করা রহিয়াছে ! ঠিক এক সহস্র টাকার নোট কেন ? অদ্ভুতপূর্ব্ব অদ্ভুত !

আমার মনের ভিতর তখন যে কি ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহা আমিই এখন জানি না। কিন্তু সেই নীল কাগজখানি লইয়া আমি ক্ষিপ্ৰহস্তে আমার কোটের বামপার্শ্বের অভ্যন্তরস্থ পকেটে রাখিলাম, এবং পুস্তকখানিকে বধাস্থানে রাখিয়া দিলাম। তাহার পর স্থিরচিত্তে বৈঠকখানায় আগুনের নিকট বাইয়া বসিলাম। মাতুলের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরেই মাতুল গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার এক হস্তে লণ্ঠন—বৈঠকখানায় তখনও আলো দেওয়া হয় নাই,—এবং অপর হস্তে সেই অপক্লপ চুরুটের বাস। আমি একটি চুরুট লইলাম। চুরুটটি ধরাইয়াই মাতুলকে বলিলাম, “মামা ! অতি সুন্দর চুরুট !”

অল্প দিনের ত্রায় গল্পগুজবে সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। এক যুহুর্ন্তের জন্তও অপহৃত নোটটি ফিরাইয়া দিবার ইচ্ছা আমার মনে উদ্ভিত হইল না। রাত্রি দশটার সময় আমার পাপের অন্তস্থান পরিত্যাগ করিলাম। আমার কোটের বামপার্শ্বের পকেটে এক সহস্র টাকার নোট চারপাট করাই রহিল !

নিজগৃহে ফিরিয়া সেই অপহৃত কাগজের টুকরাটি স্পর্শ করিতেও আমার সাহস হইল না। ভয় হইল, উহা আমার হস্ত দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। সুতরাং কাগজখানি আমার পকেটেই পড়িয়া রহিল। আমি শয়ন করিলাম। নিদ্রা দুঃস্বপ্নপূর্ণ ! অসুতাপ !

অল্প আমার হৃদয় বিষম ভারাক্রান্ত ! এক সহস্র টাকার ভার ! কি দুর্ভিক্ষ !

আমি তস্থর। সকলের ঘুণার্হ।

বৃহস্পতিবার—৩রা। কিছুক্ষণ হইল, মনের ভারটা একটু লঘু হইয়াছে। এক সহস্র টাকার ভার ! এক্ষণে কেবল নয় শত আটানব্বই টাকা আট আনা। কারণ,—

প্রাতরাশের পরেই ময়দানে হাওয়া খাইতে গিয়া মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি পালাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মাতুল ধরিয়া ফেলিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছ ?” আমি অস্থিরভাবে বলিলাম, “বিশেষ কোথাও নহে।”

“তবে আমার সহিত আইস।”

ঠিক এই সময়ে খুব বৃষ্টি আসিল। আমরা একখানি ঠিকা গাড়ীতে চড়িলাম। যথাস্থানে—কোথায় তাহা জানিবার আবশ্যক কি?—গঁহছিয়া মাতুল ভাড়া দিতে চাহিলেন।—আমরা দুই জনে কোথাও যাইলে মাতুলই ভাড়া দিয়া থাকেন। দৈবর তাঁহাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়াছেন।—তৎক্ষণাৎ আমার মনে হইল যে, আমি আমার মাতুলের—আমার সহদয় মাতুলের—এক সহস্র টাকার নোট চুরি করিয়াছি। আমি এই সামান্য গাড়ী ভাড়াটা নিজেই দিব।

গাড়িয়ানকে আমি এক টাকা আট আনা দিলাম। মাতুল অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “কি আশ্চর্য! তুমি আজ ভাড়া দিলে? গুপ্তধন পাইয়াছ না কি?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না, মামা না, তাসখেলায় জিতিয়াছি। বুঝিলেন?”

মাতুল অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। আমিও কতকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতে লাগিলাম। এক টাকা আট আনার ভার কমিয়া গেল। যদিও স্বকিঞ্চিৎ!

জরুর—৪ঠা। অপেক্ষাকৃত ভাল। আমার অপরাধের ভার কমিয়া আসিতেছে। এক্ষণে কেবল নয় শত পঞ্চাশ টাকা বারো আনা।

প্রাতে পুনরায় মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তখন বেলা সাড়ে এগারটা।

“মামা! আপনি আজ কোথায় প্রাতরাশ করিবেন?”

“ভোজনাগারে; গ্যাস্ত! তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?”

“নিশ্চয়, কিন্তু আজ আমি আপনাকে ধাওয়াইব।”

মাতুল বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন! বলিলেন, “তুমি কি আবার তাসখেলায় জিতিয়াছ? তোমার অদৃষ্ট ত খুব প্রসন্ন!”

সুতরাং আমি প্রিয় মাতুলকে আজ ধাওয়াইলাম। বিয়াল্লিশ টাকা বারো আনা ধরচ হইল। যাহা হউক, এক সহস্র টাকা চুরি করিয়া পরে বিয়াল্লিশ টাকা মাতুলের জন্য ধরচ করা ত সামান্য কথা!

শনিবার—৫ই। বেলা আট ঘটিকায় শয্যাভ্যাগ করিয়া সেই নীল কাগজ-খানিকে পকেট হইতে বাহির করিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু সাহস হইল না।

• ইহা নিশ্চিত যে, আমি উহাকে যথাস্থানে পুনরায় প্রত্যর্পণ করিতে পারিব

না। আমার দোষ স্পষ্টভাবে স্বীকার করা ত আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু আমার হৃদয় সর্বদা অনুতপ্ত। প্রায়শ্চিত্ত না করিলে নয়।

মাতুল পাইপে ধূমপান করিতে ভালবাসিতেন। সেদিন দোকানে একটি মনোহর পাইপ দেখিয়া আসিয়াছি। মূল্য পঁচাত্তর টাকা। এমন কিছু মহারথ্য নহে। আমি সেটি তাঁহাকে উপহার দিব। তিনি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইবেন, এবং আমার মনের ভারও আটপাশ আশী টাকা বারো আনার পরিণত হইবে।

রবিবার—৬ই। মাতুলের গৃহে আজ মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলাম। মাতুল আমাকে সাদরে আলিঙ্গন করিলেন। সেই পাইপ তাহার কারণ। বলিলেন, “তাসখেলায় এত লাভ করিয়াছ যে, আমার একরূপ ছলিত উপহার দিতেছ ?”

আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “মাতুল ! আপনি ত আমার প্রতি চিরদিনই সদয়। আমার সুদিন আপনিও উপভোগ করুন।”

কিন্তু অনুতাপ দূর হইতেছে না। শীতঋতু আগতপ্রায়। মাতুলকে একটি উপযুক্ত ছাতা উপহার দিলে হয় না ? খুব ভাল ছাতাই দিতে হইবে। অবশ্য, দণ্ডটি রোপ্যের হইবে।

সোমবার—৭ই। তার কমিয়া আসিতেছে। ছাতাটির মূল্য তেত্রিশ টাকা।

মঙ্গলবার—৮ই। অপরাধ ক্রমশঃ অপনের। মাতুলকে স্বর্ণমণ্ডিত আর্শী চিক্রণী উপহার দিয়াছি। বক্রী—দুই শত সাতাশ টাকা।

বুধবার—৯ই। আমি প্রায় নিরুপ্তক। আমার অনুতাপ ক্রমশঃ অদৃষ্ট হইতেছে। মাতুলকে একটি উত্তম দুরবীন দিয়াছি। মূল্য পঁয়ষট্টি টাকা।

মাতুল আমায় সাবধান করিয়া দিয়াছেন। বলিয়াছেন, “তুমি তাসখেলায় বড়ই লাভ করিতেছ, দেখিতেছি। কিন্তু সাবধান ! সহসা অদৃষ্ট বাম হইতে পারে।”

বৃহস্পতিবার—১০ই। প্রায়শ্চিত্ত—বাইশ টাকা। (মাতুলের জন্ত রসিয়ান্ চার্পের রাইটিং কেস্।)

শুক্রবার—১১ই। ঐ—পঁচাত্তর টাকা—মাতুলকে—চীনাশাটীর বাসন উপহার দিয়াছি।

শনিবার—১২ই। ঐ—বিশ টাকা। (মাতুলের সহিত থিয়েটারে গিয়া-ছিলাম।)

রবিবার—১৩ই। ঐ—চল্লিশ টাকা। (দানী কুলা এক জোড়া) মাতুল একখানি পত্র লিখিয়াছেন,—

“তোমাকে আর কি ধন্যবাদ দিব ? খেলায় যদি কোনরূপ দাবী আসে, আমার জানাইও। তোমায় ভাবিতে হইবে না।”

হায় মাতুল ! আপনি ত আমার অমৃত্যু-দগ্ধ হৃদয়ের প্রায়শ্চিত্তের কাহিনি জানেন না !

কিন্তু আমার খাসপ্রক্রিয়ার কষ্টের লাঘব হইয়াছে। কেবলমাত্র পাঁচ টাকা এখনও—

সোমবার—১৪ই। প্রায়শ্চিত্ত ও ঋণপরিশোধ—মাতুলকে তাঁহার একখানি বড় কটো করাইয়া দিয়াছি।

আজ বুক্তি। এখনও যদি মাতুল না সন্তুষ্ট হন, তবেই বিবম বিপদ। কিন্তু আমার হৃদয় তারশূন্য। আর আমি অপরাধী নহি। সত্য বটে, এখনও কয়েক আনা অবশিষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু বোধ হয় আমি তাহা নির্ভাবনায় রাখিতে পারি। উঃ ! কি অমৃত্যুতাপ ও মনঃকষ্টই ভোগ করিয়াছি !

মঙ্গলবার—১৫ই। গত কল্য মাতুলালয়ে সাক্ষ্যভোজন করিয়াছি। মাতুল তাসখেলা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। আমি বলিলাম, “কাল হইতে বড় সুবিধা দেখিতেছি না।” আমি আর কি উত্তর করিব ? মাতুল প্রত্যহ আমার উপহারের প্রতীক্ষা করেন। কিন্তু আমি সমুদায় (অবশ্য কয়েক আনা ব্যতিরেকে) পরিশোধ করিয়াছি। সুতরাং আর কেন উপহার দিব ? মাতুল বলিলেন, “দেখিলে ত, এক্ষণে অদৃষ্টের গতি অন্তরূপ।”

বুধবার—১৬ই। হা অদৃষ্ট ! সত্যই তাহার গতি অন্তরূপ !

অত্র প্রাতে পোষাক পরিবার সময় আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি মাতুলের হাজার টাকা অপহরণ করিয়াছিলাম। কিন্তু মাতুলকে আমি সেই মূল্যের বস্ত্র উপহার দিয়াছি। সুতরাং সেই “জলাভূমিতে টেরিয়ার কুকুরের ব্যবহার” নামক পুস্তকের মধ্যস্থিত নীলবর্ণের কাগজখানি এখন আমারই।

আমি তৎক্ষণাৎ কোট বাহির করিলাম। কোটের অভ্যন্তরস্থ বামপার্শ্বের পকেট হইতে সেই নীল কাগজখানিও বাহির করিলাম,—একখানি ঘোড়-দৌড়ের বিজ্ঞাপন ! বহু পুরাতন, অনাবশ্যক, তুচ্ছ কাগজ ! অদৃষ্টের বিড়ম্বনা !

মুর্থ আমি ! সন্ধ্যার অন্ধকারে মাতুলের বৈঠকখানায় সেই কাগজখানিকে ঠিক নোট মনে করিয়াছিলাম। আমি অমৃত্যুতাপে দগ্ধ হইয়াছি ! এক্ষণে মাতুল আমার নিকট সহস্র মুদ্রা ঋণী !

বৃহস্পতিবার—১৭ই । মাতুলকে একখানি পত্র লিখিয়াছি,—

“প্রিয় মাতুল,—কাল খেলায় অনেক হারিয়াছি। আপনার প্রতিজ্ঞা আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। যদি আপনি আমার এক হাজার টাকা পাঠাইতে পারেন, তাহা হইলে আমি যারপরনাই উপকৃত হইব। অগ্রেই আমার ধন্তবাদ গ্রহণ করুন।—স্নেহের গ্যাস্ত” ।

পুঃ—যদি দুই সহস্র পাঠাইতে পারেন, তাহা হইলে অধিকতর উপকৃত হইব।” *

ত্রিশিশিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

রামায়ণের সমাজ ।

শাস্ত্রানুশাসন ।

রামায়ণে স্বতিশাস্ত্রের উল্লেখ আছে। সেই ধর্মশাস্ত্র অনুসারেই তৎকালীন সমাজ পরিচালিত হইত। ঐ স্বতিশাস্ত্র কাহার রচিত, রামায়ণে তাহার উল্লেখ নাই। অনেকেরই মত, মহুর ধর্মশাস্ত্র রামায়ণের পরবর্তী সময়ে সঙ্কলিত হইয়াছে। এই মত সমীচীন। রামায়ণে যে ধর্মশাস্ত্র স্বতিনামে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা তৎকালীন সমাজের স্বতিতেই বিরাজিত ছিল। এবং সেই জন্তই ধর্মশাস্ত্র স্বতি-নামে পরিচিত। পরবর্তী কালে তাহা সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হইয়া সংহিতা নামে পরিচিত হইয়াছে।

পাপের পরিহার ও পুণ্যের প্রতিষ্ঠাই সমাজ-অনুমোদিত ধর্মশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। স্মৃতিরাম সমাজে পাপ বা পঙ্কিলতা প্রবেশ করিলেই ধর্মশাস্ত্রানুশাসন রচিত হওয়া আবশ্যক হইয়াছিল, ইহা অনুমান করা যায়। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুশাসনগুলির আলোচনা করিলে, সমাজে প্রচলিত নীতির পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজে প্রচলিত কার্যসমূহের ফলাফল প্রত্যক্ষ করিয়াই সমাজের নেতৃগণ এই সকল অনুশাসনের রচনা করিতেন। রামায়ণের সমাজে কিরূপ নীতির প্রতিষ্ঠা ছিল, রামায়ণ হইতে তাহার আলোচনা করা যাইক।

মূল কয়লাসী হইতে অনূদিত ।

ভরত যাতুলালয় হইতে আগমন করিয়া বধন শুনিলেন যে, রাম বনে গিয়াছেন, তখন তিনি অতিশয় বিম্বিত হইয়া কৈকেয়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন,—

কচ্চিন্ন ব্রাহ্মণধনং হতং রামেণ কস্তচিৎ ।

কচ্চিন্নাত্যো দরিদ্রে বা তেনাপাপো বিহিংসিতঃ ॥ ৪৪

কচ্চিন্ন পরদারান্ বা রাজপুত্রোহভিমন্ততে ।

কস্মাৎ স দণ্ডকারণ্যে ভ্রাতা রামো বিবাসিতঃ ॥ ৪৫

অযোধ্যা ; ৭২ম সর্গ।

ভরতের এই উক্তি হইতে তৎকালীন ব্যবস্থা-শাস্ত্রের কয়েকটি দণ্ড-ব্যবস্থা
আমরা জানিতে পারি।

ইহা হইতে অনুমান করা যায়, তখন ব্রাহ্মণের ধনাপহরণ, নিম্পাপ, ধনাঢ্য
অথবা দরিদ্রের হিংসা, পরস্বী-গমন প্রভৃতি অপরাধের জন্ত নির্দাসন দণ্ডের
ব্যবস্থা ছিল।

অতঃপর ভরতের সহিত রাম-জননী কৌশলার সাক্ষাৎ হইলে, ভরত
রাম-বনবাস যে তাঁহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সংঘটিত হইয়াছে, তাহা প্রতিপন্ন
করিবার জন্ত তৎকাল-নিষিদ্ধ বিবিধ অবৈধ কার্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়া-
ছিলেন,—আর্যো ! রাম যদি আমার জ্ঞাতসারে বনে প্রেরিত হইয়া থাকেন,
তবে এই সকল অধর্ম ও পাপ যেন আমাকে স্পর্শ করে। নিয়ে ভরত-
কথিত এই সকল অধর্ম ও অবৈধ কার্যের উল্লেখ করা গেল।

পাদ দ্বারা শয়ানা গাভীকে তাড়না, পাপী ব্যক্তির কার্য্যস্বীকার, সূর্য্যাস্ত-
মুখে মলমূত্রতাগ, কর্ম্মান্তে ভৃত্যকে বেতন না দেওয়া, পুত্রবৎ পালনকারী
রাজার বিদ্রোহাচরণ, ষষ্ঠাংশ কর লইয়াও প্রজাপালন না করা, যজ্ঞের
প্রতিশ্রুত দক্ষিণা প্রদান না করা, গুরুর উপদেশ ভুলিয়া যাওয়া, বৃথা
ছাগমাংস, পায়স ও কুশর ভক্ষণ, গুরুজনের অবজ্ঞা, পদ দ্বারা গো-শরীর-স্পর্শ,
গুরুনিন্দা, মিত্রদ্রোহিতা, পরনিন্দা-কথন, প্রতাপকার. না করা, সকল
প্রাণীর বিদেষ-ভাজন হওয়া, দারা, পুত্র ও ভৃত্যগণে পরিবেষ্টিত হইয়াও
নিজে উৎকৃষ্ট অন্ন ভক্ষণ করা, অমুরূপা স্ত্রী-লাভে বঞ্চিত হওয়া, ধর্ম্মকর্মে
অক্ষম হওয়া, পুত্রহীন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া, পত্নীশ্রী-সম্ভূত পুত্রের
মুখ দর্শন করিতে না পারা, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া, লাক্ষ্য, মধু, মাংস
লৌহ ও বিধ বিক্রয় করিয়া পোষ্য প্রতিপালন করা, রাজমন্ত্রী. বালক ও

বৃদ্ধদিগকে হত্যা করা, অল্পবয়স্ক ভৃত্যকে পরিত্যাগ করা, যুদ্ধে পলায়নকালে নিহত হওয়া, ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত ও নরকপালধারী হইয়া ভিক্ষা করা, সর্বদা মত্ত, দ্রুত ও অক্ষকৌড়ায় আসক্ত থাকা, কাম ও ক্রোধে অভিভূত হওয়া, অপাত্রে দান করা, স্বধর্ম্মে আসক্তি-হীনতা, প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে শয্যায় শয়ন করা, গৃহ দক্ষ করা, গুরুপত্নী-গমন, দেবতা ও পিতৃগণের প্রতি অভক্তি, পিতামাতার শুশ্রূষা না করা, মাতৃ-শুশ্রূষা পরিত্যাগ করিয়া কক্ষান্তরে লিপ্ত থাকা, দীনভাবাপন্ন যাচকের আশা বিফল করা, ছলপূর্বক রতিকাৰ্য্য সমাধান, ঋতুস্নাতা ও ঋতু-ব্রহ্মার্চ অমুরোধ-কারিণী সতী দ্বীর অমুরোধ রক্ষা না করা, ব্রাহ্মণের বংশহীনতা, বালবৎসা গাভীর দোহন, ব্রাহ্মণের নিমিত্ত কলিত পূজার বিব্রকারী হওয়া, ধর্ম্মপত্নী পরিত্যাগ পূর্বক পরদ্বী-সেবা, বিষ-মিশ্রিত জল ও অন্ন প্রদান করা, পানীয় সহিত তৃণার্জ ব্যক্তিকে বঞ্চনা করা, আরাধ্য দেবতার প্রতি ভক্তিপরায়ণ হইয়া তাহার গুণকীর্তন করিয়া পরস্পর কলহ করা, বিবাদ-ভঞ্জে সমর্থ ব্যক্তির বিবাদ ভঞ্জন না করিয়া তাহা দর্শন করা, দরিদ্রের বহুভৃত্য-শালী হওয়া,—ইত্যাদি।

অতি প্রাচীন কালে, যখন প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহের জন্ত যুদ্ধ প্রচলিত ছিল না, তখন আর্ঘ্যগণ গোধন দ্বারা বিনিময় কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। ইউরোপীয় সভ্যতার লীলাভূমি রোম প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যদেশেও গো অর্থের প্রয়োজন সিদ্ধ করিত। ক্রমে সেই সকল দেশে গো-শব্দই যুদ্ধায় পরিণত হইয়াছে। (১) রামায়ণী যুগে আর্ঘ্যসমাজে যুদ্ধ প্রচলিত ছিল; কিন্তু তখনও যুদ্ধের আয় ধেনুও ব্যবহৃত হইত। অতিথি-সৎকারে অর্ঘ্য, উদক ও যুদ্ধের সহিত গো উপচৌকন প্রদত্ত হইত। (২) ব্রাহ্মণকে অর্ঘ্যদানের সহিত কোটী

(১) গো প্রভৃতি পশু লাতিন ভাষার Pecudes বাচ্যে অভিহিত হইত। Pecudesই যুদ্ধের প্রয়োজন পূরণ করিত। Pecudes ক্রমে ইংরাজী Pecuniary শব্দে পরিণত হইয়া গরুর অর্থে money অর্থে প্রযোজ্য হইয়াছে। এখন Pecuniary 'গাভী-মৎকীর' অর্থের দ্যোতন না করিয়া 'যুদ্ধা-মৎকীর' অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে। ভারতবর্ষের কোনও কোনও স্থলে এখনও অর্থের পরিবর্তে গো বিনিময়ে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সাওতাল পরগণায় গো-বিনিময়ে বিবাহাদি হয়, পাঁচ সাতটি গাভীর বিনিময়ে বিবাহ সম্পাদিত হইয়া থাকে। আক্ষে গোদান অর্থের অপ্রাচুর্য্য হেতুই ব্যবহৃত হইয়াছিল। এখন গোদান-গ্রহণ ভারতীয় সমাজের কোনও কোনও অংশে হয়ে বলিয়া বিবেচিত হয়।

(২) অতিথিকে গো-উপহারে অভ্যর্থনা করা হইত। অনেক পাশ্চাত্য ও এতদেশীয় পণ্ডিত এই প্রসঙ্গে অনেক অলৌকিক কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা তরঙ্গাল-জ্ঞানসে

কোচী গো দান করা হইত। সুতরাং গোজাতি সমাজে অত্যধিক সম্মান লাভ করিবে, ইহা বিচিত্র কি? প্রাচীন সমাজনেতা মহর্ষিগণ এই জন্তই গো-রক্ষার্থ বিবিধ ব্যবস্থার বিধান করিয়াছিলেন। পাদ দ্বারা শয়ানা গাভীকে তাড়না করা, পাদ দ্বারা গো-শরীর স্পর্শ করা, বালবৎসা গাভী দোহন করা প্রভৃতিও এই জন্ত পাপ বণিয়া কথিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থা গোকুল-রক্ষায় ও তাহার সম্মানবৃদ্ধির উপায়মাত্র। বর্তমান হিন্দুসমাজেও এই ব্যবস্থা সম্মানিত হইয়া থাকে।

পাপীকে সমাজের সংস্পর্শে আনিতে সমাজ কলঙ্কিত হইতে পারে। তাই পাপীর দাসত্ব সমাজ-বিরুদ্ধ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে।

একান্নবর্তী পরিবারে ব্যবহার-বৈষম্য লক্ষিত হইলে সে পরিবার অচিরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়; সমাজ তাই পরিবার-পরিচালককে আত্মসুখ অবেষণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ভৃত্য যে অন্ন আহাৰ করিবে, আপনাকেও সেই অন্ন ভুক্তিলাভ করিতে হইবে, এই ব্যবস্থা সমাজ-রক্ষারই উপায়মাত্র। এখন এই উদার ব্যবস্থা পদ-দগিত হইতেছে।

মধু, মাংস, লাক্ষা, লৌহ ও বিষের বিক্রেতা সমাজে নিন্দনীয় ছিল। মধু (মদ্য), মাংস ও বিষের বিক্রেতা এখনও সমাজে পতিত। এই তিন পদার্থ অতি প্রাচীনকাল হইতে সমাজে নিন্দনীয় হইয়া আসিতেছে। লৌহ ও লাক্ষা সমাজের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পদার্থ। অথচ, ইহাদের বিক্রেতার সমাজে হয় হইয়াছিল। ইহার কারণ কি?

প্রাচীনকালেও ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার আরাধনা প্রচলিত ছিল। কেহ গৃহদেবতার, কেহ বনদেবতার, কেহ সূর্য্যের, কেহ অগ্নির, কেহ কুব্জের, কেহ ব্রহ্মের পূজা করিতেন। এবং সম্ভবতঃ স্ব স্ব আরাধ্য দেবতার উপনীত হইলে মহামুনি তরঙ্গাজ ভাঙ্গাঙ্গিঃ ও অধঃ উৎক ও খো উৎকটকন দিয়া অর্চনা করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থলে কেহ 'বৃষ প্রদান করিয়াছিলেন' বর্ণনা করিয়াছেন। কেহ অশ্ব অর্পণ ও কলনা করিয়াছেন। এই দিনংবাদ নিষ্পত্তির জন্ত অমরা এ স্থলে মূল উদ্ধৃত করিলাম।—

তত্ত্ব তত্ত্বচনং অথবা রাজপুত্রস্য ধোমতঃ।

উপানয়ত যশাস্বা গামর্ধ্যমুৎকং তঃ ॥ ১৭

নানাবিধানম্-রসান্ বজ্জলকলাশ্রয়ান্।

ওতোগো দদৌ তত্ত্বতপা সাসকৈঃ সত্যকল্পয়ৎ ॥ ১৮

—অর্থঃ ১। ৪৪।

শ্রেষ্ঠতা কীর্তন করিতে যাইয়া অস্ত্রের উপাশ্রয় দেবতার নিন্দা করিতেন, এবং তাহার ফলে পরিশেষে ষোর আত্মকলহের সৃষ্টি হইত। সমাজে এইরূপ কলহ ও দেব-নিন্দার সৃষ্টি দেখিয়াই সমাজপতিগণ তাহা নিবারণের জন্ত অমুশাসনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহা হইতেই ভরত-কথিত “আরাধ্য দেবতার প্রতি ভক্তি-পরায়ণ হইয়া তাহার গুণকীর্তন করিয়া পরস্পর কলহ করা” দুষণীয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। “দরিদ্রের বহুভৃত্য-শালিত্ব” যে দোষ, তাহা অর্থনীতিরও অমুমোদিত। ভরত-কথিত এই সকল অবৈধ কার্যগুলির আলোচনা করিলে ইহাই বুঝা যায় যে, সমাজের রক্ষা ও তাহা উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই এই সকল বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল।

শ্রীকেশবদেবনাথ মজুমদার ।

জীব-বস্তু।

২

জীবাণুও জড়াণুর বিকার বলিয়া এক্ষণে স্বীকৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অণুর কেন্দ্র-বিন্দুকে আশ্রয় করিয়া যে সকল পরমাণু নিয়ত বৃণিত হইতেছে, তাহাদিগের সংখ্যা, অবস্থান ও বেগের উপর অণুর বিশেষত্ব নির্ভর করে; তাহা পূর্বেও বলিয়াছি। সম্ভবতঃ তাহা হইতেই বিভাগ ও পুষ্টি, এই দুইটি ধর্ম উৎপন্ন হইয়া জড়াণুকে জীবাণুতে পরিণত করে। জড়াণু যে জীবাণুতে নিয়তই পরিণত হইতেছে, ইহা ত একরূপ প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। উদ্ভিদগণ মৃত্তিকা ও বায়ু হইতে জড়াণু গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে জীবাণুতে পরিণত করিয়া নিজ-দেহের সহিত মিলাইয়া লয়; তাহাতেই তাহাদিগের দেহ-পোষণ হয়। জন্তুগণের এই শক্তি লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু উদ্ভিদের ব্যৱহার-দৃষ্টে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, জড়াণু জীবাণুতে পরিণত হয়। আর যখন জীবদেহের পচন-ক্রিয়া আরম্ভ করা যায়, তখন ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, জীবাণু জড়াণুতে পরিণত হয়। ইহাও আমরা নিয়তই প্রত্যক্ষ করিতেছি।

তার পর, আর এক কথা। জীবাণু নিত্য হইলে এইরূপে তাহার ধ্বংস হইত না। যাহা নিত্য, তাহার উৎপত্তিও নাই, নাশও নাই। জীবাণু যখন পচিয়া জড়াণুতে বিশ্লিষ্ট হইতেছে, অর্থাৎ তাহার জৈবতাব বিনষ্ট হইতেছে,

তখন তাহা নিত্য নহে, জ্ঞাত। যাহা নষ্ট হয়, তাহা জ্ঞাত; এ বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না।

দেহের যে বিশেষত্বের উপর জীবন-ব্যাপার নির্ভর করিতেছে, তাহা জড়-সংঘাতে সর্বদাই প্রতিহত হইয়া থাকে। অতিরিক্ত অঙ্গারিকাম্ন নিশ্বাস ত্যাগ করিলে জীবন-ব্যাপার ডগ্ধিত হয়, গরে বিনষ্টও হইতে পারে। গুরুতর আঘাতে অণুসংস্থান কম্পিত করিয়া দিলেও জীবনের ক্রিয়া রুদ্ধ অথবা চির-তরে নষ্ট হইয়া যায়। এ সকল হইতেও অমুগিত হইতে পারে যে, জীব-লক্ষণ নিত্য নহে, জ্ঞাত। কোনও কোনও উদ্ভিদের বীজকে অত্যন্ত অধিক তাপযোগে একরূপ বিগ্নিষ্ট অথবা স্তম্ভিত করা যায় যে, উহার জীবনী-শক্তি কিছুই থাকে না। কিন্তু দীর্ঘকাল এই অবস্থায় থাকার পর উহার অণু পরমাণু সকল পুনরায় একরূপ ভাবে সজ্জিত হয় যে, তখন উহাতে জীবনের লক্ষণ পুনরাবৃত্ত হইয়া থাকে। তাপ ঐ বীজের কি করিয়াছিল? অণু-পরমাণুর অসংস্থান পরিবর্তিত করা ভিন্ন আর কিছুই ত বুঝা যায় না। সুতরাং স্তম্ভিত জীবন-ব্যাপার পুনরাবৃত্ত হইবার পূর্বে সিদ্ধান্তই দৃঢ়ীকৃত হইতেছে, ইহা স্বীকার করা সম্ভব বোধ হয়।

জীবদেহ জড় হইতে উৎপন্ন হইবার সম্ভাব্যজনক প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু জীবাণু যে জড়াণু হইতে বিবর্তিত হইয়াছে, ইহা ক্রমেই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য হইতেছে। জীবদেহও জড় হইতে উৎপন্ন, ইহাও কালসহকারে প্রমাণিত হইবে, একরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। যাহা হউক, সে সকল বিষয়ে এক্ষণে চিন্তা করা অনাবশ্যক। এ স্থলে ইহা স্মরণ করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, জড়াণুও বিভক্ত হয়, জীবাণুও বিভক্ত হয়; জড়াণুও অল্প জড়াণুকে আকৃষ্ট করিয়া তাহার সহিত মিলিত হয়, জীবাণুও তজ্জপই করে। কিন্তু উভয়ের ফল বিভিন্নপ্রকার, এইমাত্র। একের ফল বিভাগমাত্র, অপরের ফল বংশবৃদ্ধি। কারণ, প্রাথমিক জীব কোষবিভাগ দ্বারাই বংশবৃদ্ধি করিত। একের ফল মিশ্রণ, অপরের ফল পুষ্টি; কারণ, জীবগণ আহার গ্রহণ করিয়া দেহ-পোষণ করে। উভয় স্থলেই ক্রিয়া এক-শ্রেণীরই, কিন্তু ফল ভিন্নপ্রকার।

এইরূপে জীবাণু জাত হইয়াছিল, এবং বোধ হয়, এখনও হইতেছে। কিন্তু প্রাচীনকালে যে শ্রেণীর জীবাণু উৎপন্ন হইয়াছে, এখন বোধ হয়, তজ্জপ হইতে পারে না। যাহা হউক, এই জীবাণু সকল একত্রিত ও বিশেষভাবে সম্বদ্ধ হওয়ায় ক্রমে জীব-বস্তুর বিবিধ বিকার উপস্থিত হইয়াছে। ইহাই

বিবর্তনবাদের ভিত্তি । বিবিধ জীবাণু একত্র জলীয় পদার্থে ভাসমান থাকিয়া ক্রমে বহিরাবরণের দ্বারা বেষ্টিত হয় ; তাহাতেই জীবকোষের উৎপত্তি । প্রাথমিক অবস্থায় ইহার অভ্যন্তরস্থ জীব-বস্তু প্রায় সমভাবাপন্নই থাকে ; কেবল একটি বিশেষ স্থানে এক গোলাকার বস্তুের আয় ক্ষুদ্র একটি অণু-পুঞ্জ গঠিত হয় । ইহাকে কেন্দ্রবিন্দু (১) বলে । কিন্তু ইহা কেন্দ্রস্থলে না থাকিতেও পারে । ইহার মধ্যে তদ্রূপ আরও ক্ষুদ্র একটি বিন্দু উৎপন্ন হয় । ইহাকে মধ্যবিন্দু (২) বলে । কোষের অগ্র স্থানে ক্রমে জীববস্তু আরও বিবর্তিত হইয়া মধ্যবিন্দু অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃহদাকার কতিপয় বিন্দু গঠিত করে । ইহা দ্বিগকে প্লাস্টিদ (৩) বলা যাইতে পারে । এইরূপে জীববস্তু ক্রমে ঘনীভূত ও বিবর্তিত হইতে হইতে মধ্যসোম, (৪) ক্ষুদ্রসোম, (৫) সিটোপ্লাসোম (৬) প্রভৃতি জাত হয় । তখন সমভাবাপন্ন জৈবকোষ ক্রমে অসমভাবাপন্ন হইয়া উঠে । কিন্তু ইহার বহিরাবরণ পূর্বের আয়ই কোষের সীমা নির্দেশ করিয়া দেয় ।

এই সকল বিন্দু ও সোমের মধ্যে কেন্দ্রবিন্দু ও মধ্যসোম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কেন্দ্রবিন্দুই জীবের বংশপরম্পরাগত ধর্ম বহন করিয়া জীবের বিশেষত্ব ও বংশানুক্রম স্থির রাখিয়াছে । অপত্য-গঠনে ইহারই বিশেষ কার্যকারিতা । ইহার মধ্যে সূক্ষ্ম অঁসবৎ রঞ্জনশীল (৭) সূত্র আছে । বিন্দু বিন্দু জীবাণু সকল একত্রিত হইয়া মালার আয় উহাকে রচনা করিয়াছে । এই সকল বিশেষভাবাপন্ন জীবাণুই দেহের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট স্থান গঠন করে । উহার কোনও এক নির্দিষ্ট অণুকে যদ্যপি চিহ্ন দিয়া রাখিতে পারা যাইত, তবে দেখা যাইত যে, উহা বংশপরম্পরায় দেহের নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিতেছে । এ নিমিত্ত উহাদিগের প্রত্যেককে Unit বলে । জী-কোষের :ও পুং-কোষের Unit সকল একত্রিত হইলে, উহার মিলিয়া মিশিয়া এমনভাবে যুক্ত ও সজ্জিত হয় যে, অপত্যের দেহগঠন, নির্দিষ্ট-জাতীয়

- (১) Nucleus
- (২) Nucleolus.
- (৩) Plastid
- (৪) Centrosome
- (৫) Microsoma
- (৬) Cytoplasm
- (৭) Chromosome

জীবে নির্দিষ্ট প্রকারে সিদ্ধ হয় ; এবং ঐ সকল Unit নির্দিষ্ট দেহাংশে আসিয়া উপস্থিত হয় । পিতার পায়ে এক স্থানে একটি জট আছে, পুত্রের পায়েরও ঠিক সেই স্থানে জট উৎপন্ন হইল । এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । উক্ত মিশ্রণ-কার্য্য (maturation) বংশপরম্পরাগত ধর্ম্মের নিয়ত পূর্ববর্তী । দ্রীকোষ ও পুং-কোষের কেন্দ্রবিন্দুদ্বয়ই মিশ্রিত হইয়া ক্রমে বিভক্ত ও বিভিন্নভাবে সজ্জিত হইতে হইতে অপত্যের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গঠিত করে । যে সকল জীবের দ্রীপুং-ভেদ (৮)-হয় নাই, অথবা যাহাদিগের অপত্যোৎপাদনে যুক্তকোষের প্রয়োজন হয় না, (৯) তাহাদিগের একটি কেন্দ্রবিন্দুই দ্বিধা বিভক্ত হইয়া দ্বিধাশিত কোষের দুই অংশে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং প্রত্যেক কোষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া পূর্ণজীব গঠিত করে । ফলতঃ, কেন্দ্রবিন্দুই কোষের অধিপতি ; কোষের অবশিষ্ট অংশ কেবল উহারই প্রয়োজন সিদ্ধ করে । জীব বহুিতে ঐ কেন্দ্রবিন্দুকে বুঝিলে কিছুই অসঙ্গত হয় না । কেন্দ্রবিন্দুহীন কোষ কিছুই নহে । তবে কেন্দ্রবিন্দু আপনার কার্য্যসাধনে মধ্যসোমের দ্বারাই বিশেষরূপে উপকৃত হয় ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশশধর রায় ।

মূলতান ।

আমরা অপরাহ্ন ৪-২০ মিনিটের সময় মূলতান ষ্টেশনে উপনীত হইলাম । এ স্থান আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ; সেই জন্ত এখানকার কমিশেরিয়েট বিভাগের জনৈক কর্ম্মচারী শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর কুণ্ড মহাশয়ের নামে একখানি অনুরোধপত্র আনিয়াছিলাম । আমরা তাঁহার গলগ্রহ হওয়া অপেক্ষা কালীবাড়ীতে থাকাই উত্তম বিবেচনা করিয়া শকটারোহণে কালীবাড়ীতে উপনীত হইলাম । ইতিমধ্যে কুণ্ড মহাশয় জানি না কিরূপে সংবাদ পাইয়া আমাদের নিকট আসিলেন, এবং তাঁহার বাসায় যাইবার জন্ত বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন । দেখিতে দেখিতে আরও কয়েক জন বাঙ্গালী ভ্রম্যহোদয় আসিয়া তাঁহাদের বাসায় আমাদের গকে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে

(৮) Unisoxeral

• (৯) Parthanogonetic

লাগিলেন। আমরা তাঁহাদের এইরূপ স্বজাতি-প্রীতি ও যত্ন-চেষ্টার জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া পৃথকভাবে অবস্থান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তাঁহারা লাইব্রেরী-গৃহটি খুলিয়া, আমাদের থাকিবার জন্ত সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

প্রাচীন ইতিবৃত্ত ।

মূলতান দেখিবার জন্ত আমাদের এতই উৎসুক্য জন্মিয়াছিল যে, অনশন ও রাজিঙ্গারগ-জনিত ক্লেশও আমরা বিস্মৃত হইয়াছিলাম। বাসস্থানে দ্রব্যজাত রাখিয়াই আমরা নগর দেখিতে বাহির হইলাম। মূলতান পঞ্জাব প্রদেশের একটি প্রধান নগর, এবং উক্ত জেলার বিচার-সদর। ইহা অত্যন্ত প্রাচীন নগর। কথিত আছে যে, দৈত্যকুলোদ্ভূত হিরণ্যকশিপু পিতা কশ্যপ এই নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তখন ইহার নাম ছিল কশ্যপপুর। এখন এখানে প্রাচীন কশ্যপপুরের কোনও নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না। মহাবীর আলেকজান্ডারের আক্রমণকাল হইতেই এই নগরের প্রাচীন ইতিবৃত্ত জানিতে পারা যায়। তিনি মালবজাতিকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মূলতান অধিকার করিয়াছিলেন। পাঠান, মোগল ও শিখ প্রভৃতি নানা জাতির অধীনে বহুকাল থাকিয়া ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ইংরেজর অধিকারে আসিয়াছে। ইংরেজাধিকৃত হইবার পর হইতেই এ নগরের বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে। আমরা প্রথমে ক্যান্টনমেন্ট দেখিতে যাই। উহা নগরাংশ হইতে প্রায় ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত। মূলতান, নগর ও ছাউনী, এই দুই ভাগে বিভক্ত। নগরাংশ অপেক্ষা ছাউনীভাগ পরিস্কৃত; অধিবাসী অধিকাংশ বাঙ্গালী ছাউনীতেই বাস করিয়া থাকেন। নগরের এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আদালতের প্রধান উকীল।

মূলতান নগরটি চন্দ্রভাগা, ইরাবতী ও বিতস্তার সঙ্গমের দেড় কোশ পূর্বাংশে অবস্থিত। এ স্থানে একটি দুর্গ ছিল; অত্য়াপি তাহার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। নগরের তিন দিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত;—কেবলমাত্র দক্ষিণাংশে ইরাবতী নদীর প্রাচীন ধাত নগর ও দুর্গের অভ্যন্তর দিয়া ক্ষীণ-ধারায় মন্থর-গমনে প্রবাহিত হইতেছে। মূলতানের আশে পাশে অনেক দেব-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে। আমরা প্রহ্লাদপুরী দেখিবার জন্ত উৎসুকমনে তথায় উপনীত হইলাম। একটি সুবিশাল মন্দিরের মধ্যে হরিভক্ত প্রহ্লাদ, হিরণ্যকশিপু ও নৃসিংহমূর্তি দেখিয়া হৃদয়ে অপূর্ণ ভক্তির ভাব

উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিল। হিন্দুদের দৃঢ়তা ও একাগ্রতা থাকিলেই যে সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, প্রহ্লাদের জীবনে তাহা পূর্ণরূপে বুঝিতে পারা যায়। যেখানে হিন্দুর দেব-মন্দির, প্রায় সেইখানেই মুসলমানের কোম ও মসজিদ বা সমাধিমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। কানীতে বিশ্বেশ্বরের বাড়ীর, অবোধায় রামের জগদ্বীনির ও অজ্ঞাত দেবস্থানের মসজিদই তাহার উদাহরণস্বরূপ। প্রহ্লাদপুরীর মন্দির-সন্নিকটেও একটি মুসলমানের সমাধি আছে; উহা 'বাতুল হক সাহেব ফকীরের সমাধি' নামে পরিচিত। একদা মুসলমানগণ প্রহ্লাদপুরীর নিকটে প্রহ্লাদ-মন্দিরের অপেক্ষা একটি উচ্চ মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিতে গিয়া হিন্দু পাণ্ডাগণের ক্রোধভাজন হইয়াছিলেন। এমন কি, তাহা লইয়া উভয় পক্ষের মধ্যে তুমুল দাঙ্গাও ঘটে। রাজকীয় বিচারে মুসলমানগণ পরাজিত হওয়াতে উক্ত মসজিদ আর নিৰ্ম্মিত হইতে পারে নাই।

'আমরা সানন্দে প্রহ্লাদপুরী দর্শন' করিয়া যোগমায়ার মন্দির দেখিতে যাই। সে দিম একাদশী। হিন্দু নরনারীগণ দলে দলে মন্দিরে উপনীত হইতে লাগিলেন। নানাজাতীয় ভিন্নধর্ম্মীয় ভীষণ অত্যাচারের মধ্যেও হিন্দুধর্ম্মের এইরূপ অক্ষয় স্থিতির কথা চিন্তা করিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। নানাপ্রকার অন্ধকারের মধ্যেও হিন্দুধর্ম্ম এখনও স্বীয় গৌরবোজ্জ্বল মহিমায় চিরদীপ্তিশালী, ইহা কি হিন্দুধর্ম্মের গৌরব-গরিমা-জ্ঞাপক নহে? মন্দিরটি ও তন্মধ্যস্থ প্রকোষ্ঠটি অতীব মনোহর। এখানে দিবারাত্র দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত থাকে। এখানে সূর্য্যকুণ্ড প্রভৃতি আরও কতিপয় হিন্দুতীর্থ বিদ্যমান।

নানা কথা।

আমরা এখানকার বাজার দেখিয়া পরিতোষলাভ করিয়াছিলাম। রাজা পঞ্চলি বিশেষ প্রশস্ত না হইলেও পরিচ্ছন্ন। বিবিধ রেশমী ও পশমী বসনের জাকজমকপূর্ণ দোকানগুলি দর্শকদিগের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া থাকে। ফল মূল্যের দোকানেরও অভাব নাই। এখানকার ক্ষুটিকবৎ শুভ্র মিছুরী ও বিলাতী পোর্টমেন্টোর মত টিনের বড় বাক্সগুলি বিশেষ প্রসিদ্ধ। আমরা শৈশব হইতেই মূলতানী হিসের কথা শুনিয়া আসিতেছি; তজ্জন্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়া নানা স্থানে হিসের কারখানা দেখিবার উদ্দেশে ভ্রমণ করিলাম; কিন্তু নগরের উপকণ্ঠে বা নগরবধ্যে কোনও স্থানেই তাহা

দেখিতে পাইলাম না। প্রকৃতপক্ষে মূলতানে হিন্দু প্রস্তুত হয় না। এখান হইতে বহু দূরে সিদ্ধপ্রদেশে ও বেঙ্গুচিস্থানের কোনও কোনও অংশে হিন্দু উৎপন্ন হয়। পূর্বে সেখান হইতে তাহা মূলতানে আসিত, এবং এ স্থান হইতে নানা স্থানে রপ্তানী হইত বলিয়া ‘মূলতানী হিন্দু’ নামে সর্বত্র পরিচিত হইয়া আসিতেছে। পূর্বে এখানে হিন্দুর বিস্তৃত কারবার ছিল। বহুসংখ্যক সময় মূলতান নগরে জল প্রবেশ করে বলিয়া এখানকার স্থানে স্থানে বাধ দৃষ্ট হইল। গ্রীষ্মকালে এখানে দারুণ উত্তাপ হয় বলিয়া, এখানকার অনেক ধনী ব্যক্তি গোলাপের পাপড়ীর উপর সূক্ষ্ম চাদর বিস্তৃত করিয়া আরামে শয়ন করিয়া থাকেন।

মূলতান হইতে ৬৪ মাইল দূরে বহাবলপুরে নবাবের বাড়ী। তাঁহার প্রধান তহশীল কাছারী মূলতানেই স্থাপিত। নবাবের কাছারী ও হাসপাতাল দেখিবার যোগ্য। কমিশনার অফিস, পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, একটি ব্রহ্মা ও সুন্দর উদ্যান ও তন্মধ্যস্থ লাইব্রেরি-গৃহটি দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলাম। এখানকার প্রধান অট্টালিকা-সমূহের মধ্যে আরবদেশবাসী মুসলমান সাধু বহাউদ্দীন ও রুবসুউল আলমের সমাধিমন্দির বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য, এবং পর্য্যটকমাত্রেরই অবশ্যদর্শনীয়। ১৮৪৩-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে নিকটবর্তী দুর্গের বারুদখানায় আগুন লাগায় ঐ সমাধি-মন্দিরের কতক অংশ ও আমাদের পূর্ববর্ণিত প্রফ্লাদপুরীর প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের কতক অংশ উড়িয়া গিয়াছে। দুর্গের মধ্যস্থলে সূর্য্যদেবের সুরহং মন্দিরটি অবস্থিত। হিন্দু-ধর্ম্মদেবী মোগল-সম্রাট আওরঙ্গজেব উহা ধ্বংস করিয়া তত্পরি মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। যখন শিখদের প্রাধান্য হয়, তখন সেই জুম্মা মসজিদ বারুদখানা-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সে সময়ে আগুন লাগায় উহার অধিকাংশ নষ্ট হইয়া যায়। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মূলরাজ যখন বিদ্রোহী হন, সে সময়ে ভাস্কর এগনিউ ও লেফটন্যান্ট এণ্ডার্সন নামে দুই জন ইংরেজ সেনানী নিহত হওয়ায় তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষা করিবার নিমিত্ত দুর্গমধ্যে ৭০ ফিট উচ্চ একটি স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল। সহরের পূর্বভাগে হিন্দুশাসনকর্তাদিগের সময়ে নির্মিত প্রসিদ্ধ আমখাস (দরবার-গৃহ) এক্ষণে তহশীল কার্যালয়ে পরিণত হইয়াছে।

জলবায়ু।

মূলতান উষ্ণপ্রধান স্থান। দ্বিপ্রহরের সময় কাহার সাধ্য নগরের বাহির হয়।

এ অঞ্চলে একটি প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে যে, ধূলি, ভিক্ষুক ও কবর, এই তিনটি মূলতানের বিশেষত্ব; প্রকৃতপক্ষেও তাহাই দেখিলাম। নগরের এমন অংশ অতি বিরল, যে স্থানে কোনও না কোনও কবর নাই। রাস্তায় ধূলি এত বেশী যে, পদে পদে ধূলিধূসরিত হইতে হয়। লাহোর ও করাচী বন্দরের সহিত ইহা রেলওয়ে লাইন দ্বারা সংযোজিত থাকায়, দিন দিনই এই নগরীর নানারূপ ঐরুদ্ধি হইতেছে। কান্দারহারবাসী বণিকগণ এখানে আগমন করিয়া ক্রয় বিক্রয়াদি করিয়া থাকে। মূলতানে যে কয়েকটি বাঙ্গালী বাবু আছেন, তাঁহারা সকলেই একান্ত ভদ্র; প্রায় প্রতিদিবসই আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। ইহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই সঙ্গীত-প্রিয়, এবং কেহ কেহ সঙ্গীত-কলা-বিশারদও ছিলেন। আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া সঙ্গীতশ্রবণের জন্ত গিয়া বারপরনাই প্রীত হইয়া ফিরিয়া আসিতাম। ইহাদের সহিত আমাদের এরূপ সৌহার্দ্য হইয়াছিল যে, মূলতান-পরিভ্রমণ-সময়ে অশ্রদ্ধা মোচন না করিয়া আসিতে পারি নাই। সেই সুদূর দেশের বিদায়-কালীন শোকদৃশ্যটি আজ কতকাল পরে এখনও মনে পড়িয়া চিত্ত ব্যথিত করিতেছে। এখন তাঁহাঁরাই বা কোথায়, আর আমরাই বা কোথায়! কিন্তু তবু যেন মানসচক্ষে মূলতান ষ্টেশনের সেই জনতার মধ্যে স্নেহপরিপূর্ণ মধুর মুখ কয়খানি,—বাঙ্গালী-স্মৃত জুদয়ভরা প্রীতিরামির সহিত বিদায়ের অশ্রুভরা সম্ভাষণ দেখিতে পাইতেছি। ইহাকেই না মায়াব বন্ধন বলে? যখন গাড়ী ছাড়িয়া দিল, যুদ্ধের মত জানালায় ভিতর দিয়া বন্ধুদের পানে চাহিয়া রহিলাম; তাঁহারাও যতক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ী দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ আমাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিরহ-কাতর ব্যথিত নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রুবাবি ঝরিয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, চারি দিকে ঘন অন্ধকারাশি পুঞ্জীভূত হইয়া আদিপতা বিস্তার করিতে লাগিল—আকাশের তারাসমুদ্রেরা নয়ন তুলিয়া আমাদের দিকে চাহিতে-ছিলেন। সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া বাষ্পীয় শকট, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মূলতান হইতে ৬৪ মাইল দূরবর্তী বহাবলপুর নামক স্থানে উপনীত হইল।

বহাবলপুরে এক জন নবাব আছেন; ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিলাম। ইনি বাঙ্গালীর প্রতি বড় প্রীত নন। বিশেষতঃ, এখানে থাকার নানা অসুবিধার কথা শুনিয়া আমরা আর এখানে অবতরণ না করিয়া, বরাবর শিকারপুর হইয়া বেণুচিহ্নানের ট্রেন-টারমিনাস ফোয়েটা নামক ক্যাণ্টনমেন্ট

বুর্গনাভিলাবে রুক জংশন নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। রুক জংশন হইতে এক রাস্তা করাচীতে এবং অপরটি কোয়েটা গিয়াছে। রুক জংশনে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। এ স্থানের দুস্তাবলী নয়নানন্দদায়ক নহে। ষ্টেশনটি এক উচ্চ টিলার উপরে অবস্থিত। সমতল ক্ষেত্রে যে স্থানে আমরা বাসা করিয়াছিলাম (মোসাকিরখানা), সেই স্থান হইতে রেলসভায়াত দেখা বড়ই কৌতুকজনক। তুনিলাম, রুক জংশন ব্রিটিশ গার্মেন্টের বহু অর্থায় ও প্রভুত পরিশ্রমের ফল।

রুক জংশনে আমার সহিস, পাচক ব্রাহ্মণ ও ভৃত্যকে রাখিয়া অপর এক জন আত্মীয় ও সহচরের সহিত কোয়েটার অভিযুখে রাত্রি ১২টা কি ১টার নক্ষত্র বণ্ডনা হইলাম। রাত্রে অত্যন্ত রুষ্টি হইয়াছিল। আমাদের ট্রেনের আগে ও পশ্চাতে দুইখানি এঞ্জিন ছিল। ট্রেনে এক জন Engineer, কতকগুলি কুলী ও যন্ত্রতন্ত্র থাকে। পার্শ্বতা দস্যুর আক্রমণ হইতে ট্রেন রক্ষা করিবার জন্ত কয়েক জন সশস্ত্র সৈন্য প্রত্যেক ট্রেনে ভ্রমণ করিয়া থাকে।

প্রাতে দেখিতে পাইলাম, আমরা পাহাড়ের বাম পার্শ্ব দিয়া যাইতেছি। আমাদের বান ভাগেই 'সেটা' নদী। রাত্রে রুষ্টি হওয়ায় নদী ধরতর-বেগে প্রবাহিত হইতেছে। ট্রেনের অত্যন্ত অভিজ্ঞ লোকের নিকট তুনিলাম, রুষ্টি না হইলে নদীটি শুষ্ক থাকে। আমরা নদীর অপরপার্শ্ব পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম। এখান হইতে নদীর অপর পার্শ্ব-পাহাড়ের সৌন্দর্য অত্যন্ত মনোরম। গাড়া চলিতে চলিতে হঠাৎ এক স্থানে দাঁড়াইল, এবং সৈনিকগণ ও কুলীরা মিলিত হইয়া কোলাহল করিতে লাগিল। আমরাও নামিয়া জনৈক সৈনিককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম এবং একটু অগ্ররতী হইয়া দেখিতে পাইলাম যে, দু' তিনখানা বড় পাথর পাহাড় হইতে রুষ্টির বেগে ধসিয়া পড়িয়া রাস্তা বন্ধ করিয়াছে। এই সৈনিকগণ ও কুলীগণ পাথর সরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেণীর কয়েক জন ইংরেজ আরোহী গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কুলীদের সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্প সময়ের মধ্যে এই কয়খানা পাথর স্থানান্তরিত করিয়া লাইন পরিষ্কার করিয়া গেলেন।

যে স্থলে পাথর ভাঙ্গা হইল, তাহার পরেই প্রায় ৫০৬০ হাত দীর্ঘ কার্ভের সেতু তৎপরেই টেনেল। আমাদের ট্রেন ধীরে ধীরে পুল পার হইল; টেনে-সেতু মধ্য হইতে এঞ্জিন বাহির হইয়াই আবার দণ্ডায়মান হইল। আমরা

আবার কি মটিল, জাহা দেখিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম, এবং দেখিলাম, পাহাড়ের পাৰ্শ্ব দিয়া যে লাইন গিয়াছে, তাহার অপর পাশের অর্বাণ নদীর দিকের লাইনটার নীচের মাটি ধসিয়া যাওয়ার গাড়ী আবার পাড়াইয়াছে। পুনঃ পুনঃ whistle দেওয়ার ষ্টেশন হইতে টুলীতে কতকগুলি কুণী আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং আমাদের গাড়ীর পথে এঞ্জিনিয়ারের উপদেশ-মত সম্বর কতকগুলি পাথরের কুচি সেই লাইনের নীচে ভরিয়া দিয়া গেল। তৎপরে ষ্টেশন হইতে একখানি ছোট এঞ্জিন আসিয়া ঐ ভরা স্থানে লাইনের উপর দিয়া বারকতক যাচায়াত করিল;—পাথরের কুচিগুলি মাটিতে ধসিয়া গেল। তখন আমাদের এঞ্জিনখানি আমাদের গাড়ী সহ ধীরে ধীরে ঐ স্থান পার হইয়া গেল। বেলা প্রায় তিনটার সময় হইতেই অত্যন্ত শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। সেদিন Christmas Eve এর পূর্ব দিন। আমরা ক্রমে যতই উর্দ্ধ দিকে বাইতে আরম্ভ করিলাম, শীতও ততই অধিক বোধ হইতে লাগিল। বেলা চারিটার সময় হইতেই তুষার (Snow) পড়িতে আরম্ভ হইল। আমাদের পূর্ববঙ্গে যেমন মাঘমাসে কোনও কোনও দিকে নীহারপাত হইতে থাকে, তদ্রূপ কুয়াশা ঘন হইয়া নীহারপাত হইলেই Snow পড়া বলে। আমরা একটা ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখি যে, প্লাটফর্মের উপরে জিনিস ঢাকা ত্রিপলের উপরিভাগে কতকগুলি তুষার পড়িয়া বরফ হইয়া আছে। আমরা যাইয়া সহাস্তে সকৌতুকে কৌতুহলবশতঃ উহার কতকগুলি একটা ঘটার মধ্যে ভরিয়া আনিয়া আমাদের হুকায় জলের পরিবর্তে উহা ভরিয়া ধুসপান করিলাম। গাড়ী অনেককণ অপেক্ষা করায় এবং Timetable দৃষ্টে কোয়েটা পৌঁছিতে অনেক বিলম্ব হইবে বুঝিয়া, এ স্থানে এতরূপ ঘোণের কারণ জানিবার জন্ত ষ্টেশনমাষ্টার (এক জন ইউরোপীয়ান) জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিলেন, "Look, Soldiers coming. Train must detain here for them, see what happened in their fate". আমরাও দেখিলাম, বহু দূরে প্রায় দশ বার জন দেশীয় সিপাহী বন্দুক হস্তে আসিতেছে। খুব snow পড়িতেছিল বলিয়া স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। আমরা দেখিতে পাইতেছিলাম যে, ক্রমেই যেন লোকসংখ্যা কমিতেছে। কেন যে সংখ্যা কম দেখিতেছিলাম, তাহার কারণ বুঝিতে পারিতেছিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টার পরে এক জন দেশীয় সৈনিক ষ্টেশনে আসিবামাত্র তাহাকে ষ্টেশনমাষ্টার

দুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তাহার হাতে ধরিয়া (যেন তাহাকে সাহায্য করিয়া) আমাদের গাড়ীতেই উঠাইয়া দিবামাত্র Train ছাড়িয়া দিল। ঐ সৈন্স বেঞ্চের উপর যেন মৃতবৎ পড়িয়া গেল। তাহার হস্তস্থিত বন্দুক ষ্টেশনমাষ্টার নিজের গাড়ীতে রাখিয়া দিলেন। সিপাহী অস্পষ্টভাবে তাহার অদৃষ্টে দ্বিধা দিতে লাগিল। আমরা বুকিতে পারিলাম, সিপাহী লক্ষ্যে অঞ্চলের অধিবাসী। আমি অগ্রবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করায় সিপাহী বলিল, “বাবু! আমাকে বাঁচাও।” ইহা বলিয়াই সে ক্রন্দন করিতে লাগিল। ক্রমশঃই যেন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। তখন আমরা সকলে চেষ্টা করিয়া তাহার পরিহিত পোষাক প্রভৃতি খুলিয়া আমাদের সঙ্গে কঞ্চল প্রভৃতি শীতবস্ত্র দ্বারা তাহাকে আচ্ছাদিত করিয়া তাহার নিকট কান্দারা ধরিলাম। কান্দারা একটি বেতের ছাউনি বিশিষ্ট মাটির হাঁড়ী; তাহাতে আগুন থাকে। ঐ হাঁড়ীটা ইচ্ছা করিলে কোর্টের মধ্যে রাখিয়া বন্ধে আগ্নের উত্তাপ লওয়া যাইতে পারে। ইহা পিণ্ডি হইতে আনিয়াছিলাম। আমার সঙ্গী ডাক্তার বাবু দুই আউন্স ব্রাণ্ডী পান করাইয়া দিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা পরে সিপাহী উঠিয়া বসিয়া তাহার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। সে বলিল, আমরা তাহার দেশীয় লোক বলিয়া প্রাচীরে আমাদিগকে দেখিয়াই তাহার মনে আনন্দ ও কেমন একটা অলৌকিক ভাবের উদয় হওয়ায় তাহার শরীর আরও অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। সিপাহী আমাদিগকে দেখিয়াই সাহায্যপ্রার্থনায় কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু বাকুরোধ হওয়ায় বলিতে পারে নাই। সিপাহী বলিল, “আমরা সরকারী কার্যোপলক্ষে উচ্চ পাহাড়ে ছিলাম। বরফ পড়িয়া অত্যন্ত শীতের প্রাচুর্য্য হইল। তাই আমাদের কাপ্তেন নীচে নামিবার জন্ত উপদেশ দিয়া আমাদিগকে বিদায় দিয়াছেন। আমরা সদলে নীচে আসিতেছিলাম। রাস্তা ভুলিয়া বিপথে গিয়া আমরা বিপন্ন হইয়াছিলাম। আমরা ৫০।৬০ জন ছিলাম; কিন্তু অনেকেই শীতে চলিতে অশক্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তখন অবশিষ্ট সকলে নৌড়িয়া রাস্তা অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। প্রাতে গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইয়া অত্যন্ত উৎসাহে ১৫।১৬ জন একত্র আসিতেছিলাম। ক্রমে ষ্টেশন নিকটবর্তী হইলে কেহ কাহারও অপেক্ষা না করিয়া পথ-বিপথ না বাছিতে ছুটিতে লাগিলাম। পরে আমি একাকী আসিয়া পহুঁছিয়াছি; সঙ্গীদিগের অদৃষ্টে কি ঘটয়াছে, বলিতে পারি না। আমি

কখন গাড়ীতে উঠিয়াছি, তাহাও মনে নাই। আমার অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে।” আমরা আমাদের সঙ্গে যাহা কিছু খাদ্য ছিল, তাহা সিপাহীকে খাইতে দিলাম। সে কত কথাই যে বলিল, তাহা বর্ণনাভীত। আমরা সুদূর বঙ্গদেশের এক প্রান্তের অধিবাসী, আর লক্ষ্যে তাহার বাড়ী ; তবু সে আমাদের একদেশবাসী স্বর্বাং ভারতবাসী বলিয়া কতই না আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল !

আমরা ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। চারি দিকে পর্বতশ্রেণী, উপত্যকার মধ্য দিয়া অগণিত শ্রোতস্বিনীকুল কুলুকুলুবে বহিয়া চলিয়াছে। ট্রেণ কখনও উল্টে, কখনও নিয়ে, কখনও বা পর্বতের পার্শ্ব দিয়া, কখনও বা নদীর উপরিস্থিত সেতুর উপর দিয়া, কখনও বা টানেল (সুড়ঙ্গ) দিয়া ভূজঙ্গের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিতে লাগিল। আমরা নৈসর্গিক শোভা দেখিতে দেখিতে উৎকল্লমনে ও বিপদাশঙ্কায় শঙ্কিতচিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমে সূর্য্যদেব অস্তচলনায়ী হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। স্নান-লোহিত জ্যোতি তরুণিরে লতাপল্লবে ও দূরবর্তী পর্বতশ্রেণিরে নিপতিত হইয়া-অপূর্ব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে লাগিল। বহু শ্বেতবর্ণ পর্বত আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। হঠাৎ জবলপুরের নন্দিনীর খেত পাহাড় বলিয়া ভ্রম হয় ! এই তুমারারত পাহাড়গুলি দূর হইতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। যতই গাড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই দেখিলাম যে, পর্বতের উপত্যকা, মাঠ, পথ বরফে শুভ্রাকৃতি ধারণ করিতেছে ! দূর হইতে বিশাল সমুদ্রের জায় বোধ হইতে লাগিল। এক ইঞ্চি হইতে প্রায় এক ফুট পুরু বরফে ঢাকা রেলপথ দিয়া ট্রেন ‘চড় চড়’ শব্দে চলিতে লাগিল।

আজ ২২শে ডিসেম্বর। বড় দিন। আরোহীদের মধ্যে কয়েক জন গোরা সৈনিক সুরাদেবীর সেবা করিয়া একেবারে মত্ত হইয়া উঠিল, এবং পরবর্তী ষ্টেশনে নামিয়া শুপাকার বরফের উপর দিয়া দৌড়াদৌড়ি, ধরাধরি ও মারামারি করিয়া দানবিক আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

আমরা রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকার সময় কোয়েটায় উপনীত হইলাম। পথে পূর্ববর্ণিত দুর্ঘটনা না ঘটিলে সন্ধ্যার সময়েই পহঁছিতে পারিতাম।

শ্রীধরনীকান্ত লাহিড়ী।

অংশীদার।

উমাকান্ত বাখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছুগে একটুকু ক্রাসে পড়িত, সেই সময় রাধাচরণ বাবুর বিতীয়া, কল্যাণ সহিত তাহার বিবাহ হয়। রাধাচরণ বাবু বড়লোক; কয়লার ব্যবসায়ের তাহার বিলক্ষণ দশ টাকা আয় ছিল। উমাকান্ত দরিদ্র কেরানীর পুত্র; দেখিতে অতি সূত্রী ও বুদ্ধিমান বলিয়া রাধাচরণ বাবু অনেক টাকা খরচ করিয়া তাহাকেই কল্য়াদান করেন। যখন উমাকান্তের বিবাহ হয়, তখন অনেকেই রাধাচরণ বাবুকে বলিয়াছিলেন যে, আপনি “যে টাকা ব্যয় করিলেন, সেই টাকাতে অনায়াসে বি. এ. কিংবা এম. এ. জামাতা স্থানিতে পারিতেন।” কিন্তু রাধাচরণ বাবু এ সকল সংপ্রদর্শন, কর্ণপাত করিতেন না। বন্ধুগণের কথা শ্রবণ করিয়া সহান্তে বলিতেন, “যদি আমার শরতের কপালে সুখ থাকে, তাহা হইলে ঐ জামাতা হইতেই সে সুখী হইবে।”

স্বধার্মময়ে উমাকান্ত প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। উমাকান্ত পাশ হওয়াতে তাহার পিতামাতার যত না আনন্দ হইয়াছিল, রাধাচরণ বাবুর ও তাহার পত্নীর ততোধিক আনন্দ হইল। জামাতা পাশ হইয়াছেন শুনিয়া রাধাচরণ বাবুর পত্নী কালীবাটে বিশেষ সমারোহসহকারে পূজা দিলেন। একদিন রাধাচরণ বাবুর বাটীতে ভোজ হইল। প্রায় দুই তিন শত বড়লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া কর্তা বিবিধ আহাৰ্য্য ও পানীয়ের সকলকে পরিভুক্ত করিলেন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পাশ-করা ছেলের বাজার এত সস্তা হয় নাই। তখন একটা পাশ করিয়া লোকে অনায়াসে একটা পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকুরী যোগাড় করিতে পারিত। এমন কি, তখন যদি কেহ একটা পাশ করিয়া বিদেশে যাইত, তাহা হইলে এক শত টাকা বেতনের একটা কর্ম যোগাড় করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইত না।

উমাকান্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে রাধাচরণ বাবু তাহাকে পেরিডেন্সি কলেজে এন্ট্রী পড়িতে অনুরোধ করিলেন, এবং জামাতার অধ্যয়নের বাবদীয় ব্যয়ভার স্বয়ং বহন করিতে সম্মত হইলেন। উমাকান্ত খুব মনোযোগের প্রভাবে আনন্দিত হইল বটে, কিন্তু পিতার সম্মতির অপেক্ষায় খুবকো কোনও কথা বলিতে পারিল না। খবরের প্রস্তাব শুনিয়া বলিল,

আমার ত প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িবার বিশেষ ইচ্ছা; তবে একবার বাবার মত জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।”

পূর্বেই বলিয়াছি যে, উমাকান্তের পিতা দরিদ্র কেরাণী ছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, উমাকান্ত যদি পরীক্ষায় পাশ হইতে পারে, তাহা হইলে তিনি তাহাকে আর না পড়াইয়া একটা চাকুরীতে বসাইয়া দিবেন। পাশ-করা ছেলে অনায়াসে একটা ৫০-৬০ টাকার চাকুরী পাইবে। তাহা হইলে তাহার সাংসারিক কষ্ট অনেকটা কমিয়া যাইবে। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, উমাকান্তের এন্. এ পড়িবার ইচ্ছা হইয়াছে, এবং তাহার স্বত্তর তাহার অধ্যয়নের ব্যয়ভারবহনে উদ্ধত হইয়াছেন, তখন আর উমাকান্তের কলেজে পড়ায় তিনি কোনও আপত্তি করিলেন না। মনে করিলেন, যদি উমাকান্ত এন্. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে সে একেবারে অধিক বেতনের একটা চাকুরী পাইতে পারে। এই আশাতেই তিনি উমাকান্তকে এন্. এ পড়িবার অনুমতি প্রদান করিলেন। উমাকান্ত প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। রাধাচরণ বাবু তাহার কলেজের বেতন, পুস্তকের মূল্য ও জলখাবারের টাকা পর্যন্ত দিতে লাগিলেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজে এন্. এ. ক্লাসে মাসিক বারো টাকা বেতন দিতে হইত। কিন্তু মুসলমান ছাত্রদিগকে অত অধিক বেতন দিতে হইত না; কারণ, মহাত্মা মহম্মদ মহশীণ মুসলমান-বালকগণের বিদ্যা-শিক্ষার সুবিধার জন্ত গবর্নমেন্টের হস্তে যে প্রভূত সম্পত্তি অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার আয় হইতেই মুসলমান-বালকগণের বিদ্যা-শিক্ষার ব্যয় নির্বাহিত হইত। সেই জন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজে অনেক দরিদ্র মুসলমান-সন্তানও অধ্যয়ন করিত।

উমাকান্ত যে ক্লাসে অধ্যয়ন করিত, সেই ক্লাসে চারি পাঁচ জন মুসলমান ছাত্র ছিল। তন্মধ্যে এক জনের নাম জহরুদ্দীন আহম্মদ। জহরুদ্দীন দরিদ্রের পুত্র হইলেও, তাহার হৃদয় বড় উদার ছিল। তাহার স্বভাব-সিদ্ধ উদারতা-শুণে সে ক্লাসের সকল ছাত্রেরই প্রীতিভাজন হইয়াছিল। উমাকান্ত দরিদ্রের পুত্র বলিয়া জহরুদ্দীনের সহিত তাহার বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। উমাকান্ত যে সকল হিন্দু ছাত্রের সহিত একত্র অধ্যয়ন করিত, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ধনবানের পুত্র; উমাকান্ত সহজে তাহাদের সহিত মিশ্রিতে চাহিত না। জহরুদ্দীনের সহিতই তাহার অধিক ভাব ছিল।

৩

একদিন জহরুদীন উমাকান্তের বাসায় বেড়াইতে গিয়া কথায় কথায় বলিল, “আমার বাল্যকাল হইতেই ব্যবসায় করিবার বড়ই ইচ্ছা ; লেখাপড়া শিখিয়া চাকুরী করিব, এরূপ সম্ভব আমার কখনই নাই। কিন্তু আমি দরিদ্র ; ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে হইলে মূলধন আবশ্যক। আমি অনেক দিনের চেষ্টায় এক শত টাকা সঞ্চয় করিয়াছি। যদি আর এক শত টাকা কোথাও ঝোঁপাড় করিতে পারি, তাহা হইলে দুই শত টাকা লইয়াই একটা ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইব, ইচ্ছা করিয়াছি।”

“উমাকান্ত বন্ধুর কথা শুনিয়া বলিল, “দুই শত টাকা মূলধন লইয়া কি ব্যবসা করিবে ? দুই শত টাকার কলিকাতা সহরে একখানা মুদীর দোকানও হয় না।”

“আমি দোকান করিব না। আমাদের দেশের চিকনের কাজ বড় প্রসিদ্ধ। আমাদের ও অল্প স্থলের অনেক মুসলমান চিকনের কাজ করিয়া বিলম্ব দশ টাকা উপার্জন করিতেছে ; ষ্টিভল বাটী, বাগান, পুষ্করিণী করিয়াছে। লেখাপড়া না শিখিয়াও অনেকে এই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া ‘দশ জনের এক জন’ হইরাছে। দুই তিন শত টাকা মূলধন হইলেই চিকনের কাজ আরম্ভ করিতে পারা যায়।”

“চিকনের কাজটা কি ?”

“খুব মিহি মলমলের উপরে সূচের কাজ করা। আমাদের দেশের প্রায় সকল মুসলমান-রমণীই চিকনের কাজ জানে। পাইকারেরা মলমল কিনিয়া প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতে দিয়া আসে। গৃহস্থ-রমণীরা অবকাশ-কালে সেই মলমলের উপর সূতা দিয়া নানাপ্রকার ফুল কাটিয়া রাখে। পাইকারেরা সেই সকল কারুকার্য-সংবলিত বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় অত্যন্ত অধিক মূল্যে বিক্রয় করে। আমাদের দেশের অনেক মুসলমান অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে গমন পূর্বক চিকনের ব্যবসা করিয়া থাকে। ঐ সকল দেশে চিকনের কাজের সমাদর অত্যন্ত অধিক। প্রথমে চল্লিশ বা পঞ্চাশ টাকার মলমল কিনিয়া মফস্বশে মুসলমানদিগের বাটীতে গিয়া দিয়া আসিতে হয়। আর বাহারা চিকনের কাজ করে, তাহাদিগকে বায়না বা দাদন-স্বরূপ কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক অগ্রিম দিতে হয়। এক শত বা দেড় শত টাকা হইলেই দাদনের পক্ষে যথেষ্ট।”

সে দিন এই পর্য্যন্তই কথাবার্তা হইল। জহরুদীন কিয়ৎকাল অতীত কথার আলোচনা করিয়া নিজের বাসায় প্রস্থান করিল।

ইহার পর একদিন উমাকান্ত স্বপ্নরবাড়ীতে গিয়া পত্নী শরৎশশীর নিকট কথায় কথায় জহরুদীনের সঙ্কল্পের কথা প্রকাশ করিল। বলিল, “আমাদের এক জন মুসলমান সহাধ্যায়ীর নিকট তুনিলাম যে, দুই শত টাকা মূলধনে এক প্রকার ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে পারা যায়। সে ব্যবসায়ে শতকরা এক শত টাকা লাভ হয়। সে বলিল যে, অন্ততঃ দুই শত টাকা হইলে এই ব্যবসায় আরম্ভ করা যায়। অনেক কষ্টে সে এক শত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে ; যদি আর এক শত টাকা কোথাও যোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলেই সে এই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইবে।”

শরৎশশী বলিল, “ব্যবসা করিবে, লেখাপড়া করিবে না ?”

“সে বলে যে, অর্পোপার্জন গরীব লোকের প্রথম কর্তব্য ; বিভাগিকা তাহার পরে। আমাদের মত দরিদ্রের লেখাপড়া-শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য একটা চাকুরী যোগাড় করা। যদি ব্যবসায়ে সেই টাকাই উপার্জন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে লেখাপড়া কে শিখিতে চায় ? আর লেখা পড়ার চর্চা ত বাড়াইতে বসিয়াও হইতে পারে। তাহার মত স্বতন্ত্র।”

“কথাটা একপ্রকার ঠিকই বলিয়াছে, কিন্তু লেখাপড়া ছাড়াটা ভাল নহে।”

পরদিন উমাকান্ত যখন স্বপ্নরবাড়ীতে আহালাদ করিয়া কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল, সেই সময় শরৎশশী একতড়া নোট আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, “তোমার বন্ধকে এই টাকা দিয়া বলিও যে, এ টাকা তাহাকে দিতেছি, কিন্তু ঋণ দিতেছি না। যদি সে আমাকে তাহার বখরাদার করিতে সম্মত হয়, তাহা হইলে আমি তাহাকে এই টাকা দিব, নচেৎ নহে। ব্যবসায়ে যদি তাহার ক্ষতি হয়, তাহা হইলে আমার টাকা যাইবে ; কিন্তু যদি লাভ হয়, তাহা হইলে আমাকে লাভের অংশ-স্বরূপ একখানা চিকণের কাজ করা কাপড় দিতে হইবে।”

উমাকান্ত জানিত যে, তাহার পত্নীর হাতে টাকা আছে। ধনবানের কন্ডার হাতে দুই শত বা চারি শত টাকা থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু শরৎশশী যে সহসা একেবারে এক শত টাকা বাহির করিয়া দিবে, তাহা উমাকান্ত স্বপ্নেও ভাবে নাই। উমাকান্ত বুঝিল যে, তাহার বন্ধুর উপকারার্থই শরৎশশী এই টাকাটা বাহির করিয়া দিল ; উহা প্রকৃতপক্ষে ঋণ অথবা ব্যবসায়ের মূল-ধনের অংশ নহে।

সে দিন জহরুদীন কলেজে যায় নাই। অপরাজে উমাকান্ত জহ

রুদ্রদীনেশ বাসায় গিয়া তাহাকে শরৎের কথা বলিয়া এক শত টাকা প্রদান করিল। শরৎশরী যে একথানা চিকনের কাজকরা বস্ত্র পাইলেই জহরুদীনকে ঋণমুক্ত বলিয়া মনে করিবে, সে কথা বলিতেও ভুলিল না।

টাকা পাইয়া, বিশেষতঃ শরৎশরীর মহামুভবতা স্মরণ করিয়া, জহরুদীন বিশ্বসাগরে নিমগ্ন হইল। সে মুখের কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেও পারিল না। অশ্রুপূর্ণ-লোচনে নীরবে উমাকান্তের দিকে চাহিয়া রহিল।

৪

তীরামপুরের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বাটীতে এক বিগত-যৌবনা রমণী অপরাহ্নকালে বসিয়া বাটনা বাটিতেছিলেন। এমন সময় দুইটি বালক বিভ্রালয় হইতে বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিল। একটি বালকের বয়স প্রায় পনের বৎসর, অপরটির বয়স প্রায় দশ বৎসর। বালকেরা বাটীতে প্রবেশ করিয়া যথাস্থানে পুস্তকাদি রক্ষা করিয়া জননীর নিকট গমন করিল। ছোট—শ্রামাকান্ত বলিল, “মা খিদে পেয়েছে।”

জননী বলিলেন, “বাটনার হাত ধুয়ে মুড়ি দিতেছি।”

শ্রামাকান্ত স্নানমুখে জননীর নিকটে বসিয়া রহিল। তাহার অগ্রজ রমাকান্ত বলিল, “মা! বাবা আজ কেমন আছেন?”

“সেই একই রকম।”

“খুকী কোথায়?”

“ওঁর কাছে বসে আছে।”

এই বলিয়া রমণী কার্য শেষ করিয়া রন্ধনশালা হইতে একটি ছোট পিস্তলের খড়া আনিয়া তাহা হইতে পুত্রদ্বয়কে কিছু কিছু মুড়ি দিলেন। বালকদ্বয় মুড়ি খাইতে খাইতে কক্ষমধ্যে পিতার নিকট গমন করিল।

পাঠকগণ! ঐ রমণীকে চিনিতে পারিলেন কি? ইনি লক্ষপতি রাধাচরণ বাবুর আদরের কন্যা শরৎশরী। পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর প্রায় ষোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। রাধাচরণ বাবু কয়লার ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া অবশেষে দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাজনেরা তাঁহার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইয়াছে। রাধাচরণ বাবু অদৃষ্টের এই দারুণ পরিবর্তন সহ্য করিতে পারিলেন না—অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

রাধাচরণ বাবুর মৃত্যুর অল্পদিন পরেই উমাকান্ত গিড়হীন হইলেন।

তাঁহার আর লেখা পড়া হইল না। তিনি কলেজ পরিত্যাগ করিয়া চাকুরীর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে চল্লিশ টাকা বেতনে একটা সওদাগরি আফিসে তিনি একটি চাকুরী পাইলেন। শরৎশশী স্বামিগৃহে আসিয়া স্বামীর কষ্টার্জিত অর্থে কোনও প্রকারে কায়ক্লেশে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। তিনি যে ধনবানের কথা, এ কথা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বস্ত হইয়া দরিদ্র কেরাণীর সংসারে লক্ষ্মী-রূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন। উমাকান্তের জননী পতি বর্তমানেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; উমাকান্ত চল্লিশ টাকাতাই দুইটি শিশুপুত্র ও পত্নীকে লইয়া কোনও মতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

এই ভাবে তিন চারি বৎসর কাটিয়া গেল। উমাকান্তের বেতন চল্লিশ টাকা হইতে পঞ্চাশ টাকা হইল। যে মাসে তাঁহার বেতনবৃদ্ধি হইল, সেই মাসেই তাঁহার একটি কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। শরৎশশী কন্যাত্র নাম রাখিলেন,—উৎপলবাসিনী।

উমাকান্ত ও শরৎশশী উভয়েই ক্রমে ক্রমে পিতৃশোক বিশ্বস্ত হইলেন, এবং পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া স্নেহে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। উৎপলের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময় উমাকান্ত সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। প্রায় তিন মাস শয্যাগত থাকিতে হইল। শরৎশশী আপনার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া স্বামীর চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। তিন চারি মাস পরে উমাকান্ত কথঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মানসিক জড়তার সঞ্চার হইল। তিনি একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়িলেন। তাঁহার আফিসের বড় সাহেব তাঁহার পীড়ার কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং তাঁহাকে নগদ এক সহস্র টাকা দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

কলিকাতায় বাস ব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া শরৎশশী কলিকাতা পরিত্যাগ পূর্বক অত্ৰত বাস করিবার সঙ্কল্প করিলেন। শ্রীরামপুরে উমাকান্তের এক জন হিতৈষী অভিভাবক বাস করিতেন। তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া শরৎশশী শ্রীরামপুরে মাসিক দুই টাকা ভাড়ায় একটি বাড়ীর কিয়দংশ ভাড়া লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্র দুইটি কয়েক জন ভ্রাতৃ-লোকের অগ্রগৃহে স্থানীয় বিদ্যালয়ে বিনা বেতনে অধ্যয়ন করিতে লাগিল। শরৎশশী স্বামীর চিকিৎসার জন্য উক্ত হাজার টাকার প্রায় অর্ধেক ব্যয়

করিলেন, কিন্তু কোনও উপকার দেখিতে পাইলেন না। তিনি ক্রলি নির্মাণ, কাপড়ে ফুল তোলা প্রভৃতি সামান্য সামান্য শিল্পকার্যে যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে ও অবশিষ্ট পাঁচ শত টাকার স্মৃদে কোনরূপে অতিকষ্টে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

৫

একদিন প্রাতঃকালে কলিকাতার কলুটোলার প্রসিদ্ধ হকিম অর্থাৎ মুসলমান-চিকিৎসক সৈয়দ কাসিম আলির আবাসে এক বালক উপস্থিত হইয়া সসঙ্কোচে এক জন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “হকিম সাহেব কোথা?”

সে বলিল, “উপর যাও।”

বালক রমাকান্ত। রমাকান্ত দ্বিতলে একটি সুসজ্জিত অনতিবৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ছয় সাত জন মুসলমান ভদ্রলোকে বেষ্টিত হইয়া বৃদ্ধ হকিম কাসিম আলি সাহেব বসিয়া আছেন। তিনি বালককে দেখিয়াই বলিলেন, “কি চাও বেটা?”

“আমি শ্রীরামপুর হইতে হকিম সাহেবের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি, আমার পিতা পীড়িত।”

সহায় চিকিৎসক বালককে নিকটে ডাকিয়া বসাইলেন, এবং সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার পিতার কি হইয়াছে?”

রমাকান্ত ধীরে ধীরে পিতার পীড়ার বিবরণ বলিতে লাগিল। বৃদ্ধ হকিম নীরবে সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “তোমার পিতার পীড়া বড় কঠিন। আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প; খোদা যদি দয়া করেন, তাহা হইলেই তিনি ভাল হইবেন। কিন্তু রোগী শ্রীরামপুরে থাকিলে আমি কিরূপে তাঁহার চিকিৎসা করিব? তাঁহাকে কলিকাতায় আনিতে পারিবে না? এই বৃদ্ধবয়সে আমার পক্ষে শ্রীরামপুরে গমন অসম্ভব।”

হকিম সাহেবের কথা শুনিয়া রমাকান্ত ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ-লোচনে আপনাদের সাংসারিক দুঃখের কথা বর্ণনা করিতে লাগিল। অনিয়া-বৃদ্ধের নয়ন হইতে বারিধারা পতিত হইতে লাগিল। তিনি সমস্ত শ্রবণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন, “খোদা দিয়াছিলেন, তিনিই লইয়াছেন; তাঁহার মর্জি হইলে আবার তোমাদের দুঃখ দূর হইবে। বাবা! আমি তোমার পিতাকে বিনামূল্যে ঔষধ দিব, কিন্তু তাঁহাকে কলিকাতায় আনিবার কি হইবে?—তোমার নাম কি বাবা?”

“আমার নাম শ্রীরমাকান্ত মিত্র।”

সমবেত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে এক জন তত্ত্বচিন্তে রমাকান্তের কথা শ্রবণ করিতেছিলেন। তিনি বালকের নাম শ্রবণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতার নাম কি?”

“শ্রীউমাকান্ত মিত্র।”

তিনি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া অবশেষে রমাকান্তকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাবা! তোমাদের দুঃখের কথা শুনিয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম। তোমার জননী যেরূপ পতিপ্রাণা, তাহাতে খোদা কখনই তাঁহাকে চিরকাল একরূপ কষ্টে রাখিবেন না। হকিম সাহেব দয়া করিয়া বিনামূল্যে তোমার পিতাকে ঔষধ দিতে সম্মত হইয়াছেন। আমি তোমাদের থাকিবার জন্ত আমার বাসার একটা অংশ কিছু দিনের জন্ত ছাড়িয়া দিতে পারি। তুমি শ্রীরামপুরে গিয়া তোমার জনক-জনন্যাকে জিজ্ঞাসা কর; যদি তাঁহাদের মত হয়, তাহা হইলে বত নীচ পার, তাঁহাদিগকে কলিকাতায় লইয়া এস। যদি এখানে আসা তোমাদের মত হয়, তাহা হইলে হকিম সাহেবকে পত্র লিখিও।”

রমাকান্ত হকিমসাহেব ও এই ভদ্রলোকের কথায় আশস্ত হইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। রমাকান্ত প্রস্থান করিলে পর সেই ভদ্রলোক হকিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বালকের পিতার আরোগ্য হইবার কি কোনও সম্ভাবনাই নাই?”

হকিম সাহেব বলিলেন, “ঔষধসেবনে অনেক বিলম্বে আরোগ্য হইলেও হইতে পারেন। তবে সহসা দারুণ শোক অথবা অত্যন্ত আনন্দ উপস্থিত হইলে এক মুহূর্ত্তেই এই রোগ ভাল হয়,—তাহাও দেখিয়াছি।” সকলই খোদার ইচ্ছা।”

৬

রমাকান্ত শ্রীরামপুরে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া জননীকে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিল। শ্রবংশী কয়েক জন প্রতিবেশীর সহিত পরামর্শ করিয়া কলিকাতায় গমনই শ্রেয়ঃ বলিয়া স্থির করিলেন। রমাকান্ত হকিম সাহেবকে পত্র দ্বারা আপনাদের কলিকাতা-গমনের সংবাদ জানাইল, এবং পরবর্ত্তী রবিবারে সকলে কলিকাতায় যাইবে, পত্রে তাহাও জ্ঞাপন করিল।

রবিবার মধ্যাহ্নে একখানি ঘোড়ার গাড়ী হকিম

সাহেবের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইল। রমাকান্ত গাড়ীর কোচবাক্স হইতে অবতরণ করিয়া হকিম সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তাহার জনক-জননী, ভ্রাতা ও ভগিনী গাড়ীর ভিতরে বসিয়া রহিলেন। তিনি চারি মিনিট পরে রমাকান্ত এক জন ভৃত্যের সহিত বাহির হইয়া আসিল। রমাকান্ত পুনরায় গাড়ীর কোচবাক্সে আরোহণ করিল, এবং সেই ভৃত্য গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া কোচম্যানকে গাড়ী চালাইতে বলিল, এবং কোথায় যাইতে হইবে, বলিয়া দিল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট পরে গাড়ী এক সুদৃশ্য, অনতিবহৎ অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল; ভৃত্য কোচম্যানকে গাড়ী থামাইতে বলিল। রমাকান্ত কোচবাক্স হইতে অবতরণ করিলে ভৃত্য বলিল, “এই বাড়ী; আপনারা ভিতরে যান। আমি এক ঘণ্টা পরে পুনরায় আসিব।” এই বলিয়াই সে প্রস্থান করিল।

রমাকান্ত গাড়ীর দ্বার খুলিয়া সকলকে অবতরণ করিতে বলিল। সকলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিবামাত্র এক জন দ্বারবান সসজ্জমে সকলকে অভিবাদন করিল, এবং কোচম্যানকে গাড়ীর ভাড়া দিয়া গাড়ীর ছাদ হইতে একটা তোরঙ্গ ও একটা শয্যা—দরিদ্র গৃহস্থের যথাসর্ব্ব্ব নামাইয়া লইল। শরৎ-শশী স্বামী ও পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র দুই জন পরিচারিকা, এক জন পাচিকা ও এক জন ভৃত্য আসিয়া তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিল। পরিচারিকারা সকলকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুরে গমন করিল।

আজন্ম দারিদ্র্যের কোড়ে পালিত বালকবালিকারা সুন্দর গৃহ ও গৃহ-সজ্জা দর্শন করিয়া বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইল। শরৎশশী ধনবানের কন্যা; তাঁহার মনে পড়িল, বাল্যকালে তিনি এইরূপ অট্টালিকায়, এইরূপ সজ্জিত গৃহে বিচরণ করিতেন। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পরিচারিকার অনুসরণে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গমন করিতে লাগিলেন। উমাকান্ত উদাসীন; তাঁহার কোনও দিকেই ক্রক্ষেপ নাই; তিনি যত্নচালিত পুস্তলিকার ত্রায় কন্যার হাত ধরিয়া গমন করিতে লাগিলেন। এক জন পরিচারিকা শরৎশশীকে বলিল, “মা, আমরা তোমাদের দাসী; এইটা ভাঁড়ার-ঘর, এইটা রান্নাঘর, এই নাইবার ঘর। উপরে তোমাদের শয়নঘর।”

শরৎশশীর যেন সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কোন্ মহাভুব তাঁহাদের দুঃখে বিগলিত-হৃদয় হইয়া তাঁহাদের প্রতি এই অনুগ্রহ প্রকাশ

করিলেন, তাহা জানিবার জন্য বাকুল হইলেন। এক জন পরিচারিকা রমাকান্ত, শ্রামাকান্ত ও উৎপলকে নানাবিধ উপদেশ মিষ্টান্ন ও কল মূল দিয়া জলযোগ করিতে বলিল।

তাহারা জলযোগ করিতেছে, এমন সময়ে বাহির হইতে এক জন রমাকান্তের নাম ধরিয়া বারংবার আহ্বান করিতে লাগিল। রমাকান্ত একটা মিষ্টান্ন হাতে লইয়াই বাহিরে গমন করিল, এবং মুহূর্তমধ্যে প্রত্যাগমন করিয়া বলিল, “মা, হকিম সাহেব ও বাড়ীওয়ালা মুসলমান ভদ্রলোকটি বাবাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তাঁহারা বলিলেন যে, বাটীর ভিতরে আসিয়া বাবাকে দেখিবেন।”

শরৎশশী বলিলেন “আমি আড়ালে সরিয়া যাইতোঁছি, তুমি তাঁহাদিগকে এইখানে লইয়া এস।”

জননীর কথা শুনিয়া রমাকান্ত বাহিরে গমন করিল, এবং হকিম সাহেব ও সেই মুসলমান ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। উমাকান্ত তখন বারাণ্ডার রেলিং ধরিয়া পাষণমূর্তির দ্বারা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন।

আগন্তুকদিগকে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শরৎশশী সন্নিহিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া উপকারী মহামুতববুগলকে দর্শন করিতে লাগিলেন। আগন্তুক মুসলমান ভদ্রলোক তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি উমাকান্তকে দর্শন করিয়াই দ্রুতপদে তাঁহার নিকট গমন করিলেন, এবং তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “উমাকান্ত! আমাকে চিনিতে পার?”

উমাকান্ত সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “জহরুদ্দীন আহম্মদ!” জহরুদ্দীন উমাকান্তের সেই সহপাঠী বাল্যবন্ধু। জহরুদ্দীন তখন শরৎশশীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বিবি! তোমার অহুগ্রহেই আজ আমি ধনবান্ সওদাগর হইয়াছি। উমাকান্তের হাতে তুমি যে টাকা দিয়াছিলে, সেই এক শত টাকা ও আমার এক শত টাকা, এই দুই শত টাকা লইয়া আমি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলাম। প্রথম দশ বৎসর ব্যবসায়ে কিছুই করিতে পারি নাই; কিন্তু তাহাতে আমি নিরুদ্যম হই নাই। অবশেষে খোদা আমার প্রতি সদয় হইলেন। আমার ব্যবসায়ে যথেষ্ট উন্নতি হইতে লাগিল। প্রথমে ব্যবসায়ে লাভ করিতে পারি নাই বলিয়া তোমাদের কোনও সংবাদ লই নাই;

বখরাদারকে লাভ দিতে না পারিলে স্বভাবতঃই লজ্জা হইয়া থাকে । অবশেষে যখন আমার অবস্থার উন্নতি হইল, তখন তোমাদের অনুসন্ধানে প্ররুত হইলাম । কিন্তু কেহই কোনও সংবাদ বলিতে পারিল না । আমার ব্যবসায়ের লভ্যাংশ হইতে আমি চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ে একখানি বাড়ী করিয়াছি । তোমার জ্ঞাত চল্লিশ হাজার টাকা দিয়া এই বাড়ী খরিদ করিয়াছি । তুমি আমার ব্যবসায়ের বখরাদার, লাভের অর্ধাংশ তোমার প্রাপ্য, তাহা আমি এক মুহূর্তের জ্ঞাতও বিন্মত হই নাই । আমি প্রায় পাঁচ বৎসর দেশে ছিলাম না । দক্ষিণ আমেরিকা, ব্রাজিল প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলাম । প্রায় এক বৎসর হইল, কলিকাতায় আসিয়াছি । সে দিন হকিম সাহেবের বাড়ীতে রমাকান্তকে দেখিয়া আমার মন বড়ই চঞ্চল হইল । উহার মুখ দেখিয়া উমাকান্তের মুখ মনে পড়িয়া গেল । অবশেষে পরিচয় লইয়া আমার সংশয় দূর করিলাম । এখন তোমার হিসাবে ব্যাঙ্কে দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা গচ্ছিত আছে ; ইহা ছাড়া আমাদের ব্যবসায়েও বাৎসরিক প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় আছে । এ আয়েরও অর্ধেক তোমার । আর অধিক কি বলিব, এখন হকিম সাহেব উমাকান্তকে নীরোগ করিলেই আমাদের আনন্দ বোলকলায় পূর্ণ হয় ।”

হকিম সাহেব প্রথমাবধি উমাকান্তের মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহার মুখভাব দর্শন করিতেছিলেন । তিনি জহরুদ্দীনের কথা শুনিয়া বলিলেন, “খোদা দয়া করিয়াছেন ! উমাকান্ত বাবুর মানসিক জড়তা দূর হইতেছে । ঔষধ অনাবশ্যক । উনি এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবেন ।”

তখন শরৎশর্মা অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সকলের সম্মুখে আগমন করিলেন, এবং কি জানি কাহাকে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন ।

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

‘চিত্রাঙ্গদা’র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।

“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি স্মৃতিতে কি দুর্নীতির প্রচার করিতেছে, নায়িকা অজাতোপযমা নবযৌবনা চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি নিলজ্জা, নায়ক মাতুলীকণ্ঠ-হারী কৃষ্ণসখা অর্জুন লম্পট কি জিতেন্দ্রিয়, এবং কাব্যপ্রণেতা রবীন্দ্রনাথের

কুচি সু কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা ঘোঁট চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের যশঃ-স্বর্ঘ্যের কালমেঘরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সাহিত্য’-আকাশে উদ্ভিত।

জড়জগতে চন্দ্র-স্বর্গ্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের বিরোধ ঘটবে আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিপ্লবী কাল বিভাগ করিয়া দিয়াছেন। The greater light to rule the day and the lesser light to rule the night এই বিধানে সংসার সুশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান না থাকাতে রবি শশী (দ্বিজেন্দ্র) এক সঙ্গেই উদ্ভিত; ফল ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এখন উপায় কি? সাহিত্যসালিশীগণ যদি বিধাতার বিধানের নজীরে নিশ্চিন্তি করিয়া দেন যে, এক জন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে উপাসনায় প্রভাতকাল, ছাত্রমণ্ডলীকে শিক্ষাদানে দিব্যমানের অধিকাংশ সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহ্নকাল কাটাইয়া to rule the day নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন Evening clubএ সান্ধ্য মঞ্চলিস করিয়া, স্বরচিত গান গাহিয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া to rule the night নিযুক্ত থাকুন, সে নিশ্চিন্তিও যে বাদী প্রতিবাদী গ্রাহ্য করিবেন, এমন ত বোধ হয় না।

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। অগ্নীলতার ‘চার্জ’ আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত ঐ অজুহাতে বাঙ্গালা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলে ন ও কাণে আবুল দেন। রুচিবাগীশদিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথা শাক্তশৈবগণের তন্ত্রশাস্ত্রাদি এই অগ্নীলতাবিষে জর্জরিত। রুচিবায়ু অনেকটা শুচিবায়ুর মত। একবার আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। শুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়। উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কলাণে পঞ্চ-মকার, পরকীয়া-প্রীতি, রাসলীলা, স্কন্দলই উদ্ধারলাভ করিয়াছে। এই saving sprinkle with the holy water of allegory প্রয়োগে চিত্রাঙ্গদার কাব্য-সৌন্দর্য্য পুনরুজ্জীবিত করা যাই না কি? চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। ‘যহ্নে কুতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ?’

•বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি (সোনার সুরীর ন্যায়)

একটা বিরাট্ (হেঁয়ালি নহে) রূপক, যাহাকে ইংরাজীতে বলে allegory । কাব্যের ঘটনাস্থল মণিপুর টীকেল্লজিতের লীলাভূমি আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে, ইহা বহুরঙ্গরাজিশোভিত বিশাল জগৎ, যাহাকে সংস্কৃতভাষায় 'বসুধা' বা 'বসুন্ধরা' বলে । অৰ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী । বাণ্যবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, তাহাই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয় । অল্পে অল্পে বুঝাইতেছি ।

প্রথমেই দেখুন,—চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের কন্যা । চিত্রবাহন বাঙ্গালী পিতা ; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পার্শী, কখনও কেরাঞ্চি, কখনও ট্রাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও শীমার, কখনও (রেডুন যাইতে) জাহাজ চড়েন । চাকরে বাঙ্গালী সৌধীন, কেরাণীগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাঁটেন না ; এইখানে চিত্র-বাহন নামের সার্থকতা । কন্যাকে আঁতুড়ঘর হইতে রঙ্গ বেরঙ্গের সিক্কের পেনী, ফ্রুক, বডিস, জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পার্শী শাড়ী, বোম্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়া সৌধীন করিয়া তোলেন । সূতরাং তাঁহারও চিত্রাঙ্গদা নাম সার্থক ।

তাহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান । চিত্রবাহনের পুত্র নাই । আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই অপুত্র দেখা যায় না । অনেক পিতাই পুত্রের হৃঃশীলতায় মরমে মরিয়া প্রার্থনা করেন, পুত্রে কাজ নাই ; কন্যাই ভাল । কন্যার মায়া দয়া থাকে ; পুত্র বিবাহ করিলেই পর হইয়া যায় । সেই জন্ত আদর্শ (ideal) পিতা চিত্রবাহন অপুত্রক । 'অজাত-মৃত-মূৰ্খাণাং বরমাদ্যো ন চাস্তিমঃ ।' ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের হাতে পিণ্ডের আশা করাই ভাল ।

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্রনির্কিঁশেষে পালন করিয়াছেন । করিবেন না ? মজুর উপদেশই যে 'কন্যাপোবৎ পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিষত্ততঃ ।' অস্তার্থঃ, কানীদাস,—'পুত্রবৎ করি কন্যা করিবে পালন ।' আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কন্যাকে স্থলে পাঠান, পুঁতুল খেলা ছাড়াইয়া স্বাস্থ্যের জন্ত ছেলোদের সঙ্গে ছটাছটি ছুটাছুটি খেলান, ইতিহাস ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেওয়াইয়া তাহার প্রকৃতি পুরুষের ছায় পুরুষ করিয়া তোলেন । সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিতেছে ।

অৰ্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন) । অৰ্জুনের জন্তই তাঁহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনামা ।

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্গদার অর্জুনের দর্শনলাভ ও অর্জুন কর্তৃক তাঁহার প্রত্যাখ্যান। এ স্থলে বাল্যে শুভব্রাহ্মবিবাহবদ্ধ বর-বধূর প্রথম আলাপ রূপক-রূপে (allegorically) বর্ণিত। বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারী অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্তচিত্তে স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকান্দুর আত্মসমর্পণ তখন তাহার নিকট 'অরণ্যে রোদন'। (কবি কেমন সুকৌশলে অরণ্যে এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন।) তখন সেই চেলীর পুঁটুলির ভিতর এমন কিছুই রূপ রস গন্ধ থাকে না যে, যোগিবর তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন। তখন তাহার অবয়বে কোনও জাতিহু প্রকটিত হয় নাই; কায়েই কবির কথায় সে 'বালকমূর্তি'। শরীরতত্ত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়।

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে একরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও শোভন। চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুরুষরূপে সম্মুখে উপস্থিত। হিন্দুকৃত্তাগণ বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্ত শিবপূজা করে; বাল্যকাল হইতেই পতির নামসী মূর্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে; তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে। শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলে [বর কিন্তু—'গুধু ক্ষণেকের তরে চাহিলা মুখপানে, নাচিল অধরপ্রান্তে স্নিগ্ধ গুপ্ত কোতুকের নৃহ হান্তরেখা, বুঝি সে বালকমূর্তি হেরিয়া'।] ইহা যদি নিলজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্ করুন, যেন এই নিলজ্জতা হিন্দুকৃত্তার চিরভূষণ হয়। আদর্শ সতী সাবিত্রী, দময়ন্তী যাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আর্য্য্যচার। তদতিরিক্ত যাহা, তাহাই মেচ্ছাচার। [এটুকু প্রবন্ধলেখকের উচ্ছ্বাস, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অঙ্গীভূত নহে।]

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্তার নারীতাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া মরমে মরিয়া যায়, আর আকুল-হৃদয়ে প্রার্থনা করে, 'ঠাকুর, রূপ দাও, যেন বরকে আপন করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি।' ধরে ধরে এই লীলা; কবির উদ্ভট নৃষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবিপ্রতিভা-প্রসূত। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা পূর্ণ করেন। যথা-সময়ে শেলী-বায়রণ-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে যৌবন রূপের ডালি ধরে, নারীর প্রথম যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় আকর্ষণে অর্জুনের ব্রহ্মচর্য্যব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিদ্য জন্মে, রূপজ প্রীতির বস্তায় তাঁহার হৃদয়-নদীর ছই কূল

ভাঙ্গিয়া যায়, এবং সেই শ্রোতে তাঁহার সংঘম, জ্বিতেন্দ্রিয়তা ভাসিয়া যায় (ও তিনি যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন—অতি প্রত্যক্ষ ঘটনা।) নারীর এই বয়ঃসাক্ষিকাল, ‘শৈশব যৌবন হুঁহ মিলি গেল’ লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য মসৃণল।* কুরুপা চিত্রাঙ্গদাকেও তখন সুরূপা দেখায়। অবশ্য মদনের এই দান দিব্যমানস্থায়ী বা বর্ষস্থায়ী নহে। ইহাও একটা রূপক, যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার স্থিতি। [বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিস নহে, ইহা মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা ‘in a minute there are many days’, কখনও বা ‘অবিদিতগতযামা রাত্রিরেবং ব্যরণসীং’, ‘অণোরণীয়ান্ মংতো মহীয়ান্’ ইত্যাদি ইত্যাদি।]

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবশ্য একটা রূপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা নিষ্কলঙ্ক ওষুতা, একটা মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে, শিবমন্দির তাহাই স্মৃচিত করিতেছে। দুয়ন্ত ও শকুন্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপোবনে। দুর্গেশনন্দিনী ও জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে। [ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসঞ্চার বল-রুমে ঘটয়া থাকে, টাকা অনাবশ্যক।] শিবমন্দিরে মিলন, বিষ্ণুমন্দিরে নহে; কেন না, শিবপূজা করিয়াই বালিকারা অভীষ্ট বর পায়, ভগবান্ একলিঙ্গেশ্বর বিবাহের প্রকৃত ঘটক।

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন চিরদিন থাকে না, রূপতৃষ্ণার নেশা ছুটিলে অতৃপ্তি আসে। অর্জুনের সেই দশা ঘটিল। ইহারই স্বাক্ষর, পুরুষকবি হেমচন্দ্রের ‘এই কি আমার সেই জীবনতোষিণী?’-তে গুনিতে পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতারা, রজতধারা, বা ঐরূপ আর কেহ নারীর আত্মধিকার লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে চিত্রের অস্ত্র দিক্‌টাও দেখিতে পাইতাম। [সুরেন্দ্রনাথ হয় ত বলিবেন, herinmaphrodite কবি হইলে দোতরফাই গাহিতে পারেন।] অর্জুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা মনকে বাঁধা যায় না, ‘বুকে রাখিবার ধন

* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব সাহিত্যের লালসাদৃশ্য আছে, ভক্তিদৃষ্টি নাই। ইহাও একটা ‘চার্জ’। কিন্তু দেখ কি একা রবীন্দ্রনাথের? ‘এই সেই নবযৌগের কবি কি নেড়াগেড়ীর আশ্রয়ও সেই দশা ঘটতে দেখেন নাই?—লেখক।

দাও তারে', 'ওধু শোভা, ওধু আলো, ওধু ভালবাসা'র পেট ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জুতে বাঁধিয়া স্থখ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একটা কিছুর জোরে পুরুষের হৃদয় বাঁধিতে চাহে। এই আত্মধিকার বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীমাত্রেই অস্বত্ব করেন—‘আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসা’ও ততদিন ; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে ভালবাসেন।’ কবে তিনি ‘আমাকে’ ভালবাসিবেন, ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। ইহাই প্রকৃত আশ্রয় মিলন। দেহের মিলন ইহার নিম্ন সোপান। পীরিত-লতা অত্যন্ত লতার গায় রূপকাঠি অবলম্বনে বাড়িতে থাকে, তখন রূপ-কাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি ; কিন্তু তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই ফলফুলশোভিতা শাখা-প্রশাখায়ুক্ত লতা প্রৌঢ়া সন্তানবতী গৃহিণীরূপে গৃহ আলোকিত করে। মূল গন্ধে (মহাভাঃতে) চিত্রাঙ্গদার সন্তান-জন্মের পরই অর্জুন তাঁহাকে ছাড়িয়া যান ; কেন না, সচরাচর দেখা যায়, সন্তান-লাভের পরই বাঙ্গালীর মণীর রূপ ঝরিয়া যায় (সূরুচির খাতিরে গ্রাম্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটী কাটিয়া স্থঁয়া পোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের করন্য অনেক উচ্চে। তিনি রূপজ মোহের উর্দ্ধে যে আর একটা গাঢ়-তর দাম্পত্য-প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর।

কিছু দিন হইতেই অর্জুন রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গুণের ব্যাখ্যান লোকমুখে শুনিতেছেন। ‘স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্যে যুবরাজ।’ ‘কর্মকীর্তি বীর্যবল শিক্ষা দীক্ষা তাঁর।’ ‘বার্য্যসিংহ পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া।’ অর্জুন এই গুণবতী নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন না, ইনিই তাঁহার সহচরী। রূপে তৃপ্তি হয় নাই, তিনি আজ গুণের কাদালী। তাঁহার হৃদয় রূপরজ্জুর বন্ধনে বাঁধা না থাকিয়া গুণের বন্ধন চাহে। সমস্তটাই রূপক।

জনক্ৰতি = পাড়াপড়সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। ‘আহা বোটি যেন লক্ষ্মী, মুখে কথা নাই, যেন দশ হাতে গৃহস্থালীর কাজকর্ম করে, এমন কর্মিষ্ঠা বধু আজকালকার দিনে দেখা যায় না’ ইত্যাদি। বাঙ্গালীর মেয়ের বীর্য কিছু আর প্রমীলা বা নৃগুণমালিনীর মত লড়াই ফতে করিতে ধাবিত হইবে না। তাঁহার অশ্রান্ত শ্রমশীলতাই ‘কর্মকীর্তি বীর্যবল।’ তিনি হিন্দুর আরাধ্য শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী দেবী। এই গৃহ-রাজ্যের রক্ষক রমণী। একাধারে পুরুষের বীর্য, নারীর কোমলতা, ইহাই হিন্দু জীতে

দেখিতে পাই। (বন্ধিমচন্দ্রের প্রচুরকে দেখুন) কিন্তু অর্জুন (বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কর্ণকুশলা চিত্রাঙ্গদা তাঁহার সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্তবর্তী হিন্দু-পরিবারে যে প্রেমপ্রতিমা ‘অর্জুনাগ্রে স্তিমিতপ্রদীপে সুপ্তহনে শয্যাগৃহ’ আসিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, বাঁহার রূপরাশি কেবল নিশাকালেই চন্দ্রতারার ন্যায়, মল্লিকা শেফালিকার ন্যায় ফুটিয়া উঠিয়া ‘গুণ আলো, গুণ শোভা, গুণ ভালবাসা’ ঢালিয়া দেয়, তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, তাহা নবীনবয়সে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেলা দেলখোলের সৌরভে যে স্বারগোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, খসখস সাবানের রূপায় যে হাঁড়ীর কালী ধুইয়া গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্গুলিগুলি যে সারাদিন সংসারের বাঁতা ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, গুণের জন্য আকুলতা আসে, তখন বুঝেন যে, উভয় মূর্তিই এক। এইখানেই গ্রন্থের সমাপ্তি। তখন Courtship এর পালা সমাপ্ত। সেই দিন হইতে বর-বধু গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অবসানে আমিও অর্জুনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,—‘আজ ধন্য আমি।’

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি একবার পাঠ করা আবশ্যক, এরূপ একটা কুসংস্কার (superstition) অনেকের আছে। কিন্তু আশা করি, আমার পাঠকবর্গ মার্জিতরুচি, তাঁহাদের এরূপ prejudice নাই। গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ, যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন, বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ না করাই নিরাপদ, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক সেন মহাশয় যেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় সমস্ত কাব্যখানিই পুনর্মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাব্যপাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবশ্যক হইতেছে না। উপসংহারে বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকর্ষ-মৌলিকতার জন্য কাব্যপ্রণেতা ও পূর্ববর্তী সমালোচকগণ দায়ী নহেন। তবে ইহা নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোনও ভিত্তি আছে, সে বিচারের ভার পাঠকের উপর।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

বুদ্ধাঙ্গি ।

গত সেপ্টেম্বর মাসের 'ইণ্ডিয়ান রিভিউ' নামক পত্রে প্রত্নতত্ত্ববিৎ-বাকরিত একটি প্রবন্ধে নবাবিকৃত বুদ্ধাঙ্গি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আলোচিত হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিৎ মহাশয় লিখিয়াছেন যে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত পেশাবার অঞ্চলে সম্ভ্রুতি যে বুদ্ধাঙ্গি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বর্তমান সময়ের সর্বপ্রধান আবিষ্কার। গত ত্রিশ বা ততোধিক কালের মধ্যে প্রত্নতত্ত্ববিভাগ কর্তৃক এরূপ উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার আর হয় নাই। এই আবিষ্কারে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ অল্পবৃদ্ধ হইয়াছে। এই আবিষ্কার-সম্পর্কে বিশেষ বিবরণ পাঠ করিলে, এই আবিষ্কারের গৌরব বিশেষরূপে অগ্রসর করা যায়। প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে মূসে ফুচে নামক জনৈক করাসী পণ্ডিত সোমাস্ত্রপ্রদেশে পথ্যটন করিতেছিলেন। ঐ সময় পেশাবার সহর হইতে অর্দ্ধ-মাইল দূরে এক প্রান্তরমধ্যে তিনি দুইটি অল্পতল স্তূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। ঐ স্তূপ দুইটি বেশির ভাগের কোতুল অত্যন্ত উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। যাহা হউক, তারাত্তর প্রত্ন-তত্ত্বাঙ্গমস্থান-বিভাগের ডিরেক্টর জীযুত মার্শাল ও প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ডাক্তার স্পুনার দুই বৎসর পূর্বে ঐ স্তূপ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। তাহার অত্যন্ত অধ্যয়ন-সহকারে ঐ স্তূপ খনিত করিতে থাকেন। ঐ দুইটি স্তূপের মধ্যে যেটি অশেকাকৃত বৃহত্তর, সেটি খনিত করিয়া ডাক্তার স্পুনার বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও কোতুলনোদীপক কোনও পদার্থ প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু ক্ষুদ্রতর স্তূপটি খনিত করিয়া তাহার পরিভ্রম সার্থক হইয়াছে। এইটি খনিত করিয়া তিনি একটি বৌদ্ধমন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐ মন্দিরটির এক পার্শ্ব হইতে অল্প পার্শ্ব পর্যন্ত বিস্তার ২ শত ৮৫ ফিটের কম নহে। তাহার পর আরও গভীরতর খনিত করিয়া, প্রস্তরভেদ করিয়া, তিনি হট্টকরিত গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পান। উহাতেও চূর্ণকাম ও পুষ্পের কার্ঘ্যের চিহ্ন বর্তমান। তাহাতে মধ্যে মধ্যে সমাধিত বুদ্ধের মূর্তি অবস্থিত, এবং অনেকগুলি চতুর্কোণে স্তম্ভ বিরাগমন দেখিতে পাইলেন। এই স্থানে তিনি এক শত নানা কারুকার্যে খচিত চতুর্কোণে স্তম্ভের পাঁজ পাইয়াছিলেন। উহাদের আকৃতি অনেকটা প্রাচীন খাবিলন সহরে প্রচলিত প্লেঙ্ক (plaque) মত। উহার পালিস কাঁচের মত। তাহার উপর প্রাচীন বৌদ্ধ পরোক্ষী অক্ষরে কি লেখা আছে। অক্ষরগুলি এখনও পড়া যায় নাই। আরও অধিক দূর খনিত করিয়া ইহা একটি সুনিষ্কৃত চত্বর প্রাপ্ত হন। উহার চারি দিকে সোপানপ্রোঙ্গ নির্মাণমান। ইহার ভিতর হুড়ক করিয়া তিনি সেই স্তূপের সম্মুখদেশে উপনীত হন। তথায় সমাধিমন্দিরে তিনি একখানি প্রস্তর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই প্রস্তরখানি পাইবার জন্যই তিনি বিশেষ যত্ন ও পরিভ্রম করিতেছিলেন। তথায় তিনি দেখিলেন যে, সেই সমাধিমন্দিরের ভাদ পণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ গৃহেরই একটি কোণে ছাদ হইতে পণ্ডিত একখানি প্রস্তর-আঘাতে অংশতঃ ভগ্ন সেই অভীষিত বস্তু তিনি প্রাপ্ত হইলেন। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে তাহা ঐ স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল। হরিষর্ষ একটি পিতলের ব্যা

বসিচা ধরিয়া অন্নপ্রাণ হইরাছে। উহা দীর্ঘে সাত ইঞ্চি, প্রস্থে পাঁচ ইঞ্চি; বর্তমান যুগে মুল্যবান পাউডার মাখিবার যে পাক-বাক্স ব্যবহার করেন, খুঁটী জন্মিবার সময় গ্রীকমহিলাগণ যেরূপ অলঙ্কারের বাক্স ব্যবহার করিতেন, সেইরূপ একটি বাক্স আখারের মধ্যে পাওয়া গেল। বিশেষ পরিক্ষর করিয়া পরোক্ষী আক্ষরে কি লেখা আছে, তাহাও পঠিত হইল। ইহার উপরিভাগে বুদ্ধ-দেবের উপবিষ্ট মূর্তি, এবং উত্তর পার্শ্বে দুইটি গোখিন্দ্রের মূর্তি; সম্মুখভাগে: কুহা ব্রহ্মা ও ইন্দ্রেরই প্রতিমূর্তি। তাহাদের সম্মুখভাগে লিখিত আছে—“সর্বস্বিগামিনী সস্ত্রবীরের গুরুদিগের পদে প্রণাম”। এই বাক্সের উপরিভাগে একটি প্রকৃতিত কমল বিদ্যমান; সম্মুখভাগে, এই কমলের মধ্যভাগেই এই তিনটি পিত্তল-মূর্তি বসান ছিল। পাউডার বাক্সের ডালা যেদগ ভাবে খোলা হয়, এই বাক্সের ডালাও ঠিক সেইরূপ ভাবে খোলা যায়। বাক্সের চারি পাশে অনেকগুলি রাজহংস, পুষ্পমালা ও কণিকের নাম ফোঁদিত রহিয়াছে। সর্ব্বনিম্নে লিখিত আছে :—“মণ্ডোসেনের নিহা-রৈর (লিঙ্গরমীর কণিকের মন্দির) প্রায়শ ইঞ্জিনিয়ার ‘আগিলাল’ত।” ইহা ভেঁটে ঠিক হইয়াছে যে, বাক্সটি গ্রীক-কালিগর কর্তৃক নির্মিত। প্রত্নতত্ত্ববিৎ ঠিক এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আদ্যের মতে, কেবল নাম দেখিয়াই এই বাক্সের নির্মাতাকে গ্রীক বলিয়া সিদ্ধান্ত করা নিরাপত্ত নহে। প্রথমতঃ, এই অক্ষর এখন অত্যন্ত প্রবেশা হইয়া পড়িয়াছে। অনেক অক্ষর এখনও পড়া যায় নাই; তাহার উপর পরিক্ষর করিতে যাঁরা অনেক অক্ষর নষ্ট, অপরিক্ষিত ও বিকৃত হইয়া থাকে পারে। বিশেষতঃ, নির্মাতা যখন নিজে তাহার অস্ত্র কোনও পরিচয় দেয় নাই, —তখন নামের একটু সামঞ্জস্য পাইবাই উহা গ্রীকের প্রস্তুত, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার প্রকৃষ্ট কারণ দেখা যায় না। এই পাত্রের ভিতর পাটিকাধারে তিনখানি কুম্ভ কুম্ভ দক্ষ অস্থি রক্ষিত ছিল। এই তিনখানি বুদ্ধদেবের অস্থি।

হয়েন সিয়াঙের বিবরণ-পাঠে জানিতে পারা যায় যে, উত্তরভারতে কণিক মহাপ্রতাপ-শালী নরপতি ছিলেন; পেশোয়ারাই তাহার রাজধানী ছিল। এই রাজধানীর অনতিদূরে তিনি বুদ্ধস্থি রাখিবার প্রস্তুত একটি ভিটার বা মন্দির নির্মিত করেন। হয়েন সিয়াঙের বিবরণ-পাঠে জানা যায় যে, কণিক যে স্থানে নূতন স্তূপ নির্মিত করেন, সেই স্থানে পূর্বে হইতে একটি স্তূপ ছিল। চীনপণ্ডিতজ্ঞের সময় এই দুইটি স্তূপই বর্তমান ছিল এবং লোকে রোগমুক্ত হইবার মানসে এই স্থানে যাঁত। কণিক এই স্থানে যে স্তূপ দেখিয়াছিলেন, কোনও সময় সেই স্তূপ লঙ্ঘিত হইয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন। সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে অশোক এই স্থানে বুদ্ধস্থি বিস্তারিত করিয়াছিলেন।

ধর্ম্মের দিক দিগ্ন অস্ত্র দিয়া বিবেচনা করিলেও, এই আবিষ্কার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। ইহা দ্বারা বুঝা গেল যে, চীনপণ্ডিতজ্ঞের কথা বিশ্বাস্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা কর্তব্য নহে। ইহা ত্রি বৌদ্ধ ভ্রমগণ যদূর এশিয়া মাইনর পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন, তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। খুঁটী জন্মিবার ১২০ বৎসর পরে কণিক রাজ্য কবিয়া গিয়াছেন। খোতান অঞ্চলে তিনি বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারিত করিয়াছিলেন, চীন ও পার্শ্বিকার সম্রাটগণকে তিনি বুদ্ধে প্রভূত করিয়াছিলেন, এবং সম্ভবতঃ জাপান ও চীনে তিনি বৌদ্ধধর্ম্ম-বিস্তারের সভায়তা করিয়াছিলেন। ভীকবুদ্ধ যেনান খৃষ্টের সময়ে এশিয়া মাইনর, বাবিলন ও জুদিয়ার বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচার ছিল বলিয়া যে অনুমান করিয়াছেন, তাহা সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে। প্রত্নতত্ত্ববিৎ এইরূপ অনেক কথাই বলিয়াছেন; কিন্তু ভারতের অতীত গৌরব-কাহিনী যে অন্ধকারে ডুবিয়াছে, এইরূপ আবিষ্কারের কাণালোকে তাহা সম্যক উদ্ভাসিত হইবে কি?

ক্ষুদ্র-জীব ।

— :: —

জগৎ চৈতন্যময় । এখানে অচেতন কিছুই নাই । “সর্বং ঋষিদং ব্রহ্ম” ; সুতরাং সবই চেতন । আধুনিক বিজ্ঞানও ইহাই প্রতিপন্ন করিতেছে । (১) জগতে সকলই অণু, পরমাণু, পরংপরমাণুর (২) সমষ্টি । এ সকল কি ? ইহারা জ্ঞানচৈতন্যের অবস্থান্তরমাত্র । (৩) এ কথা এ দেশে বহুপুরাতন ।

সকলই যদি চেতন হইল, সকলই যদি জ্ঞানময় হইল, তবে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র-জীবেরও যে জ্ঞান থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই । জ্ঞান-বিরহিত চৈতন্য হঠাৎই পারে না । যেখানে চৈতন্য, সেইখানেই জ্ঞান ; পরিস্ফুট হউক, আচ্ছন্ন হউক, জ্ঞান থাকিবেই । চৈতন্যই জগতে একমাত্র সত্তা ; তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনন্ত ; তিনি আনন্দ ; সুতরাং চৈতন্য জ্ঞানময় । জীব যত ক্ষুদ্রই হউক, তাহার জ্ঞান থাকিবেই ।

জগতে ক্ষুদ্র-জীবের (Microbe) সংখ্যা অগণ্য । জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, সর্বত্রই ক্ষুদ্রজীব বর্তমান । ইহারা দ্বিবিধ ; কতকগুলিকে উদ্ভিদ ও অপ-গুলিকে জন্তু বলা যায় । ইহাদিগের মধ্যেও কেহ ছোট, কেহ বড় ; কিন্তু সকলেই এত ছোট যে, অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ না করিলে দেখাই যায় না । ইহাদিগের অনেকের আয়তন মনে ধারণা করা অসম্ভব । সূঁচির ছিদ্র কত ক্ষুদ্র ; তাহার মধ্য দিয়াই এক সঙ্গে যাহারা লক্ষ লক্ষ গলিয়া যাইতে পারে, তাহাদিগের আয়তন কি মনে কল্পনা করা যায় ? ইহাদিগের মধ্যে অনেক জীব এইরূপ আয়তনের । (৪) এত ক্ষুদ্র-দেহেও জীবন-ধারণ ও বংশ-রক্ষণোপযোগী সমস্ত অঙ্গই আছে । ইহারা কেহ বা এককৌষিক, অপরে বহু-কৌষিক । যাহারা বহুকৌষিক, তাহাদিগের দেহকোষও বংশরক্ষক (৫)

(১) The modern conception of matter tends to make the whole world alive.—T. A. Thomson.

(২) ion.

(৩) For that reason we regard matter, or the electrons of which matter is composed, as Mind-Stuff.—Origin of Life. p. 338.

(৪) * * They are so small that millions of them may swim through the eye of a needle.—Micro-organism, p. 34. (Griffiths)

(৫) যে কোষ স্বেকর্ষণ করে, তাহা স্বেকর্ষক (Somatic) কোষ ; আর যাহাতে বংশ-রক্ষা হয়, তাহা বংশরক্ষক (reproductive) কোষ :

কোষের গঠনও জটিল। এত জটিলতা ঐ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দেহে ! তার পর অনেকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল অতি পরিষ্কৃষ্ট, উদর বিলক্ষণ ভোজনপটু, মুখ (এই ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের দিনেও) প্রায় সর্বগ্রাসী। (১) এত ক্ষুদ্র দেহে এ সকল পৃথকরূপে অবস্থিত ! স্থান কৈ ? থাকে কোথায় ? ভগবানের কি আশ্চর্য্য কৌশল ! তিনি এই সকল অতীব ক্ষুদ্র জীবকেও কিরূপভাবে নানাবিধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সুসজ্জিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়।

আবার ইহাদিগের মধ্যেও জাতিভেদ আছে ; সকলে একজাতীয় নহে। উহারা উদ্ভিদ ও জন্তুর ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত। ইহারা এত দূর জাত্যভিমानी যে, একজাতীয়েরা অপরজাতীয়ের সহিত একত্র বাস কিংবা পান-ভোজন করিতে সম্মত হয় না। একখানি কাচের রেকাবে বিভিন্নজাতীয় ক্ষুদ্র জীবকে রক্ষিত ও বর্দ্ধিত (culture) করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহারা পৃথক পৃথক জাতি পৃথক পৃথক স্থানে পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে। এক স্থানে আনিয়া দিলেও সরিয়া গিয়া পৃথক স্থানে অবস্থিতি করে। ইহাদিগের মধ্যে গোরা আদমী কালা আদমীর প্রভেদ আছে কি না, জানি না। কিন্তু পরস্পরের সম্প্রীতিটা উহাদিগের অপেক্ষা কোনও অংশেই ন্যূন নহে। যাক্, সে কথা নিস্ত্রয়োজন। কিন্তু ইহারা নিজ নিজ জাতি চিনিয়া লয় কেমন করিয়া ? ইহারা নিশ্চয়ই আপন জাতি চিনে ; নতুবা নিজজাতীয়ে ও পরজাতীয়ে প্রভেদ করিতেই পারিত না। এত ক্ষুদ্রেরও আত্মপরিচয় আছে !

তাহার পর, 'ইহাদিগের আর এক অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা অত্যন্ত উদর-পরায়ণ ; সর্বদাই আহারাবেষণ করে ; তথাপি শাস্ত্র-বহির্ভূত খাদ্যে ইহাদিগের মতি নাই। ইহাদিগের স্মৃতিশাস্ত্রে যেকোন আহার যে জাতীয়ের পক্ষে বিধিবদ্ধ আছে, ইহারা কদাচ তাহা লঙ্ঘন করে না। যদি মানব-জাতীয় কোনও দৃষ্ট বৈজ্ঞানিক গোপনে ইহাদিগকে খাদ্যের সহিত অখাদ্য মিশ্রিত করিয়া দেয়, উহারা তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিয়া ফেলে ; এবং অখাদ্য স্পর্শও করে না ; কেবল নিজের খাদ্যটি গ্রহণ করে। উহারা যে বুঝিতে না পারিয়া অখাদ্য গ্রহণ করিয়া পরে তাহা ত্যাগ করে, এমন নহে। উহারা প্রথম হইতে বুঝিতেই পারে, সেই হেতু অখাদ্য স্পর্শই করে না। আলবুমেন (Albumen) ও পাথর কয়লার চূর্ণ এক সঙ্গে

মিশাইয়া দিলে, কয়লার চূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া অ্যানুব্রুমেই আহার করে। যা পায় তা খায়,—এ কথা মানব-শিশুর প্রতি প্রযোজ্য হইলেও, উহাদিগের প্রতি প্রযোজ্য নহে। উহারা স্ব স্ব আহার বাছিয়া লইতে পারে। (১) এ শক্তি কি ?

পূর্বে দেখিয়াছি, ইহাদিগের আত্মপরিচয় আছে। এখন দেখিতেছি, ইহাদিগের বস্তুজ্ঞানও আছে। কিন্তু ইহাদিগের রণ-নীতির কথা মনে করিলে একবারে বিস্মিত হইতে হয়। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, গোপনে অপর জীবদেহে প্রবেশ করিবার সুবিধা এমন কাহারও নাই। চিরাতীত কাল হইতেই ইহারা এই ব্যবসায় করিয়া আসিতেছে; ইহারা গোপনে জীবদেহে প্রবেশ করে, তখন বুঝাই যায় না। তা'র পর, ক্রমে ক্রমে আশ্রয়-দাতার প্রাণ সংশয়াপন্ন করিয়া তুলে। মানবজাতির মধ্যে ইহাদিগের উপমেয় আছে কি না, তাহা বলা বিপজ্জনক; এখন ত বলিবই না। কিন্তু ইহারা একবার জীবদেহে প্রবেশ করিতে পারিলে আর নিষ্ঠুর নাই। তবে জ্বাল মন্দ সকলের মধ্যেই আছে। কেহ নিরীহ আশ্রয়দাতার কোনও অপকার করে না; অথবা অপরের আশ্রয় গ্রহণই করে না। কিন্তু অনেকেই অপর জীবদেহে নানাবিধ পীড়ার উৎপাদন করে। ইহাদিগকে মারাত্মক বলা যায়। ম্যালেরিয়া জ্বর, যাহাতে বাঙ্গালী জাতিকে প্রায় নিশ্চুল করিতে বসিয়াছে, তাহা এই ক্ষুদ্র জীবেরই কৰ্ম্ম। নিউমোনিয়া, যক্ষ্মা, শ্বক্খক্ কাশি (whooping cough) হাম, বসন্ত, উপদংশ, মেহ, প্লেগ, ডিপ্‌থিরিয়া, কুষ্ঠ, ধুতুস্তকার ইত্যাদি নানাবিধ পীড়া, এই সকল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবেরই কৰ্ম্ম। ইহারা দেহমধ্যে প্রবেশ করিবার পর, ক্রমে আপন ধ্বংসক্রিয়া বিকাশ করে। কিন্তু দেহরক্ষক রক্তকীটগণ (Phagocytes) সহজে তাহা করিতে দেয় না। উহারাও ক্ষুদ্র, এবং উহারাও কীট। কীট হইল ত কি? সহজে আপন আবাসভূমি আগন্তুককে বিধ্বস্ত করিতে দিবে, এত দূর কাপুরুষতা কীটেরও নাই। রক্তকীটগণ প্রাণান্ত সংগ্রাম করে। যদি পরাস্ত হয়, আগন্তুকগণ দেহকে যমালয়ে প্রেরণ করে। আর যদি প্রবিল্ট ক্ষুদ্র কীটগণই পরাস্ত হয়, তবে দেহ রোগমুক্ত হয়। এ কথা চিকিৎসা-শাস্ত্রের। ইহাতে আমাদিগের

(.) Microbes are capable of discriminating between bits of albumen and particles of coal. * * * They do not feed blindly upon every substance that chance in their way. They exercise a choice.—Micro-organisms.

ভাদ্রশ প্রয়োজন নাই। কিন্তু ক্ষুদ্র কীটগণের রণ-নীতির প্রতি লক্ষ্য করুন। উহারা প্রত্যেকেই সেনা ও সেনাপতি। শত্রুহস্তে কাহারও নিধন হইলে, অপরে তৎক্ষণেই তাহার স্থান অধিকার করে। (১) রক্তকীটগণ যতই অধিক সংখ্যায় ইহাদিগকে আক্রমণ করে, ইহারাও রণস্থলেই বংশবৃদ্ধি করিয়া (২) ততই অধিক সংখ্যায় রক্তকীটগণকে আক্রমণ করে। ক্ষুদ্র কীটগণ রক্তকীটের দেহসংলগ্ন হইয়া এমনই অঁকড়াইয়া ধরে যে, একেবারে প্রাণান্ত না হইলে আক্রান্তকে কখনই ছাড়ে না। রক্তকীট ও ক্ষুদ্রকীটের সংগ্রাম অতি ভীষণ। একের জয়ে রোগমুক্তি, অপরের জয়ে মৃত্যু।

এই সকল ক্ষুদ্র কীটের দেহ ও মনের কথা ভাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। ইহাদিগেরও মানসিক শক্তি আছে, মানসিক ক্রিয়া আছে। ইহারা ভাল আহার, মন্দ আহার বাছিয়া লইতে পারে; নিজ জাতি অপর জাতি বুঝিতে পারে। নিজ-জাতীয়ের সঙ্গে আনন্দ-উৎসব, ক্রীড়া-কৌতুক করে; (৩) অপর-জাতীয়ের সহিত মেশামেশি করেই না। ইহারা আহারাধ্বষণের নিমিত্ত অপর জীব-দেহে প্রবিষ্ট হইয়া রক্তকীটগণের সহিত ভুমূল সংগ্রামে লিপ্ত হয়, এবং তাহাতে যেরূপ বিক্রম, দৃঢ়তা ও প্রাণান্ত-পণ প্রদর্শন করে, তাহা লর্ড কিচেনারেরও অল্পকরণীয়। এ সকল গুণের উপর ইহাদিগের একতা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। এই সমস্ত গুণ কি? ইহা কি আধ্যাত্মিক গুণ নহে? আমি বলি ইহা তাহাই। (৪) অন্ততঃ, ইহা যে, ঐরূপ গুণের পূর্বাভাস, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। যদি করেন, তবে অদ্যকার মত তাঁহাকে আমি আর কিছুই বলিব না।

শ্রীশশধর রায়।

(১) ক্ষুদ্র-জীব একটি হইতে অধোরাশ্রিতে ৮০,০০,০০০ লক্ষ উৎপন্ন হয়। কেহ বা তাহারও অধিক।

(২) আমি অণুবীক্ষণের মধ্যে জল-বিস্তৃত করেকটি ক্ষুদ্র কীট দেখিয়াছি। তাহার পদাঙ্গুল নোড়ানোড়ি ও ভাড়াহুড়া করিতেছিল; আর ঘোড়োড় খেলার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্ৰ দিতেছিল।

(৩) They (microbes) exercise a choice and as Dr. G. J. Romanes F. & S. has observed, the power of choice may be regarded as the criterion of Psychic faculties.—Ibid p.120.

(৪) অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়া (Reflexion) হইলেও ইহাই আধ্যাত্মিক ভাবের পূর্ববর্তী অবস্থা।

রঞ্জা ও হীরা ।

—:—

পঞ্চনদ প্রদেশে সাধু-সন্ন্যাসীরা সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। সেখানে প্রাচীন-যুগের সুপ্রসিদ্ধ যোগী গোরক্ষনাথের অনেক ভক্ত বাস করেন। “যোগী টিলা” নামক পাহাড়ের উপর গোরক্ষনাথ দেবের একটি মঠ আছে। এই মঠে এক জন মোহান্ত ও অনেক সাধু-সন্ন্যাসী বাস করেন। পঞ্জাবের আদমু-সুয়ারি রিপোর্ট পাঠে জানিতে পারা যায়, যোগীটিলার এই মোহান্তের অনেক শিষ্য আফগানরাষ্ট্রে বাস করেন। তাঁহারা সকলেই হিন্দু। যোগীটিলার যোগীদিগকে মুসলমানেরা পর্য্যন্ত যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া থাকেন।

যে সকল পর্য্যটক যোগীটিলার পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে যান, তাঁহারা একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের উপর কতকগুলি কড়ি ও গুড় প্রভৃতি সিন্দুর উপকরণ দেবিত্তে পান। স্থানীয় ভক্তেরা রঞ্জা নামক এক জন পরলোকগত সাধুর আত্মার প্রীতিার্থ সময়ে সময়ে এই স্থানে সিন্দুর দিয়া যান। প্রেমিক সাধু রঞ্জার কাহিনী অতীব হৃদয়-স্পর্শী ও সাকরুণ; কাব্যে তাহা স্থান পাইবার যোগ্য। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে এ পর্য্যন্ত এই অপূর্ণ কাহিনীর কোনও আলোচনা দেখিতে গাই নাই।

প্রেমিক সাধু রঞ্জা যৌবনকালে একদিন শুনিতে পান, হীরানারী একটি পল্লী-যুবতী রূপে ও গুণে অতুলনীয়। পল্লী-অঞ্চলের কবি ও গায়কগণের মুখে হীরার রূপ-গুণ-সম্বন্ধীয় নানাবিধ গান শুনিয়া রঞ্জা তাহার প্রেমে আকৃষ্ট হইলেন, এবং হীরার পিতৃগৃহে ছদ্মবেশে রাখা গী চাকুরী গ্রহণ করিলেন। রঞ্জা তখন নবীন যুবক। তিনি বড় সুপুরুষ ছিলেন; হীরা তাঁহার রূপ-গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার প্রণয়ে যুগ্ম হইল।

অল্পদিন পরে হীরার ভ্রাতৃবধু বুঝিতে পারিল, হীরা তাহাদের বাড়ীর রাখালের প্রেমে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। গুপ্তপ্রেম অনেক সময়েই গোপনে থাকে না। হীরার ভ্রাতৃবধুর সন্দেহ ক্রমে প্রতীতিতে পরিণত হইল। সে তাহার স্বপুরুষকে সকল কথা বলিয়া রঞ্জাকে পদচ্যুত ও গৃহ হইতে বিতাড়িত করিল। তখন পর্য্যন্ত হীরার বিবাহ হয় নাই; কলঙ্কগোপনের জন্য হীরার পিতা আর একটি যুবকের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন।

অবমানিত রঞ্জা মনের দুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়া যোগী হইলেন । কিন্তু হীরার আশা ত্যাগ করিতে পারিলেন না । হীরার নিকট বিদায়-গ্রহণের সময় তাকে বলিয়া চলিলেন, “তোমার বিরহে আমি প্রাণ ধারণ করিতে পারিব না ; আবার তোমার সহিত আমার মিলন হইবে ।”

যোগিবেশধারী রঞ্জা নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া অবশেষে যোগীটিলায় উপস্থিত হইলেন, এবং আমরা ইতিপূর্বে যে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ডের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার উপর বসিয়া মধুর-স্বরে বাণী বাজাইতে লাগিলেন । বাণী কাদিয়া কাদিয়া তাহার নিদারুণ বিরহ-বেদনা পরিব্যক্ত করিতেছিল ; তাহাতে কত বিষাদ, কত ব্যাকুলতা, কত দীর্ঘশ্বাস, তাহা যে সেই বংশীর ধ্বনি শুনিла, সেই বুঝিতে পারিল ।

এই বংশীর ধ্বনি যোগীটিলার মোহান্ত সুবিখ্যাত গোরক্ষনাথ দেবের কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি দঠের বাহিরে আসিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন,— “কে তুমি এখানে বসিয়া বাণী বাজাইতেছ ? তোমার বংশীর স্বরে অনুমান হইতেছে, তুমি কোনও সংসার-বিরাগী যোগী ; যদি তুমি সত্যি যোগী হও, তাহা হইলে তুমি অনায়াসে আমার মঠে প্রবেশ করিতে পার ; আর যদি তুমি যোগী না হও, তাহা হইলে কোন্ সাহসে আমার মঠের নিকটে আসিয়া বাণী বাজাইতেছ ?”

রঞ্জা গোরক্ষনাথ দেবের কথা শুনিয়া বাণী ফেলিয়া দিয়া যুক্তপানি হইয়া ভক্তিতরে তাঁহাকে প্রণিপাত করিলেন ; তাহার পর মাথা তুলিয়া যোগিবরকে বলিলেন, “প্রভু, আমি এখনও যোগাশ্রম অবলম্বন করি নাই ; কিন্তু সংসারে আর আমার স্পৃহা নাই । যদি আপনি আমাকে কৃপা করেন, তাহা হইলে আপনার আচরণশ্রেণী খাকিয়া যোগ-সাধনায় কালযাপন করি ।”

যোগী গোরক্ষনাথ রঞ্জার মনোহর রূপ, সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ও ভক্তিপূর্ণ ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, এবং তাঁহার হৃদয়ে তৎপ্রতি বাৎসল্য-রসের সঞ্চার হইল । তিনি রঞ্জাকে মঠে গ্রহণ করিয়া কিছুকাল শিষ্যের কর্তব্য শিক্ষা দান করিলেন । যোগী গোরক্ষনাথ, “কাণ্-ফট্” যোগি-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি রঞ্জার কাণ্ ফুঁড়াইয়া তাকে যথারীতি স্বীয় সম্প্রদায়ে দীক্ষিত করিলেন ।

গোরক্ষনাথ দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়শিষ্য রঞ্জা সর্বদাই অত্যন্ত ও বিষম । একদিন তিনি গোপনে রঞ্জাকে তাহার বিষাদের কারণ জিজ্ঞাসা

করিলেন। রঞ্জা অনেক ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে তাঁহার গুপ্তপ্রেমের কাহিনী সবিস্তার গুরুর কর্ণগোচর করিলেন, এবং বলিলেন, “গুরুদেব আপনি আমাকে এই আশীর্বাদ করুন, যেন আমি প্রিয়তমা হীরার সহিত মিলিত হইতে পারি, নতুবা আমি এই দুঃসহ বিরহতার বহন করিতে পারি না।” রঞ্জা গুরুর পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিলেন। গোরক্ষনাথ বলিলেন, “তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।”

রঞ্জা গুরুর আশীর্বাদ শিরোধার্য্য করিয়া হৃষ্টচিত্তে মঠ হইতে বহির্গত হইলেন, এবং কিছু দূরে নদীতীরে আসিয়া পুনর আশ্রম জালিলেন। এই নদীর অপর তীরে হীরার পিত্রালয়। রঞ্জা সেই স্থানে একটি কুটির নির্মাণ করিয়া যোগ-সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই চতুর্দিকে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, নদীতীরে এক জন সাধু আসিয়া তপস্তা করিতেছেন; তাঁহার যেমন অপরূপ রূপ, তেমনই অলৌকিক যোগ-শক্তি। এই ধর্ম্মপ্রাণ দেশে কোথাও সাধু-সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইলে, তাঁহাকে দেখিবার জন্য, তাঁহাকে মনের দুঃখ-বেদনা জানাইবার নিমিত্ত, তাঁহার নিকট নিত্য বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে; যোগি-সন্ন্যাসীর নিকট এ দেশের শুদ্ধান্ত-বাসিনী পুরনারীবর্গেরও বিন্দুমাত্র সন্দোহ বা কুণ্ঠা নাই। রঞ্জার অলৌকিক শক্তির কথা শুনিয়া বহু পক্ষী হইতে পুরনারীগণ সেই নবীন সন্ন্যাসীকে সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত প্রতিদিন তাঁহার আশ্রমে সমাগত হইতে লাগিলেন।

ক্রমে হীরার কর্ণেও এই সংবাদ প্রবেশ করিল। তাহার সন্দেহ হইল, হয় ত এই যোগীই তাহার প্রিয়তম রঞ্জা। একদিন সে তাহার ভ্রাতৃবধূর অনুমতি লইয়া যোগি-সন্দর্শনে যাত্রা করিল। সে নদী পার হইয়া রঞ্জার আশ্রমে আসিয়া জটাজূট-ধারী বিহুতি-বিভূষিত রঞ্জাকে দেখিবারাত্র চিনিতে পারিল। রঞ্জার সহিত গোপনে তাহার পরামর্শ হইয়া গেল যে, রঞ্জা প্রত্যহু রাজ্যে নদী পার হইয়া তাহার গৃহে যাইবেন।

তাহার পর হইতে রঞ্জা প্রতিরাত্রীে তাঁহার প্রিয়তমার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন; সুদীর্ঘ বিরহের পর পুনর্বার উভয়ের মিলন হইল; উভয়ের সময় পরমানন্দে অতিবাহিত হইতে লাগিল। রঞ্জা প্রত্যহই প্রিয়তমার নিকট যাইবার সময় একটি পায়ে মাছের ঝোল লইয়া গিয়া তাহাকে উপহার দিতেন; এই মাছ তিনি নদী হইতে স্বয়ং ধরিতেন।

একদিন বর্ষার রাত্রে নদীতে প্রবল বন্যা উপস্থিত হওয়ায় রজ্জা বিস্তর চেষ্টা করিয়াও মাছ পাইলেন না ; প্রিয়তমার নিকট শূন্যহস্তে বাইতে তাঁহার প্ররুতি হইল না ; তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া নিজের উরু হইতে কিয়দংশ মাংস কাটিয়া লইয়া তাহাই রন্ধন করিলেন, এবং পাত্রপূর্ণ মাংস লইয়া প্রিয়তমা-সম্ভাষণে যাত্রা করিলেন ।

রাত্রে আহারের সময় হীরা সেই মাংস মুখে দিয়া রজ্জাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কিংসের মাংস ? ইহা ত মাছ নয়, শশকমাংস বা মেঘমাংসও নয় ; তুমি আমার জন্য এ কিংসের মাংস আনিয়াছ ? আমি এ মাংস খাইতে পারিতেছি না ।”

রজ্জা কোনও কথা না বলিয়া মৃদুহাস্তে তাঁহার উরুদেশের ক্ষত হীরাকে প্রদর্শন করিলেন । হীরা সেই ক্ষত দেখিয়া সকলই বুঝিতে পারিল । তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না ; তাহার প্রতি রজ্জার প্রেমের প্রগাঢ়তা দেখিয়া তাহার হৃদয় উষ্মলিত হইয়া উঠিল । সে রজ্জার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “প্রিয়তম তুমি আমাকে কত ভালবাস, তাহার পরিচয় পাইলাম ; কিন্তু আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি, সে পরিচয় তুমি আজও পাও নাই ; এখন হইতে পাইবে । আর তোমাকে কষ্ট করিয়া অন্ধকার রাত্রে নদী পার হইয়া আসিতে হইবে না । ভবিষ্যতে এই সুবিশীর্ণ নদী আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইতে সমর্থ হইবে না ; কাল হইতে প্রতিরাত্রে আমি একটি বড় বড়ার উপর ভর দিয়া নদী পার হইয়া সেখানে তোমার সহিত মিলিত হইব ।”

তাহার পর হীরা প্রতিরাত্রে একটি সুরহং বড়া লইয়া গোপনে গৃহত্যাগ করিত, এবং সেই বড়া জলোভাসাইয়া তাহার উপর ভর দিয়া সম্ভরণপূর্বক নদীর অপর পারে উঠিত । অন্ধকার রাত্রি, কোনও দিকে জন মানবের সাড়া শব্দ নাই, আকাশ নিবিড় মেঘে সমাচ্ছন্ন, ঘুঘল-ধারে বারিবর্ষণ হইতেছে, এক হাত দূরের বস্তু দেখা যায় না ; বর্ষার নদী উভয় কূল প্রাণিত করিয়া মহাবেগে প্রবাহিত হইতেছে,—হীরার সে দিকে লক্ষ্য থাকিত না ; জল হউক, ঝড় হউক, সৃষ্টি রসাতলে যাউক, হীরা প্রতিরাত্রে নির্দিষ্ট সময়ে বড়াটি কক্ষে লইয়া নদীবক্ষে বন্ধপ্রদান করিত, এবং রজ্জার পর্ণ-কুটীরের আলোক দেখিয়া নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও যথাস্থানে উপস্থিত হইত ।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। শুণ্ডপ্রেমের কথা গোপন থাকিবার নহে। হীরার ভ্রাতৃবধু তাহার গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিত; এবং কয়েক দিবসের মধ্যেই বুঝিতে পারিল, হীরা তাহার শুণ্ড প্রণয়ীর নিকট বাইবার জন্য ঘড়ায় ভর দিয়া নিশীথ রাত্রে নদী পার হয়। হীরার ভ্রাতৃবধু তাহার এই চক্ষুর্মের প্রতিফল-দানের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া নানা উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে একদিন সন্ধ্যার পর, হীরার ঘড়াটি যেখানে থাকিত, সেই স্থানে সেই ঘড়ার অনুরূপ একটি মৃৎকলস রাখিয়া ঘড়াটি স্থানান্তরিত করিল। এই কলসটি কাঁচা মাটিতে নির্মিত, পোড়ান নহে। -

হীরা অগাধ দিনের ছায় নির্দিষ্ট সময়ে সেই মৃৎকলসটি লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল। সেই কলসটি যে পিত্তল-নির্মিত কলস নহে, অন্ধকারে তাহা সে বুঝিতে পারিল না; প্রণয়ীর সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষায় সে একপ ব্যাকুল হইয়াছিল যে, তাহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল; নতুবা কাঁচা মাটির কলসীকে পিত্তলের কলসী বলিয়া তাহার ভ্রম হইবে কেন? বোধ হয়, অবৈধ প্রেমের আকর্ষণ মানব-হৃদয়ে চিরকালই এইরূপ প্রবল; এই জন্যই বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের সর্পে রজ্জু ভ্রম হইয়াছিল, নদীবক্ষে প্রবাহিত বিগলিতপ্রায় মৃতদেহ কাষ্ঠখণ্ড বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল।

হীরা সেই মৃৎকলসে ভর দিয়া নদী পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; জল-সংস্পর্শে অল্পক্ষণের মধ্যেই কলসের মৃত্তিকা গলিয়া গেল, এবং অর্ধ পথ অতিক্রম করিবার পূর্বেই কলস জলমগ্ন হইল! হীরা বিপদ বুঝিয়া অর্ধ-মগ্ন অবস্থায় কাতরস্বরে নদীগর্ভ হইতে তাহার প্রিয়তমের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, বিপদে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য অহুরোধ করিল। সেই ঘোর অন্ধকারপূর্ণ রজনীতে নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষ হইতে উথিত আর্তনাদ নদীর অপর তীরে কুটীরবাসী রঞ্জার কর্ণে প্রবেশ করিল। হীরা নদীবক্ষে কোনরূপে বিপন্ন হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া রঞ্জা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি কুটীর ত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং নদীগর্ভে লক্ষপ্রদান পূর্বক হীরার আর্তনাদ লক্ষ্য করিয়া সম্ভরণ করিতে লাগিলেন। রঞ্জা ডাকিলেন, “হীরা, হীরা তুমি কোথায়?” হীরা ডুক্কিতেছিল। প্রাণপণে সে একবার জলের উপর ভাসিয়া উঠিল, কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমি গভীর জলে ডুবিয়া মরি, আমাকে রক্ষা কর।” রঞ্জা সবেগে সম্ভরণ করিয়া হীরার নিকট আসিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই অন্ধকারে হীরাকে আর

দেখিতে পাইলেন না। হীরার দেহ অবশ হইয়াছিল, সে গভীর জলে নিমগ্ন হইল। রঞ্জা আবার ডাকিলেন “হীরা, হীরা!” কিন্তু এবার আর কেহ তাঁহার আহ্বানের উত্তর দিল না। রঞ্জা উন্মত্তপ্রায় হইয়া হীরার সন্ধানে ডুব দিলেন, আর উঠিলেন না। এইরূপে হতভাগ্য প্রেমিকযুগলের ইহজীবনের অবসান হইল।

শ্রীদ্বীনেন্দ্রকুমার রায়।

জটিল চিঠি ।

ধন্য ধন্য হে অজ্ঞেয় প্রিয় বন্ধুবর !

পেলেম বুঝি তোমারি এ পত্র ;

নাম ঠিকানা লিখেছ যে থামে—কি স্নন্দর,

কিন্তু বুঝা যায় না একটি ছত্র ।

বোধ হচ্ছে দিগ্বেছ তুমি আমায় পত্রখানি,

তাহার কারণ,—ডাকে এল হাতে ;

পেয়েছি ঠিক আগষ্ট মাসের বিশে, সেটা জানি,

কারণ, পোষ্টের ছাপ রয়েছে তাতে ।

সই করেছ তেজে, যেন কেউটে আসছে তেড়ে,

ভয়েতে প্রাণ ধড়ে থাকতে চায় না ;

কি বীভৎস হিজি বিজি—ফাঁস টেনেছ বেড়ে,

তোমার নামটি না হয়ে সে যায় না !

কাব্যের চেয়ে মিষ্টি চিঠি—কাব্য পড়া যায় যে,

ভাল কাব্য বুঝা কঠিন বটে ;

এ চিঠি সে কাব্যের সেরা—অঁখর চেনা দায় যে,

হাজার ধর চোখের সন্নিহটে ।

চশমা নিয়ে, আইগ্লাস দিয়ে, অণুবীক্ষণ এনে,

বুঝতে নারলেম তোমার লেখাটা কি ?

বেগ্লাম রোদ্রে, জ্যোচ্ছনাতে, বিজলী-বাতি টেনে,

এখন কেবল রঞ্জন-রে-টা বাকি !

কি বিচিত্র তোমার পত্র ! সন্ধ্যাবেলা এসে,

কাড়াকাড়ি করেন বন্ধুগুলি ;—

পরস্পরে তর্ক-তুলি' বিবাদ করেন শেষে—
 শুনান তোমায়, কতট মধুর বুলি।
 বৈজ্ঞানিক এ পত্র দেখে স্পষ্ট বলেন,—ছেন
 সজীব জড়ের স্পন্দন-রেখা আঁকা,
 রাসায়নিক বিস্ফোরকের গন্ধ পেয়ে যেন,
 ফেরৎ দিলে মুখটি করে বাঁকা।
 এঞ্জিনিয়ার বলেন দেখে,—“অস্পষ্ট এ প্লানটি!”
 “প্রেক্ষিপশ্ণ এ”—ডাক্তার বলেন কেশে;
 রুদ্ধস্বরে বলেন কবি,—“নায়িকার এ গানটি
 চোখের জলে কতক গেছে ভেসে!”
 কটোগ্রাফার বলেন দেখে,—“বেজার ‘ফেডেড্’ এ যে,
 আঁকতে গেলে পেণ্টার চাই যে পাকা!”
 উকীল নিয়ে বলেন,—“জবাব দিচ্ছি আমি তেজে!”
 পড়তে গিয়ে লাগল ভাবাচাকা!
 বিজ্ঞাতৃষণ বলেন,—“এ যে পাণ্ডি ভাবার ছায়া!”
 জ্যোতিষী কন,—“মঙ্গল গ্রহের ভাষা!”
 চিঠি দেখে যে বর্ণকে বলেন ‘ক’-এর কান্না,
 পাণ্টে তাকেই ‘হ’ যে বলেন খাসা!
 এই রকমে বিজ্ঞা জাতির কচেন সবাই যার যে,
 সরল পথের দিক দিয়ে কেউ জ্ঞান নাঃ
 তোমার জটিল চিঠি হ’তে বুঝছি এখন সার যে,—
 হৃদয়খানি খুলতে কেহই চান না।
 ত্রীমসময় লাহা।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা।

প্রবাসী। আশিন। এবারকার ‘প্রবাসী’র প্রথমেই ‘কুন্তকর্ণের বৃদ্ধ’ নামক একখানি চিত্র,—বীভৎস, রুদ্ধ, ভয়ঙ্কর। কুন্তকর্ণের কল্পনাই বটে! উদ্ভটের এমন উদাহরণ সচরাচর বিরল, তাহা আবরণে স্বাকার করিব। ‘প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’কে বিজ্ঞান

করিতে ইচ্ছা হয়,—‘আর কত ঘুরে নিরে বাবে মোরে হে হৃদয়ী?’ শ্রীযুত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য’ নামক নক্সাটি সুন্দর, সরস ; তীব্র শ্লেষের ভূণ। ‘সংকল্প ও সমালোচনে’ বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু ভাষার উদ্দাম যথেষ্টাচারের প্রচণ্ড তাড়ণ। স্বরলিপি গানে ‘শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ ইতি ‘লেবেল’ না দেখিলে রচনাটিকে কোনও অনুকারীর রচিত ‘হুমুসরণ’ বা হৈয়ালি বলিয়াই মনে হইত। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়ের ‘বাংলা সংখ্যাবাচক শব্দ’ একে শব্দ-তত্ত্ব, তাহার উপর দস্ত-প্যাটেট বানান। সোনার সোহাগা।—‘অধ্বাচ্চাভিগম্যচ্চ বাদৌরৈক্যরিবার্ণবঃ।’ ‘যোগেশ বাবুর নাম শুনিয়া পড়িবার লোভ হয়, কিন্তু তত্ত্বের বোর-ঘটার সঙ্গে নব্যোক্তাবিত বানানের সংযোগ—‘গবনাগ্নিসমাগম’ দেখিয়া সাধারণ পাঠক পশ্চাদ্গামী হইবেন।—এরূপ প্রবন্ধ পরিবহ-পত্রে শোভা পায়,—পাঁচ ফুলের সাজিতে কঠোর শব্দতত্ত্ব, নালিতা, চিরেতা, শেকো প্রভৃতি খাপ খায় না। ‘এক’ ‘বহু’ হইয়াছিলে নটে। প্রবাসীও কি সেই আদর্শে কখনও ‘কুবিগেজেট’, কখনও সংবাদপত্র, কখনও ‘প্রবন্ধ-নন্দিনী’র রূপ ধারণ করেন? শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর ‘দর্শন—হিন্দু ও গ্রীক’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ প্রবাসীর আসরে ‘অবিদ্যা’র বিশ্লেষণ করিতেছেন। শ্রীবিবেশ্বর ভট্টাচার্য্য ‘গৌপীট্যেবুর মাতা’র পরিচয় দিয়াছেন। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী গৌরবাবিহীন হইবেন। শ্রীশতদল-বাসিনী বিশ্বাসের ‘আসামের অধিবাসিগণ’ সুখপাঠ্য। ‘বারাণসী-প্রবাসী ললিতমোহন মুখোপাধ্যায় চার বন্দ্যোপাধ্যায় নামক যুবক-মহাজনের আদর্শে আপনাদের নামের পূর্ববর্ত্তিনী ‘শ্রী’কে মণিকর্ণিকার বিলর্জন দিয়াছেন। শত্ৰুবাদ! ‘মহাজনো যেন গতঃ স গম্ভাঃ’; ইশা-অনুসরণ ছিল, চার-অনুসরণ হইল।—সে বাহা তউক, শ্রী-হীন ললিত বাবুর ‘বুদ্ধের সমসাময়িক কৌশল ও মগধ রাজা’ উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক নিবন্ধ। কিন্তু লেখকের ভাষায় সংস্কৃতের অভাৱ প্রাচুর্য্য—প্রায় তারানক্ষত্রের কাদম্বরী। আর একটু ছাঁকিয়া না লইলে এ ভাষা কখনও বাঙ্গালার পরিণত হইবে না। কিন্তু লেখকের গবেষণা প্রশংসনীয়। শ্রীভদ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক জন লেখক ‘কলিকাতার নৈতিক অবস্থা’র যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে অনেক পণ্ডিতা, পলায়িতা, হতভাগিনী প্রভৃতির কাহিনী দেখিলাম। সুধীর যে ঘীরচিন্তে কলিকাতার এই কেছা সংগ্রহ করিয়া ‘প্রবাসী’ নামক মূটের মাধ্যম দিয়া রাজপথে বাহির হইয়াছেন, তাহা দেখিয়া কোন ‘বীর হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে সংগ্রামে?’ কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—এ কেছাগুলি ভ্রমসমাজচারী আসিকে ছাপিলা লাভ কি? আর ঘটনাবলি কি সম্পূর্ণ সত্য? সে সবকে আমাদের সম্মুখে আছে। ২নং পাপের চিত্রে সুধীরচন্দ্র ‘খালি বাড়ীর কাহিনী’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ৩নং পাপের আলোকে সুধীরচন্দ্র লিখিয়াছেন,—‘একদিন কলিকাতার কোন আফিসের এক কর্মচারী আফিসেই নিজ পরিবারের কোন সংবাদ পাইয়া কোন এসিদ্ধ ভীর্ণহানে চলিয়া যান। সেখানে আপন স্ত্রীকে কোন অজ্ঞাত যুবকের সহিত অসংযতভাবে মিশিতে দেখিয়া তাঁহার অঞ্চল হইতে সিল্ক বস্ত্রের চাবির গোছা খুলিয়া এবং ৫ বৎসরের শিশু পুত্রকে হিনাইয়া লইয়া স্ত্রী পরিভাগ করিয়া গৃহে চলিয়া যান। স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ সেইখানেই লোপ পায়। স্ত্রী এখন প্রকাণ্ডে গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। ভীর্ণহান সকলের বাসাবাড়ীতে এইরূপ অসংযতভাবে মিশিবার যথেষ্ট সুযোগ থাকায় হুভিত লোকেরা এই সকল হলে যে বাসনা পরিতৃপ্ত করে, তাহা সহজেই বুঝা

বার।' লেখকের মতে এই কর্তৃগারী হিন্দু, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বোধ করি, 'চাষির গোড়া' ও 'শিশুপুত্র'কে লইয়া এই 'স্বাক্ষিসের কর্তৃগারী' সুধীরচন্দ্রের সমাজেই প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিনাইয়া কলাইয়া এই সকল ভেজা পত্র প্রকাশ করিলে 'প্রবাসী'র গ্রাহক বাড়বে, সে বিষয়েও আমাদের সংশয় নাই। কিন্তু ইহা কি ভ্রমসমাজের যোগ্য? ইহাও যে 'কলিকাতার নৈতিক অবস্থা'র ও রাজধানীর অগ্র ভীর্ণের নৈতিক দুর্দশার পরিচয় দিতেছে, সম্পাদক ও সুধীরচন্দ্র তাঁহা ভুলিয়া গিয়াছেন। উলঙ্গ কামের স্বামীস্বামি সুধীরচন্দ্র 'ভাব' কুবেশ, কিন্তু ভাবের একটু দোষ। সুধীরচন্দ্র লিখিয়াছেন,—'অবস্থা ত' বর্ণনা করিলাম; এখন ইহা নিয়ন্ত্রকপণের উপায় কি? আপাততঃ 'নিরাকরণ'ের উপায় 'প্রবাসী'র স্বাক্ষে স্থিতি। তার পর, সুধীরচন্দ্র অভিধান খুলিয়া 'নিরাকরণ'ের 'নিরাকরণ' করিতে থাকুন। সুধীরচন্দ্র অনেক সংস্কৃত বচন ভুলিয়াছেন; কিন্তু লিখিয়াছেন,—'কামান্য উপভোগেন'। স্বরবর্ণ পরে থাকিল 'মু' স্থানে অনুস্বার হয় না,—ইঙ্গ-বাণীর বরপুত্র রামানন্দ বাবুর খাতিরেও নয়,—দুর্ভাগ্যক্রমে তহা! সুধীরচন্দ্র হয় ভুলিয়া গিয়াছেন, নয় কখনও জানিবার অবকাশ পান নাই। তিনি লেখেন 'ভুত্বহরি'; 'ভুত্বহরি' তাঁহার পছন্দ হয় না! তবে তাঁহার পক্ষসমর্থনেও বলা যায়, কলিকাতার নৈতিক অবস্থার সন্ধানে কিরিবার সময় ব্যাকরণ ও অভিধান বগলে করিয়া ঘোরা যায় না! শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'প্রত্যাগমন' নামক জাপানী গল্পটি মনোরম। সৌভাগ্যক্রমে শিক্ষানবীশ অনুবাদক গঙ্গের ভাষা বোড়াসাঁকোর ছাঁচে ঢালিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'হৃৎম্যান ও ইংলণ্ডে রসায়নশিক্ষা' উল্লেখযোগ্য। এক রাশি কবিতার মধ্যে শ্রীমতীশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক গনুদিত জালালউদ্দীন রামের কবিতার অনুবাদই উল্লেখযোগ্য। শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামীর সঙ্কলিত 'বাদশাহী কুচ' উপভোগ্য। লেখকের ভাবের আধ-আধ অস্পষ্টতা, দেখিতেছি, অল্পের মলিনতার স্ভার চিরস্থায়ী। 'হৃৎম্যান কর্তৃক দুই দিকে মহার্ঘ' বৃহৎ সুগোল মুক্তাশুভ্র ও তাহার গলদেশে স্বর্ণঘটা বিলম্বিত থাকিত। তাহার—'কাহার? মুক্তাশুভ্রের গলায় অবশ্য স্বর্ণঘটা ঝুলিতে পারে না। কেন না, মুক্তার, বা তাহার শুভ্রের গলা এ পর্যন্ত নরলোকের গোচর হয় নাই! অনর্থক 'তাহার' ব্যবহার করিয়া গোস্বামী মহাশয় মুক্তাশুভ্রের গলায় ঘটা ও তাহার গলায় জগদল পাথর ঝুলাইয়া দিয়াছেন! 'শ্রীঃ' স্বাক্ষর করিয়া যিনি 'মহাশয়ের শ্রুতমুণ্ডনে' 'সাহিত্য'-সম্পাদককে গালি দিয়াছেন, তাহার স্পর্ধা ও অহঙ্কার বাস্তবিকই উপভোগ্য। তাহার মতে, 'শিব-ভাণ্ডব' চিত্র সম্বন্ধে আমরা 'সাহিত্যে' বাহা লিখিয়াছি, তাহা 'সমালোচনা' নয়, 'সদালোচনা'ও নয়, কিন্তু কুৎসা জল্পনা। তাহা ছদ্মবেশীর মতে সমালোচনা না হইতে পারে, 'সদালোচনা'ও না হয় 'প্রবাসী' ও তস্যা মুকুন্দীদিগের একচেটে; কিন্তু 'কুৎসা' কাহাকে বলে, তাহা এই আত্মগোপনকারীর জানা আছে কি? বাহাদুরের আত্মপ্রকাশ করিবার সাহস নাই, মুখ্যস পরিমা ভাড়াটিয়া গুপ্ত-বাতকের মত বাহারা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করে, তাহার কুপার পত্র নয়, ঘৃণার পাত্র। এই ছদ্মবেশী, কাপুরুষ লিখিয়াছেন,—'সমালোচক * * * ইতর ভাষার গালি দিয়াছেন।' প্রথমে বলিলেন, 'সমালোচনা' নয়, 'সদালোচনা'ও নয়। আবার বলিতেছেন,—'সমালোচক'! উভয় উক্তিতে চনৎকার সামঞ্জস্য! তাহার পর বক্তব্য এই যে, 'ইতর ভাষা' সম্বন্ধে ছদ্মবেশী এমনতর 'স্মা'ক' সাজিলেন কেন? সে ভাষার তিনি যে সিদ্ধান্ত, তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছেন? শুধু ভাষা নয়, ভাবও যে ভ্রম! তিনি নিজেও কুমারটুলী অঞ্চলের কুন্তকার-সম্প্রদায়ের প্রসাদেই প্রতিবাদের ভাষা সঙ্কর করিয়াছেন, তাহাও ত এই প্রতিবাদেই সুপ্রকাশ! অথচ 'ইতর ভাষা' সম্বন্ধে তাঁহার এমন 'অধারোপ'—বস্তুতে অবস্তুর আরোপ—'রজ্জুতে সর্প-ত্রন' ঘটিল কেন? কপ্তুরী-মৃগ যেমন মৃগশাস্ত্রের গন্ধে উত্তম হইয়া চারি দিকে ছুটিতে থাকে, আপনাতঃ নাস্তিককেই যে সেই গন্ধের কারণ বিদ্যমান, তাহা বুঝিতে পারে না, দেখিতেছি, এই ছদ্মবেশীর অবস্থাও সেইরূপ!—ভারত-শিল্প ও দেব-মূর্ত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার কেবল ঐকুরবাড়ীর পটুয়া, পরিকর 'ত মুকুন্দীদিগকে ও তাহাদের বাহন 'প্রবাসী'কে কোন কর্তৃগারীস দলীল লিখিয়া দশশালা বন্দোবস্ত

করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু দেখিতেছি, সে অধিকার চিরস্তায়ী স্বত্ব পরিণত হইয়াছে! লেখকের মতে, আমাদের পক্ষে তাহার আলোচনা ‘অধিকারচর্চা’। আর নিম্নজ্ঞ স্থাবকদিগের তাহা ‘স্বাধিকার’! কেন না, তাহার সঠিকেল এন্ট্রিলো, রাকেল ও রফিনের অন্তর! ‘প্রাক্তনজন্মবিদ্যা’র জায় শিল্প-বিদ্যাও তাহাদের ক্রীতদাসী! এ বিবরে তাহাদের ‘অনিস্কিত-পটু’! ‘শ্রীঃ’ বলেন,—আমরা দেবাদিদের মহাদেবকে ‘হাড়গিলা’ বলিয়াছি!—শান্তং পাপম্,—প্রতিহতমঙ্গলম্! দেবাদিদেব মহাদেবকে—কোনও দিম্বু ‘হাড়গিলা’ বলিতে পারে না। আমিও বলি নাই। আমি মঙ্গলালের তুলিকার বৎসুত্র জীববিশেষকে উক্ত পক্ষীর সহিত তুলিত করিয়াছিলাম। ‘শ্রীঃ’ সত্যের মন্তকে পদযাত করিয়া তাহা ‘দেবাদিদেব মহাদেব’ আরোপ করিয়াছেন! কিন্তু ‘মিছা কথা ছেঁচা জল কড়কপ রয়?’—‘শ্রীঃ’ হয় শঙ্করচাৰ্য্য, নয় কুকুটমিশ্র শৰ্ম্মা—বিনি ‘সোদাস্তান্নানি দিনজয়ক’, আত্মার চ তর্কবাদান্’ তর্কক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এই ‘এক-রস্তু’ প্রতিবাদে তিনি নিজের বিদ্যার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার বহর দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ‘পুরাণ, উপপুরাণ, কাণা, সাতিত্যা,—এমন কি, ‘রূপমালা, স্তবমালা’ প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ ও শিল্পশাস্ত্র’—সব এষ্ট অজ্ঞাতকুলশীল কুকুটমিশ্র শৰ্ম্মার মস্তকে—বদি থাকে—‘নরীন্দ্রভাষ্যে!’ আমাদের অত বিশা নাহ। মহাদেবের স্মৃতি ছিল কি না, আমরা পরে তাহার আলোচনা করিব। তাহা সময়সাপেক্ষ। কিন্তু গৌপ ছিল কি না? থাকিলে সে গৌপ কোথায় গেল?—উপসংহারে ‘প্রবাসী’র সম্পাদক ‘টিপ্পনী’ করিয়াছেন,—‘বাহার! জীবুত নন্দনঃ’ বহু মহাশয়ের এষ্ট চিত্রখানির উৎকর্ষ বৃষ্টিতে চান, তাহার! দোষ্টেবর মাসের মডার্ন রিভিউয়ের ভগিনী নিবেদিতা ও ডাক্তার কুমারস্বামীর তৎসম্বন্ধে মন্তব্য পাঠ করুন। কিন্তু বদি কেহ তাহাদের ইংরাজী বৃষ্টিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়া original হইতেই হইবে।’ অর্থাৎ, বাহার! ‘ভারতীয় চিত্র-কলা-গন্ধতি’র রসগ্রহণে অক্ষম, তাহারা ইংরাজী জানেন না! আর বাহার! ভগিনী নিবেদিতা ও কুমারস্বামীর মন্তগুলি নির্নিচারে শিরোধার্য্য করিতে না পারে, তাহা বা মূখ! ছাত্রজীবনে বরং একরূপ বিদ্যার ‘গুবোর’শোভা পাইতে পারে, কিন্তু এখন পর-ব্রহ্মের দিকে পা,—‘গজদ্বার দিকে পা’ তাহার পক্ষে খাটে না,—‘পলিহস্তম্বনা’ জয়া বলিতেছে,—‘শেষের সে দিন মন কররে স্মরণ!—এখনও সেই ময়ূর-প্রকৃতি কি শোভা পায়? না হয় ছ’ গাভী ইংরাজীই পড়িয়াছেন,—কিন্তু বা পড়েন নাষ্ট, তা যে সমুদ্রের জায় নিশা! গিড়ালক্ষী ভারতী আমাকে দয়া করেন নাই বলিয়া আপনি ঈর্ষিতে উপগ্রাস করিয়াছেন। কিন্তু নিজের ধর্ম্ম, নিজের শাস্ত্র, নিজের দর্শন, নিজের তত্ত্ব, নিজের সাহিত্য,—কি পড়িতে পারিয়াছে? সে ‘দ্রুৎখ রাধিবারই যে স্থান নাই! স্তবরাং আপনার ‘বোটা’ শিরোধার্য্য করিলাম। কিন্তু আপনি ‘বংশী’! বজ্রভার গোলাদীঘা ও বীডন-বাগান প্রতিধ্বনি প্রতিধ্বনিত করেন, এখনও গোয়ার ভাবে এত মসঙ্গল! জাতৃত্যবে ভোর, অথচ ধরাকে—সরাও নয়—মধুপর্কে গাঙ্গী অপেক্ষাও ক্ষুদ্র জ্ঞান করেন! ছি!—ইংরাজীতেই চাপা হটক, আর গিল্পেতেই লেখা হটক,—হী করিয়া কিছু গিলিবেন না। একটু ভাবিয়া দেখিবেন,—গ্রহণীর কি না। ভগবান সেই জন্তই স্বর্গের উপর মুণ্ডটি বসাইয়া দিয়াছেন। চক্ষু ছুটি কেবল বুজিবার জন্ত নয়, দেখিবার জন্ত। নিজেও দেখিতে শিখুন। কেন্দ্র কুমারস্বামী, নিবেদিতা প্রভৃতি পরের চক্ষু দিয়া গগতে,—অন্ততঃ আমাদের দিম্বু-জগতে শনির দৃষ্টি গিবেন না। শিনুর পরগার ‘প্রবাসী’ পুঠি হইতেছে,—চিত্রক্ষেপেও তাহাদের দেবধাকে বিকৃত করিয়া ‘এক চিলে ছুট পাখী’ মার্ম্মনেন না। স্বীকার করিতেছি, আমরা ইংরাজী-জানি না,—গৌরাং-বাগীতে মূখ, এবং নিবেদিতা ও কুমারস্বামীকেও গুল বলিয়া মানি না; কিন্তু বাহা জানি, অকুণ্ঠিতচিত্তে আপনাকে তাহা নিবেদন করিলাম।

যশোর যুদ্ধ ।

[হুগ্গসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত নিখিলনাথ রায় বি. এল., সম্পাদিত “প্রতাপাদিত্য” নামক উপাখ্যেয় গ্রন্থের অন্তর্গত ঘটক-কারিকা অবলম্বনে এই কবিতাটি লিখিত হইয়াছে । ইহা তৃতীয় যুদ্ধ, এবং ত্রিদিবসবাপী । আসি যুদ্ধের বর্ণনা অন্তরীণ করিয়াছি, কিন্তু প্রত্যেক যুদ্ধের প্রত্যেক কলাকল সম্বন্ধে রাখিয়াছি । বাহারা ঐতিহাসিক প্রতাপকে বেশিতে চাহেন, তাঁহারা নিখিল বাবুর উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিবেন । ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এই যুদ্ধ হইয়াছিল ।—লেখক ।]

১

কি সংবাদ—কি সংবাদ—জিজ্ঞাসিছে পরস্পর,
অতীব ব্যাকুল দৃষ্টি, অতীব কাতর স্বর ।
সারা নিশা—সারা নিশা নৈশবৃত্ত দিগন্ত-কোলে
আলোক-বলক-আলা উঠেছিল অ’লে অ’লে !
সারা নিশা—সারা নিশা—গভীর কামান-স্বনি
আছাড়ি’ কাটিতেছিল গৃহচূড়, গণি’ গণি’ !
প্রভাত না হ’তে হ’তে জিজ্ঞাসিছে পরস্পর,
কি—সংবাদ—কি সংবাদ—অতীব কাতর স্বর ।

২

প্রভাত-মধ্যাহ্ন গেল, ধীরে অপরাহ্ন আসে ;
বাল-বৃদ্ধ পথ চাহি’, নারীগণ দ্বার-পাশে ।
দেশে নাহি সুবা কেহ, কে আনিবে সুসংবাদ—
কে আনিবে জয়স্বজা, সত্ৰাটের আশীর্বাদ !
“খোল দ্বার, দুর্গরক্ষি ! উঠ—উঠ—দুর্গশিরে,
দেখ দেখ, না না, দেখ, কেহ কি আসিছে ফিরে ?
ওনিছ কি তুর্য়ানাদ ? দেখিছ কি গুল্ল কেতু ?
দেখিছ অরণ্য-প্রান্তে যমুনার দীর্ঘ সেতু ?”

৩

আসে এক অখারোহী—ছুটে অশ্ব উদ্ধা হেন,
ভূমে পদ স্পর্শে কি না, দেহ—দীর্ঘ গ্রীবা যেন !

সর্ব্ব অঙ্গে স্বেদপুঞ্জ, নিশ্বাসিছে ধূমরাশি,
ধামিল, কাঁপিল, ভুমে পড়িল তোরণে অশি' ।
চকিতে নামিল যুবা ছিন্নকেশু বাম করে,
“কি সংবাদ”—সর্ব্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসে কাতর-স্বরে ।
কি বলিবে—কি বলিবে, কথা না খুঁজিয়া পায়,
কভু মৃত অশ্ব-পুানে, কভু ভূমি-পানে চায় ।

৪

কৃতদেহ, নতদৃষ্টি, যুবক জনতা-মাঝ,
শত দিকে শত কণ্ঠে—“কোথা—কোথা মহারাজ !
কোথা পুত্র—কোথা ভ্রাতা—কোথা বন্ধু—কোথা—পতি !
কোথা পিতা ?”—মাতৃকক্ষে শিশুরা কাতর অতি !
“কেন তারা ফিরিছে না ? হয় নি কি রণশেষ ?
বল—বল বিবরিয়া সত্রাটের কি আদেশ !
সৈন্ত চাই ?—অস্ত্র চাই ?—অশ্ব চাই ?—অর্থ চাই ?
পীড়িত ?—না ভীত ভূমি ?—পনায়ে এসেছ তাই ?”

৫

আসিল নগরপাল, সন্মুখে ধরিয়া কর,
যুবকে লইয়া গেল শূন্য দুর্গ-অভ্যন্তর ।
বসিল প্রবীণ-বৃদ্ধ—সবে যথায়থ স্থানে ;
কত না উদ্যমে যুবা কহিল কাতর-প্রাণে—
“বন্দী আজ মহারাজ !” চকিত—বিস্মিত-ভীত !
“না না—না না, সত্য কহ, চাহ যদি নিজ-হিত ।”
ধীরে ধীরে, ক্রমে উঠে—ক্রমে বেড়ি' চারিধার,
সমস্ত নগরময় কি ভীষণ হাহাকার !

৬

“কুমার উদয়াদিত্য ?” “হত তিনি কাল রণে !”
“সেনাপতি সূর্য্যকান্ত ?” “হত সর্ব্ব সৈন্ত সনে !”
“প্রতাপ, মদন, রঘু ?” “তাঁহারা সকলে হত !
সব আশা—সব গর্ব্ব—মহারাজ-সনে গত !”

“না যুবক ! মিথ্যা কথা ! যাত্রাকালে মহারাজ
দেছেন নগর-ভার, আমরা রক্ষিব আজ !—
আমরা রক্ষিব দেশ, মুকুটে সাম্রাজ্যে বসি’ !
বৃদ্ধ হই—ক্ষুদ্র হই, মৃত্যুরে নাহিক ডরি।”

৭

“হে দেব কেশব ভট্ট ! • পিতৃ-পিতামহগণ !
আমার জীবনে ইহা নহে ত প্রথম রণ ।
মৌতলার জয়দীপ্তি—এ জয়-পতাকা ধরি’ .
আমিঃল’য়ে এসেছিলাম মহারাজে অগ্রসরি’ ।
মথিয়া আজিম-সৈন্ত, দলি’ শঠ ভবেশ্বরে,
এসেছিলাম জয়গর্বে এ জয়-পতাকা করে ।
ভ্রাতৃহীন, বন্ধুহীন, ধিন্দেহ, শূন্তপ্রাণ—
আসিয়াছি ; রাধ আজ ছিন্ন-পতাকার মান !”

৮

কহিল কেশব ভট্ট,—“নহি রে.পাষণ-হিয়া,
করিনি ভৎসনা তোরে, বল বৎস, বিবরিয়া !”
কহিল নগরপাল,—সপ্তপুত্রে নিঃসন্তান—
“হইয়াছে পরাজয়, হয় নি ত অপমান ?”
কহিলেক দুর্গরক্ষী,—“আমি এই দুর্গস্বামী,
কে বা পুত্র—কে বা পৌত্র ! এ দুর্গ রক্ষিব আমি ।”
জননী বালকগণে পাঠাইল বীরবেশে,
দাঁড়াইল রচি’ ব্যূহ নগর-তোরণে এসে ।

কহে যুবা,—“মানসিংহ—বান্ধালার স্বেদদার,
হিন্দু নামে পরিচয়, হিন্দু-বিন্দু নাহি যার—
যবন-শ্যালকপুত্র, যবন-শ্যালক যিনি,
মৌতলায় দিলা হানা ল’য়ে সেনা অকৌতিলী ।
দ্বাবিংশ আমীর সঙ্গে, আর সঙ্গে কচুরায়,
গৃহভেদী, ছিদ্রাঘেবী, বিক্রীত যবন-পায় ।

আত্মসুখী, মহাপাপী, মাতৃবন্ধ পদে দলি’
চায়—স্বপ্ন অধীনতা—সম্পদ লঙ্ঘন বলি’ ।

১০

“প্রথম দিবস যুদ্ধে—মানসিংহ, কচুরায়
অর্জুনের ব্য্র রচি’ আক্রমিল মৌতলায় ।
ভীষণ গুরুড়-ব্য্র রচিয়া নয়ন-পলে
দাড়ায়েন মহারাজ—সব্যাসাচী, রণস্থলে ।
বামে রুডা, সূর্য্যকান্ত, দক্ষিণে প্রতাপ, সুধ ;
পশ্চাতে উদয়াদিত্য—অভিমত্যা হাস্যমুখ !
দক্ষিণে মদন মল্ল, বামে রত্ন ভল্ল ধরি’ ;
গর্জিলেন মহারাজ,—‘জয় মা যশোরেশ্বরি !’

১১

“বাজিল সময়-বাদ্য, ছুটিল স্নাতীক শর,
ছুটিল বন্দুকগুলি, ছুটে গোলা ভয়ঙ্কর !
ধূমোচ্ছন্ন রণস্থল, ছুটে রুডা দীপ্তরাগ,—
সম্মুখে দক্ষিণে যুরি’ আক্রমিল পৃষ্ঠভাগ ।
ছুটিল আমীরগণ, ফিরিল বিপক্ষ-গতি ;
পুরোভাগ আক্রমিল সূর্য্যকান্ত ক্ষিপ্ত অতি !
ধড়গা ধড়গা, ভল্ল ভল্ল, অথৈ অথৈ, গজ গজ,
আকাশ আচ্ছন্ন ধূমে, রক্তময় পৃথ্বী-রজ ।

১২

“ছুটে মধ্যে ‘রুদ্রকান্ত’ গুণ্ড তুলি’ হুহুকারি’—
ধূসর প্রলয়মেঘে বিধ্বজয়ী বজ্রধারী !
দক্ষিণে বিক্রমে রত্ন, মদন আক্রমে বাম,
ছুটিছে—ফাটিছে গোলা বজ্রনাদে অবিশ্রাম !
ছুটিছে প্রতাপসিংহ পরিরক্ষি’ পৃষ্ঠদেশ ;
ভয় ‘ক্রমে’ করে সুধা নবসৈন্ত-সমাবেশ ।
উদিছে উদয়াদিত্য যথায় নিবিড় রণ ;
হুহুকারি বজ্র-লক্ষ্মী—অদৃষ্টেয় সংঘর্ষণ !

১৩

“সহসা বিপক্ষ-পক্ষে উঠে উচ্চ হাহাকার,—
 হত সেনাপতি গাজি !” ল’য়ে চৰ্ম-ভরবার,
 লুকায়ে কামান-ধূমে ছুটিল পার্শ্বাত্য সেনা,
 গভীর বধায় যেন পন্নীর সমল ফেনা !
 একত্র, স্বতন্ত্র কভু, সম্মুখে, কভু বা দূরে ;
 পদাঘাত, মুষ্ঠ্যাঘাত, খড়্গাঘাত ফিরে-ঘুরে ।
 মদন হানিলঃসর্পী মানসিংহে বারবার—
 ছিন্ন গজ, ভূমিতলে বান্ধালার স্নবেদার !

১৪

“মামুদ, আমীর, কচু—চঞ্চল বিহ্বল ত্রাসে,
 রক্ষিবারে মানসিংহে ছুটিতেছে উর্দ্ধ্বাসে !
 ছুটে রুডা, স্বর্ষ্যকাস্ত, মিলিতে মদন-সাথে ;
 জর্জর বিপক্ষ-সেনা প্রতাপের অস্ত্রাঘাতে ।
 পলাইল মানসিংহ, ছাড়ি’ গুণ ক্রোশ স্থান ;
 বাজিল বিজয়-বাদ্য—দিবা হ’লো অবসান ।
 আহতে পাঠায়ে গৃহে, দাহ করি’ মৃত-জনে,
 স্থানে স্থানে রাখি’ রক্ষী, গেলা সবে ফুল্লমনে ।”

১৫

কহিল কেশব ভট্ট,—“তুমি বৎস ভাগ্যবান !
 স্বচক্ষে দেখেছ তুমি ভারতের উপাখ্যান ।
 ধন্য মাতবর্জতুমি ! সুধন্য প্রতাপাদিত্য !
 অধীনতা-মহাপাপ ধীর নামে ক্ষয় নিভ্য !
 দেশভক্তি-বীজমন্ত্র রোপিলেন যিনি আজ—
 দেহে বটে বন্দী তিনি, হৃদয়ে রাজ্যধিরাজ !
 বান্ধালী বলিয়া গর্বে—সাহসে একতা-বলে
 আবার দাঁড়াব মোরা এ ছিন্ন-পতাকা-তলে !”

১৬

“দ্বিতীয় দিবস-যুদ্ধে প্রত্যাঘে ঈশ্বরীপুরে
 বিরচিল মাননিংহ চক্রব্যূহ ক্রোশ যুড়ে

সার্ক লক্ষাধিক সেনা, দ্বাদশ আশীয়ে আর ;
 তুরষ্-বাহিনী সহ মামুদ রক্ষিছে দ্বার ।
 রচিলেন মহারাজ হরিতে মকর-বাহ ।
 দক্ষিণ নয়নে রুড়া, অস্ত্রে সূর্য্যকান্ত গুহ ;
 প্রতাপ মদন পক্ষে ; বক্ত্রে রঘু, পুচ্ছে স্মৃথ ;
 বক্ষে পুত্র, স্কন্ধে পিতা ;—তপন উদয়োন্মুখ ।

১৭

“নমি” নবোদিত সূর্য্যো, রঘুরে ঈজিত করি,
 গর্জিলেন মহারাজ,—‘জয় মা যশোরেখরি !’
 বাজিল সমর-বাদ্য, গর্জিল সৈনিকগণ,
 ছুটিল স্মৃতিস্থ শর, বাধিল তুমুল রণ ।
 ছুটিছে—ছুটিছে গোলা, ধূমে ধরা অন্ধকার,
 দীর্ঘ-অসি-করে রঘু আক্রমিল বাহদ্বার ।
 আবার হটিছে পিছে, পুনঃ আক্রমিছে বলে,
 বার বার—একবার—বাহদ্বার যদি টলে !

১৮

“পশ্চাতে প্রতাপ-সিংহ ল’য়ে রথ, ল’য়ে রথী.
 রঘুরে আচ্ছাদি’—শর নিক্ষেপে মামুদ প্রতি ।
 কাঁপিতেছে ব্যাহদ্বার, রঘু লভিতেছে স্থান ;
 রক্ষিতে মামুদে, দ্রুত মানসিংহ আগুয়ান ;
 বর্ষিছে অজস্র শর প্রতাপে জর্জর করি’ ।
 রক্ষিতে প্রতাপে আসে সূর্য্যকান্ত অগ্রসরি’ ।
 দক্ষিণ আক্রমে রুড়া, মদন আক্রমে বাম,
 ছুটিছে—ফাটিছে গোলা বজ্রনাদে অবিশ্রাম ।

১৯

“প্রতাপ পড়িল রথে ; রঘু প্রবেশিল বাহ ;
 পার্শ্ব ভেদি’ আসে রুড়া, দ্বারে সূর্য্যকান্ত গুহ ।
 মামুদে বধিয়া রুড়া, ধায় মানসিংহ প্রতি ;
 ছুটিছে রুড়ার পিছে কুমার তড়িত-গতি ।

রক্ষিবারে মানসিংহে ছুটিছে আমীরগণ ;
প্রবেশিছে ব্যাহমধ্যে বঙ্গসেনা অগণন।
বামে অবরুদ্ধ কচু যুঝিছে মদন-সাধ ;
গঞ্জে রথে ভগ্নপাথ মথিছেন বঙ্গনাথ।

২০

“আক্রমিল মানসিংহে রবু কুড়া দুই দিকে।—
নির্দয় বিজয়-লক্ষ্মী চেয়ে আছে অনিমিখে !
যুঝিছে বিপক্ষ-সেনা, যুঝিছে আমীরগণ ;
যুঝে রবু, যুঝে কুড়া, যুঝে সূর্য্য প্রাণপণ।
শুক্র গুলি, শুক্র গোলা, শুধু চন্দ্র-তরবার,
তোমর, মুগর, ভল্ল,—বক্ষে বক্ষে, ‘মার মার !’
পড়িল আমীরগণ ; পড়িল অসংখ্য সেনা ;
পড়িল ভূতলে রবু ;—তবু তট ভাঙ্গিছে না !

২১

“সন্ধ্যা সমাগত হেরি’, মাত্র অর্ধ সেনা নিয়া,
পলাইল মানসিংহ অরণ্য-আঁধার দিয়া।
বাজিল বিজয়-বাদ্য—মুরজ, ঝাঁঝর, ঝাঁঝ।
প্রতাপে রবুরে চাহি’ কহিলেন মহারাজ,—
‘এই ভাগ্য—বীরভাগ্য—চাহে বীর প্রতিদিন,
স্বর্গ যার কাছে তুচ্ছ, কাল যার পদে লীন !’
আহতে পাঠায়ে গৃহে, দাহ করি’ মৃত-জনে,
স্থানে স্থানে রাখি’ রক্ষী, গেলা সবে কুল্লমনে।”

২২

উঠিল কেশব ভট্ট করি’ জয়-জয়-নাদ—
“জনম-ভূমির তরে কার না মরিতে সাধ ?
দিয়া এই তুচ্ছ দেহ, দিয়া এই তুচ্ছ প্রাণ—”
গর্জিয়া উঠিল সঙ্গ,—“রাখিব মায়ের মান।”
কহিল নগরপাল,—“বৃথা হুঃখ, বৃথা শোক !
ভাঙ্গিছে—ভাঙ্গুক বক্ষঃ, প্রতিজ্ঞা স্ফূট হোক !
কত দূরে মানসিংহ—কত দূরে কচুরায় ?
বল বৎস, শীঘ্র বল, সময় বহিয়া যায়।”

২৩

“তৃতীয় দিবস-যুদ্ধে পদ্মবাহু বিরচিয়া,
 যশোর-প্রান্তরে আসি’ অর্জুনক সেনা নিয়া
 দাঁড়াইল মানসিংহ ; কচুরায় পুরোভাগে ।
 নির্ধেয় গগনে সূর্য্য উদ্দিতেছে রক্তরাগে ।
 রচিলেন মহারাজ সূচীবাহু তীক্ষ্ণমুখ,—
 মুখে রুড়া, পরে সূর্য্য ; পশ্চাতে যদন, সূখ ।
 কুমারে রাখিয়া পার্শ্বে, বসি’ রক্তকাস্ত’পরি,
 গর্জিলেন মহারাজ,—‘জয় মা যশোরেখরি !’

২৪

“বিমুখ যশোরেখরী !” গরজিল কচুরায় ;
 বিস্মিত বঙ্গজসেনা, পরস্পর মুখ চায় !
 বিলম্বে অধীর রুড়া, মহারাজ ক্রুদ্ধ অতি,
 ছুটিল মন্দির-মুখে সূর্য্যকাস্ত দ্রুতগতি ।
 কহিলেক মানসিংহ,—‘কর রণ-পরিহার,
 চল দিল্লীধর-আগে, করিতেছি অঙ্গীকার,—
 ক্ষমিব সকল দোষ, দিব চক্রপাল করি’ ।’
 গরজিল কচুরায়,—‘বিমুখ যশোরেখরী !’

২৫

“কহিলেন মহারাজ,—‘ধিক স্বার্থপরতায় !
 কেমনে ভুলিলে তুমি অনারণ্যে, মাক্ষাতায় ?
 জন্মিয়া ইক্ষাকুবংশে—যে বংশে জন্মিলা রাম,—
 যার পদরজে আজ এ ভারত পুণ্যধাম !—
 ভুলি’ সে দীলিপ, রঘু, ভরত, লক্ষ্মণ বলী—
 বিদেশী—বিধর্ম্ম-পদে দেছ পুণ্য জলাঞ্জলি !
 এলেছ দাসত্ব-গর্বে,—স্নেহ-পদরজ-ভালে,
 স্বদেশী—স্বধর্ম্মী জনে বাধিতে দাসত্ব-জালে !

২৬

‘আর এই কচুরায়—কাপুরুষ, নীচচেতা—
 মাতৃহত্যা-প্রেতযজ্ঞে তোমার প্রধান নেতা,—

আছে যাত্র স্বার্থজ্ঞান, নাহিক সম্মান-বোধ,
 ছলে বা পরের বলে, চাহে পিতৃহত্যা-শোধ !
 ভূটিতে পরের পদে নাহি লজ্জা, ঘৃণা তার,
 তবু নাহি আত্মানিবে দ্বন্দ্বযুদ্ধে একবার !
 হউক জঘন্ত-বুণ্য, তবু সে বাঁচিতে চায় !'
 'বিযুথ যশোরেখরী !'—ধরঞ্জিৎ কচুরায়।

২৭

'হানিলেন মহারাজ রোষে ভল্ল লক্ষ্য করি' ;
 হত অশ্ব, লক্ষ দিয়া কচুরায় গেল সরি'।
 'আরে ভীকু কাপুরুষ ! ... কত দিন জীবে আর
 এস তবে, মানসি'হ ! দ্বন্দ্বযুদ্ধে একবার।
 বিদেশীর প্রিয় ভৃত্য ! স্বদেশীর ঞ্চির-ভয় !
 অস্ত্রে অস্ত্রে, বক্ষে বক্ষে, হোক শেষ পরিচয়।'
 দাঁড়া'ল হু'পক্ষ-সেনা হু'ধারে কাতার দিয়া,
 নির্ঝাক, সাগহ-দৃষ্টি, ছরু ছরু কাঁপে হিয়া।

২৮

বাণেতে ঠেকিছে বাণ, গুলিতে ঠেকিছে গুলি,
 গজ আক্রমিছে গগে হতকারি' শুণ্ড তুলি'।
 এই বসে, এই উঠে, এই ছুটে, এই ধামে,
 হেলিছে—হুলিছে কতু, ঘুরিছে দক্ষিণে, বামে।
 এই কাছে—দস্তে দস্তে, শুণ্ডে শুণ্ডে আকর্ষণ ;
 ওই দূরে—ফুৎকারিয়া শুণ্ড তুলি' গরজন।
 ছুটিছে—আসিছে ছুটে,—সশৃঙ্খল শুণ্ডাঘাত-
 ভগ্ন দস্ত, ছিন্ন শুণ্ড, সর্ব অঙ্গে রক্তপাত।

২৯

ওই দূরে—পরস্পরে হানিছে অতীক্ষ্ম তীর,
 জর্জর নিবাদী, নাগ ; জর্জর উভয় বীর।
 এই কাছে, শূল শেল—ছিন্ন বহু, চূর্ণ ঢাল,
 বিচূর্ণ আমাড়ি-দণ্ড, ছিন্ন ভিন্ন লৌহজাল।
 হানিতেছে অর্ধচন্দ্র, হুতীযুগ, ধরশান,—
 বিদীর্ণ কবচ-লৌহ, ছিন্ন ভিন্ন শিরজ্ঞাপ।

ঝর ঝর ঝরে রক্ত, ঝর ঝর ঝরে শ্বেদ ;
 ‘রক্তকান্ত’—দস্তাধাতে গজ-কঙ্ক করে ভেদ ।

৩০

“আছাড়ি’ পড়িল ভূমে মানসিংহ অচেতন ।
 ‘জয়—জয় বঙ্গনাথ !’ গরজিল সেনাগণ ।
 নানি’ ভূমে মহারাজ, রক্তকান্ত-ক্ষতদেহে
 আদরে বুলান হাত, কত না আদরে স্নেহে !
 ‘জয়—জয় মানসিংহ !’—গগনে মধ্যাহ্ন-রবি ;—
 আল্বানিল অগ্নিযুদ্ধে আবার চেতনা লভি’ ।
 দাঁড়াল ছ’পক্ষ সেনা ছ’ধারে কাতার দিয়া,
 নির্ঝাঁক, সাগ্রহ-দৃষ্টি,—ছুরু ছুরু কাঁপে হিয়া ।

৩১

“কহেন মধ্যাহ্ন বিজ, —‘ভূন যুগ্ম ধর্ম্যবীর !
 হবে এই অসি-যুদ্ধে জয়-পরাজয় স্থির ।
 লবে সমদীর্ঘ অসি, লবে সমদীর্ঘ ঢাল ;
 বিরাম বিশ্রাম নাই, নাই ক্ষুধা-তৃষ্ণা-কাল ।
 নিঃসংশয় নাহি হয় এই রণ যতক্ষণ—
 কেহ নিজ ক্ষত-অঙ্গে নাহি দিবে বিলেপন ।
 নিষিদ্ধ ইঙ্গিত-বাক্য, রবে সেনা স্থির ধীর ।
 ধর্ম্য সাক্ষী, সূর্য্য-সাক্ষী !’ নমিলা উভয়ে শির ।

৩২

“চক্র রচি’ অস্ত্র দেখি’ করি’ দৌহে সম্বন্ধনা,
 অসিতে স্পর্শিল অসি, ঝকিল তড়িত-কণা ।
 আক্রমিছে মানসিংহ পলে পলে প্রতিবার,
 ছুরস্ত দুর্দ্ধর্ষ বেগ—বিলম্ব সহে না আর ।
 সদর্পে সমস্ত বলে ভূতলে পাড়িতে চায় ;
 ঘুরিছে—ফিরিছে অসি—সূর্য্যকরে চমকায় ।
 করিছেন আত্মরক্ষা সন্তর্পণে মহারাজ,
 হস্ত হ’তে চর্ম্ম অসি পড়ে বুঝি খসি’ আজ !

৩৩

“আক্রমিল মানসিংহ, ক্রমে রক্ত- রক্ততর ।
 ‘ওই ভ্রম !—মহারাজ কেন আজ অতৎপর ?’
 বিমর্ষ বঙ্গ- সেনা, বিপক্ষ উৎকল্লমতি !
 মানসিংহ-বর্ষ ভেদি’ করে রক্ত ধীরে অতি !
 ‘মহারাজ স্থির-দৃষ্টি !’ বঙ্গসেনা হর্ষযুত,
 দেখিছে—প্রথম রক্ত—বিজয়ের অগ্রদূত !
 চমকিল মানসিংহ, নিরখিল বন্ধবাস,
 চাহি’ মহারাজ পানে, হাসিল উপেক্ষা-হাস ।

৩৪

“সাবধান মানসিংহ, বুঝিল আপন বলে,
 আপনারে রক্ষা করি’ আক্রমে কৌশলে ছলে
 বুঝিলেন মহারাজ, না দিয়া বিশ্রামক্ষণ,
 সম্মুখে—দক্ষিণে—বামে করিলেন আক্রমণ ।
 অসিতে তড়িৎ স্কুরে, ঘুরে চন্দ্র বর্ষ বেড়ি’,
 কোথা শোকা—প্রতিষোকা—স্বধু অসি চন্দ্র হেরি !
 পরিক্রমে—অতিক্রমে—পরাক্রমে ছুই বীরে,
 ক্রমে হটি’ মানসিংহ, উপনীত চক্রতীরে ।

৩৫

“সর্বশক্তি-পরাক্রমে শেষ ভীম আক্রমণ ।—
 লঙ্কাত্তম মানসিংহ, ভূমিতলে অচেতন ।
 লক্ষ দিয়া মহারাজ মানসিংহ-বক্ষে বসি’,
 জাহ্নু’পরে দিয়া ভর, ক্ষিপ্তকরে তুলি’ অসি—
 অলক্ষ্যে পশ্চাতে আসি’ কচুরায়—পাপরাস্ত,
 পলকে ছেদিল সেই উখিত দক্ষিণ বাহ !
 অচেতন মহারাজ,—পলকে লুকাল পাপী । .
 ‘নারকী !—নরক-কীট !’—ব্রহ্মাণ্ড উঠিল কাঁপি !

৩৬

“নারকী !—নরক-কীট !’—লক্ষে লক্ষে হুঙ্কারিয়া,
 ছুটিছে কুমার অশ্ব, দুই পার্শ্ব আক্রমিয়া ।

হলি' অশ্ব, বিধি' ভল্ল, দীর্ঘ অসি পড়ে উঠে—
 ছুটে-শুটে ছিন্ন বাহ, ছিন্ন মৃগ পড়ে লুটে ।
 জর্জর—ছুটিছে অশ্ব—সর্বাস্থে বরিছে ফেনা ।
 হটিতে হটিতে ক্রমে, একত্র বিপক্ষসেনা ;
 ধেরিতেছে ক্রমে ক্রমে, নাহি দৃষ্টি, নাহি জ্ঞান !
 প্রাণপণে বুঝে ক্রুড়া রক্ষিতে কুমার-প্রাণ ।

৩৭

“উদ্ধারিতে রাজদেহ, মদন-উন্নতপ্রায়,
 ছুটিছে, ঘুরিছে অসি, করি' পথ অসিধায় ।
 প্রতিবাধা, প্রতিবিয় পদাঘাতে করি' চুর ।—
 এখনো র'য়েছে বেলা, চক্র ওই নহে দূর !
 উঠিছে, পড়িছে অসি, হুঙ্কারিছে 'মার-মার' !
 কাতারে কাতারে সেনা আক্রমিছে বার বার ।
 উঠিতেছে জয়নাদ—মানসিংহ সচেতন ।
 মদনে রক্ষিতে সূখা বুঝিতেছে প্রাণপণ ।

৩৮

“বাজিছে দামামা, ভেরী ;—সূর্য্যকান্ত-নিরুপায়
 সেনা না আহ্বান-শুন, বাহ নাহি রচা যায় !
 প্রতি সেনা কোদে মত্ত, করি' ভর নিজ বলে,
 ফুটিতেছে—বধি' তছে—পড়িতেছে ধরাতলে !
 কেহ ভুটে ক্রুড়া-পিছে, সূখা-পিছে কেহ ধায় !
 হটিতেছে মানসিংহ—পরাজয়-ছলনায় !
 সূর্য্যকান্ত যছে অশ্ব—কেহ না দেখিছে ফিরে ;
 মিলিতেছে মানসিংহ, কচুরায় সহ ধীরে ।

৩৯

“দিয়া দুর্গরক্ষাভার, সূর্য্যকান্ত দ্রুতগতি,
 ল'য়ে অবশিষ্ট সেনা, অবশিষ্ট রথ-রথী,
 পড়িল মিলন-মধ্যে ।—সহস্রে সহস্রে বধি',
 একবার ভগ্নহস্ত একত্রিতে পারে যদি !

বৃথা আশা ! অবরোধ আঘাতে আঘাতে টলে ।
 ডুবিল উদয়াদিত্য ! গেল সূর্য্য অন্তাচলে !
 পড়িল মদন, রুড়া ! ক্রমে স্মৃথা, সেনা লীন !
 বন্দী মৃতকল্প প্রভু !—বল আজ পরাধীন !

৪০

“আছে যাত্রা এই কেতু—অতি দূরগতশ্রুতি,—
 বাঙ্গালার বীরগর্ভ—বাঙ্গালীর দেশপ্রীতি !
 মিললক গাঢ় তপ্ত হৃদি-রক্তে সুরঞ্জিত !
 প্রতি চিহ্নে—ছিন্ন অংশে—সহস্র মহিমা-গীত !
 প্রতি চিহ্নে—ছিন্ন অংশে—কত ধ্যান, কত জ্ঞান,
 কত ত্যাগ, অমুরাগ—দেখ আজ দীপ্যমান !
 বিজয়ে করিছে হের—পরাক্রম পুণ্যরাগে !
 লহ সেই কীর্ত্তকেতু !—হৃৎপাণি দিয়ায় মাগে ।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

টাকা ।

মহারাজ, সম্রাট, বলনাথ ইত্যাদি—বংশোদ্ভূতপ্রাপ্তি প্রতাপাদিত্য । (৩৬, বঙ্গল কার্য ।
 বাদশ ভৌমিকের এক জন ।) যুদ্ধাকালে বরফের সম্ভবতঃ ৪৫ বৎসর ।

কুমার উদয়াদিত্য—প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র । যুদ্ধাকালে বরফের ১৮ বৎসর ।

মুকুট—প্রতাপাদিত্যের কনিষ্ঠ পুত্র । (অল্পমতে পুত্র ।)

কচুরার—অল্প নাম রাঘব রায় । প্রতাপাদিত্যের পুত্রতাত বসন্ত রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র ।
 বসন্ত রায় প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নিহত হইলেন : এবং কচুরার বাদশাহের নিকট প্রতাপাদিত্যের
 অত্যাচারের কথা জানাইলে, বাদশাহ তাঁহার দমনের জন্য মানসিংহ প্রভৃতিকে প্রেরণ করেন ।

মানসিংহ—জয়পুররধিপতি । ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহ-দমনার্থ বাদশাহ আছাঙ্গীর কর্তৃক
 বাঙ্গালার সুবেদার-পদে দ্বিতীয়বার নিযুক্ত হইরাছিলেন ।

তবেদর—বর্তমান চাঁদু-বংশের আদিপুরুষ । (রায়, উত্তররাঢ়ীর কার্য ।)

প্রথম যুদ্ধ—রামরাম নন্দ্র প্রণীত ‘প্রতাপাদিত্য’ লিখিত ঘটনাকে বে, —অবরাম বাঁ বাহাদুর
 নামক এক জন গজদারী মসবদার প্রথমে প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন ; এবং
 প্রতাপের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন । মিথিল বায়ু অনুমান করেন,—উল্লাব নাম শেখ এতাদিস ।
 ঘটক-কারিকার এই যুদ্ধের উল্লেখ নাই । কিন্তু অ.নি ইহাই প্রথম যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।

দ্বিতীয় যুদ্ধ—আছাঙ্গীর সেনাপতি আজিম খাঁকে সৈন্য সহ প্রেরণ করিলে, প্রতাপাদিত্য
 রাজ্যকালে নিঃশঙ্কে আক্রমণ করিয়া ২০ হাজার সৈন্য সহ আজিম খাঁকে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন ।

ঘটক-কারিকার মতে, টোহা প্রথম যুদ্ধ ; এবং আমি দ্বিতীয় যুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । নিখিল বাবু বলেন,—আজিম খাঁর সহিত যুদ্ধে প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত হইতে হয় । ঐ যুদ্ধে ভবেন্দ্ররায় আজিম খাঁর সাহায্য করিয়াছিলেন ; এবং আজিম খাঁ প্রতাপের রাজ্য হইতে চারিটি পরগণা বিচ্ছিন্ন করিয়া পুরস্কারস্বরূপ ভবেন্দ্রকে প্রদান করিয়াছিলেন ।

ঘটক-কারিকার মতে,—আজিম খাঁর বৃত্তাস্তবাদ শুনিয়া দিল্লীর পঞ্চাশ সহস্র সৈন্য সহ বাইশ জন আমীরকে প্রেরণ করিলে, প্রতাপাদিত্য ও সূর্য্যকান্ত যোঁরতর যুদ্ধ করিয়া অর্ধ প্রহরের মধ্যে সমস্ত সৈন্য সহ আমীরদিগকে বধ করিয়াছিলেন । নিখিল বাবু স্থির করিয়াছেন, এবং ভারতচন্দ্রে দৃষ্ট হয় যে, বাইশ জন আমীর মানসিংহেরই সহিত আসিয়াছিলেন । আমিও এই মত গ্রহণ করিয়াছি ।

ঘটক-কারিকার এই নামগুলির উল্লেখ আছে,—

কেশবভট্ট—রাজভাট ।

রাজা সূর্য্যকান্ত গুহ—প্রধান সেনাপতি ।

প্রতাপসিংহ দত্ত—রথিপতি ।

রঘু (পদবী নাই)—পূর্বদেলীর সৈন্তের অধিপতি ।

তথা (ঐ)—শুণ্ড-সেনাপতি ।

মদন মল্ল বা মাল—চালিপতি ।

রুডা—কিরকী সেনাপতি ।

আমাজী—আচ্ছাদিত হাওদা । (ভারতচন্দ্র ।)

ধর্ম্মস্বর্ন-সংহিতায় নিম্নলিখিত অস্ত্রের এইরূপ ব্যবহার দৃষ্ট হয়,—

অর্ধচন্দ্র—গ্রীবা, মস্তক, ধমু প্রভৃতি ছেদন করিবার অস্ত্র ।

সূচীমুখ—বর্গক্ষেত্রাদি ।

ভল্ল—হৃদয়ভেদক ।

সর্পী—যে গুরবারি এমন স্থিতিস্থাপক যে, কটিবন্ধ-রূপে পরিণত হইতে পারে ।

রত্নকান্ত—রাজহস্তী । (লেখক কর্তৃক কল্পিত ।)

ক্রম—প্রণী । *

কোয়েটা ।

অন্ধকারময়ী রজনীতে শীতের প্রকোপে কম্পান্বিত-কলেবরে ' একথানা কেটিং গাড়ী ' করিয়া কমিশেরিয়েটের বড় বাবু ত্রিযুত চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসার চলিলাম । সেখানে পৌঁছিয়া জানিতে পারিলাম যে, চন্দ্রবাবু নিমন্ত্রণোপলক্ষে অন্তত্বে গমন করিয়াছেন, বহির্বাতির দ্বার রুদ্ধ । ভৃত্য বাড়ীতে

সংবাদ দিল। কিন্তু জানি না, কিরূপে তাঁহার স্ত্রীলা সহধর্মিণী তত্ত্ব পাইয়াছিলেন। আমরা কোথায় যাইব, এবং নিশীথে এইরূপ অপরিচিত স্থানে কি করা কর্তব্য, এই চিন্তারও পূর্বে উক্ত পুণ্যবতী মহিলা আমাদের বৈঠকধানায় অবস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কোয়েটাতে প্রত্যেক গৃহেই আগুন জালিবার চিম্নই আছে। আমাদেরকে শীতে অভিভূত জানিয়া অগ্নিরও বন্দোবস্ত হইল। অতিথিরূপে হিন্দু মহিলা প্রভূত ক্লেশ স্বীকার করিয়া এত রাত্রিতে স্বহস্তে রন্ধনাদি করিয়া আমাদেরকে ভোজন করাইয়াছিলেন। এইরূপ বুদ্ধিমত্তা ও পরোপকারিণী রমণী ভ্রমণপথে অতি অল্পই দেখিয়াছি। আমরা ভোজনাশ্বে শয়নের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে চন্দ্রনাথ বাবু বাসায় আসিলেন, এবং আমাদের পরিচয়াদি গ্রহণপূর্বক বিশেষরূপে আগায়াহিত করিলেন।

আমরা শয়নকালে প্রয়োজনীয় মনে করিয়া ঘটিতে ও বালুতীতে জল রাখিয়া দিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য! রাত্রিশেষে জল অনিতে গিয়া দেখি, জল বরফে পরিণত হইয়াছে! পরদিন বেলা প্রায় আট ঘটিকার সময় সূর্যোদয়ের সহিত আমাদের সাংক্ৰান্ত হইল। এখানে সূর্যাস্তাকুরের 'নাটকো জারিজুরি'। আমরা কোনও প্রয়োজনবশতঃ বাজারে বাহির হইয়াছিলাম। দেখিলাম, পথ, ঘাট, ঘরের ছাদ—সমুদয়ই বরফাবৃত। আমাদেরকে স্তূপাকার বরফের উপর দিয়া ইন্টিয়া যাইতে হইয়াছিল। অপরাহ্ণে চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়বাবু নামেয় অপর এক জন ভদ্রমহোদয়ের সহিত আফিস, ছাউনী ও নগর পরিভ্রমণ করিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিলাম। যেদিকেই দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই বরফ—বরফ—বরফ! রাত্রিকালে এ স্থানের আরও দুই তিন জন বাঙ্গালী ভদ্রমহোদয়ের সহিত আলাপাদি হইল—তাঁহাদের প্রত্যেকের ভদ্রোচিত ব্যবহারে যারপরনাই সুখী হইলাম।

কোয়েটা অর্থে দুর্গ। খিলাতের আমার এই দুর্গটি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে অর্পণ করিয়াছেন। কোয়েটা অতি অল্পদিনের নগর। এখনও ঠেলা পূর্ণ নাগরিক সৌন্দর্য্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই। আজি পর্য্যন্তও ইহা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ নহে। সময়ে সময়ে অসভ্য পার্শ্ববাসিগণ আমাদের দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া থাকে। সেদিন ছাউনীর মুখাগত কোনও আফিসের দুই জন প্রহরীকে মৃত্যুবন্ত্য পাওয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কয়েক জন পাহাড়িয়া কচ ষ্টেশনের সমস্ত আফিসারদিগকে খুন করিয়া

চলিয়া গিয়াছে। রাত্রিতে প্রায় সকলেই শিয়রে পিষ্টল রাখিয়া নিদ্রা যায়। এখানে এক জন মুসলিম ও তাঁহার অধীনে অপর কয়েক জন বিচারক আছেন। এজেন্ট-গভর্নরই এখানকার সর্বসর্কা। তিনি কাহারও ধার ধারেন না। তাঁহাকে একরূপ ‘হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা’ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তিনি “ক্রুটিয়ার ল” নামক আইনানুসারে বিচার করিয়া থাকেন। আদালত, ফৌজদারী ইত্যাদি ব্যবহৃতীয় যোকদ্দমার আপীলই তাঁহার দরবারে হইয়া থাকে। ইহার অল্পমত্যনুসারে ফাঁসী হয়। কোনও আদালতেই উকীল মোক্তারের কারবার নাই। উকীল মোক্তার আনিতে এজেন্ট সাহেবের ইচ্ছাও নাই।

আমরা শুনিলাম যে, সীমান্ত প্রদেশে শান্তিও অতিশয় গুরুতর। আমাদের দেশে খুন করিলে হস্তার ফাঁসী হইয়া থাকে। কিন্তু পেশোয়ার ও কোয়েটাতে হত্যাকারীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহায়তাকারীরও ফাঁসী হইয়া থাকে। এত দূর কঠোর শাসন ও দণ্ডপ্রথা প্রচলিত থাকিলেও পার্শ্ববাসীরা শোঁরাখ্যা করিতে নিবৃত্ত হইতেছে না। কাবুল যাইবার পথে “খাইবার পাস” পেশোয়ারের দিকে, এবং “বোলান পাস” কোয়েটার দিকে।

কোয়েটা ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথমে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কর্তৃক অধিকৃত হয়। বর্ত্তমান সময়ে ইহা ব্রিটিশ বেলুচিস্থানের অন্তর্ভুক্ত একটি বিখ্যাত নগর, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মধ্যে ইহাই এখন ইংরেজ সৈন্তের প্রধান ছাউনীরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কোয়েটার প্রাচীন রেসিডেন্সী ধ্বংস করিয়া ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে গবর্নেন্ট উক্ত স্থানে নূতন রেসিডেন্সী, এবং তাহার নিকটে নানাবিধ অফিস, আদালত গড়তি নির্মাণ করিয়াছেন। কোয়েটার ক্লাবসৌধটি দেখিতে বেশ সুন্দর। উহার মধ্যে পুস্তকাগার, বিলিয়ার্ড খেলবার কক্ষ ও অত্যন্ত আবশ্যক আমোদ-প্রমোদের অল্পটানোপযোগী কোনও উপকরণেরই অভাব নাই। কোয়েটার চতুর্দিকে ছোট ছোট গিরিশৃঙ্গ হুর্গগুলি ব্রিটিশসিংহের অধিকারভুক্ত। এখানকার ইংরেজ কর্ত্তাচারিগণ সকলেই বিশেষ তদ্রূপ, এবং আমাদের এই ভ্রমণ-বাগারে তাঁহারা আমাদের বিশেষ উৎসাহিত করিয়াছিলেন। আরও কতকগুলি হুর্গ আছে। কোয়েটার হুর্গে ব্রিটিশ-সৈন্তগণের যেরূপ সর্ববিধ সুবিধা ও স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা আছে, ভারতের “অন্ত কোথাও সেরূপ নাই। এই সুদূরবর্ত্তী সীমান্ত-প্রদেশে

সৈন্তগণের সুখ-স্বচ্ছন্দতার নিমিত্ত ইংরেজ-রাজের সর্বপ্রকারের সুবন্দোবস্ত বিশেষরূপ প্রশংসনীয়।

কোয়েটার মধ্যগত বোটন স্টেশন হইতে একটি শাখা-রেলপথ বিস্তৃত হইয়া চান্দমান পর্য্যন্ত গিয়াছে—উহাই গুলেস্তান হইয়া কান্দাহারে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হইতেছে। কান্দাহারের সহিত কোয়েটা রেলপথে সংযোজিত হইলে, এই নগর শিল্প-বাণিজ্যে বিশেষ উন্নতিশীল হইয়া উঠিবে। কোয়েটার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য রমণীয় হইলেও, শীতের অত্যধিক প্রকোপবশতঃ নবাগত আগন্তকের বিশেষ উপভোগ্য নহে। এখানকার রাস্তা-বাট পরিস্কৃত—পরিচ্ছন্ন। সুন্দর সুন্দর অট্টালিকায় পরিশোভিত থাকায় পর্বতপদ-বর্তিনী এই নগরী দূর হইতে বড়ই সুন্দর দেখায়। তুষারাবৃত শ্রিতশুভ্র গিরিশ্রেণী এখানকার এক বিশেষ সৌন্দর্য্য। বাঙ্গালীর সংখ্যা এখানে নিতান্ত অল্প।

শ্রীধরনীকান্ত লাহিড়ী।

প্রায়শ্চিত্ত।

যখন রল্ফের সহিত এসবি গ্রামের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বালিকা কারেণের বিবাহ হইয়া গেল, তখন প্রতিবেশিবর্গ একটা ভাবী বিপদের সূচনা আশঙ্কা করিয়া দ্বিঃ চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্রামে ত সুপাত্রের অভাব ছিল না—সুন্দর স্বাস্থ্য-বান্ অবস্থাপন্ন সকল পাত্রই আনন্দের সহিত কারেণের পাণিগ্রহণে উৎসুক ছিল। তাহাদিগকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া, বনবাসী কাঠুরিয়া রল্ফকে বিবাহ করিতে কারেণের এত আগ্রহ হইল কেন, ইহা ভাবিয়া প্রতিবেশিবর্গ অত্যধিক বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিল।

কারেণের পিতা বা নাতা কেহই জীবিত ছিল না। সে তাহার পিতৃব্যের সংসারে গুলগ্রহের মত হইয়া উঠিয়াছিল—তাই তাহার বিবাহে পিতৃব্য ও পিতৃব্যপত্নী একটা মুক্তির আভাস পাইয়া সানন্দে সম্মতি দান করিল। আর রল্ফের সুগতিত বলিষ্ঠ দেহ, নয়নের স্নিগ্ধ-উজ্জ্বল্য গ্রামের অল্প পুরুষ অপেক্ষা সহজেই কারেণের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। রল্ফের প্রকৃতি কিছু উগ্র ছিল; কিন্তু কারেণের বিশ্বাস ছিল, তাহার প্রেমের অনাবিল ধারায় সে উগ্রতার তাপ শান্ত হইবে। সেই জন্যই প্রতিবেশিনীবর্গের বিক্রম ও বিব্রাণের

মধ্যেও একটি সুন্দর প্রভাতে স্বামীর হাত ধরিয়া স্বামীর বনভবনে যাইবার সময় তাহার হৃদয়ে এতটুকু দ্বিধা বা অশঙ্কার ছায়া পড়ে নাই !

রল্ফ কাঠুরিয়ার কাজ করে। লোকালয়ের বাহিরে বনের মধ্যে ক্ষুদ্রতর কুটারের নিকটে মনুষ্যবাসভূমি বিরল বলিলেও অত্যাধিক হয় না। অপরের সহিত রল্ফের বড় একটা বনিবনাও ছিল না—মদ্যপ রল্ফের অশাস্ত উগ্র-প্রকৃতির কাছে অপরে ঘেষিতে চাহিত না। এই রল্ফের হাত ধরিয়া, এই রল্ফের প্রেমের উপর অথও নির্ভর স্থাপন করিয়া কারণে স্বামিগৃহে পদার্পণ করিল !

তখন গ্রীষ্মকাল। নির্জন বনের মধ্যে জীবন বড় মধুময়। রল্ফ সারাদিন বনে বনে কাঠ কাটিয়া বেড়ায় ; কারণে এধার-ওধার ঘুরিয়া ফলমূল কুড়ায়—কখনও বা ছায়া-ঘেরা কুটারের সম্মুখে বসিয়া জামা-কাপড় শেলাই করে ; কোনদিন দূর হইতে রল্ফের কুটারের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, কোন দিন বা তাহা শুনাও যায় না ! তার পর ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হইয়া আসে—কাজ কর্তব্য শেষ করিয়া, স্বামীর জন্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া, স্বামীর প্রতীক্ষায় কারণে পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণতলে বসিয়া থাকে—গাছের আড়ালে, রাজা মেঘের মধ্যে দ্বিগুণ সূর্য্য হারাইয়া যায়—আর চারিধার চক্রে রক্তরশ্মি-ধারায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে ! রল্ফ আসিয়া কাঠের বোকা নামাইয়া কারণকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লয়—তাহার সুন্দর ছোট মুখখানিতে চুষন করে ! জগতে কারণের আর কিছুই অভাব থাকে না।

গ্রীষ্ম যায়—শরৎ আসে। বিহ্বল পবন মাতোয়ারা হইয়া উঠে—গাছের ডাল নাড়া দিয়া হো হো করিয়া বিকট হাসিতে সকলের ত্রাস জাগাইয়া তুলে—দিনগুলিও ক্রমে হ্রস্ব ও নীরস হইয়া পড়ে—ক্রমে হিমের প্রবলতার কারণে অগ্নিকুণ্ডের পাশে আশ্রয় লয়—এবং রাত্রি কল্পিতদেহে শবায় কারণের চোখে যখন কিছুতে ঘুম আসে না, বাহিরে তখন বায়ু যেন গর্জ্জাইতে থাকে, এবং কারণের নন কি এক ভয়ে যেন আকুল হইয়া উঠে !

২

রল্ফের মনেও পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! তাহার মুখে এখন আর সে সহজ হাসি নাই ; মনোভাৱে কাজের শেষে সে যখন গৃহে আসে, স্বীর জন্ত সে হাসি-আনন্দটুকু আর সে লইয়া আসে না। এখন তার মুখ গভীর, কারণে যাচিয়া আদর লইতে গিয়া প্রায়ই নিরাশ হয়।

কারেণের মনে স্রুথ নাই, তার সে উজ্জ্বল বর্ণ কালি হইয়া গিয়াছে। দ্বারপ্রান্তে বসিয়া পাখীর মতই অসন্ধোচে সে কত গান গাহিত—শৈশবের সে মধুর গানগুলি এখন আর সে গাহিতে পারে না। কে যেন বন্ধে আঘাত করে! কে যেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরে! কি এ যন্ত্রণা—কি এ দুঃখ! কারেণ ভাবে—দৃথা এ জীবন! কখনও ভাবে—কোথাও পলাইয়া যায়! কিন্তু কোথাও যাইবে? পিতৃবোর গৃহ মনে পড়ে—সহস্র অবহ্ন অনাদরের মধ্যেও শৈশবের সে গৃহ আজ স্নর্গেরই মত তার সিন্ধু ননোরগ মনে হয়! কিন্তু সে যে বহু দূরে—পথও দুর্গম—শীতও প্রচণ্ড—কাজেই কারেণের মনের সাধ মনে রহিয়া গেল। কারেণের কোথাও আর যাওয়া হইল না।

নববর্ষের সন্ধ্যায় কারেণের একটি কণ্ঠা জ্বলিল। কারেণ চোপের জল মুছিয়া কণ্ঠার মুখে চুষন করিল। কণ্ঠার আগমনে রল্ফ কিন্তু বিরক্ত হইল। যদি পুল হইত, তাহা হইলে কি হইত বলা যায় না—কিন্তু এ যে কণ্ঠা! সে কি শুধু এই অপদার্ণ নারীগুলার ক্ষণ খাটিয়া মরিবে, আর ইহারা আরামে বসিয়া তাহার শ্রমলব্ধ আহার্যের অংশ গ্রহণ করিবে? জীটাই ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল—তাহার উপর আবার একটা কণ্ঠা! রল্ফ উগ্র-স্বরে জীকে কহিল,—“শেষে একটা কণ্ঠা প্রসব করিয়া বসিলে?”

বেচারী কারেণ চক্ষু মুদিল। সেও কি বিপাতার নিকট কায়মনোবাক্যে একটি পুত্রের জন্মই প্রার্থনা করে নাই? কিয়তায় এ ঘেঁ কণ্ঠা! নিতান্তই দুর্ভাগিনী সে! নিতান্ত উপায়হীন, অসহায়!—মেয়েটি তখন এক মাসের হইয়াছে। রল্ফ সন্ধ্যায় বাজারে গিয়াছিল—বাতে আর গাড়ি ফিরে নাই; সারারাত্ৰি কারেণ চিন্তাক্রান্ত মনে মেয়েটিকে বকের মধ্যে লইয়া তাহারই পপ চাহিয়া বসিয়াছিল। বাড়িরে ক্ষুধিত নেকড়ের ভীষণ চীৎকার, ভিতরে কম্পিতচিত্তে বসিয়া কারেণ একাকিনী!

সে বৎসর শীতও প্রচণ্ড ছিল, এবং এটী ক্ষুধিত পশুগুলি অনশনের জালায় কাতর হইয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেও শঙ্কিত হইত না।

কারেণ বসিয়া বসিয়া স্বামীর নিকট কত নিরাশ্রয়প্রার্থিনীর করুণ কাহিনী শুনিয়াছে! এই দাক্ষিণীতে গৃহহারা পথহারা পথিক বরফের মধ্যে অবশ-তনু লইয়া ক্ষুধাতুর অবস্থায় নেকড়ে বাঘের মুখের গ্রাস হইয়াছে। শিশুর কলহাস্তমুখরিত কত কুটীর শিশুহারা হইয়াছে। স্রুথব্যা-শায়িত কত দম্পতী নেকড়ের নির্ধর গ্রাসে প্রাণ হারাইয়াছে! তাই একাকিনী শিশু-সঙ্গিনী

কারণে স্বামীর অল্পস্থিতিতে সারারাত্রি কি কষ্ট ভোগ করিয়াছে ! অবশেষে ভোরের আলো ফুটিয়া উঠিল । তুষারাবৃত বনের উপর সূর্য্যের রশ্মি ছড়াইয়া পড়িল, কারণের মনে জীবনের আশা আবার জাগিয়া উঠিল !

দিবা দ্বিগ্রহরে রল্ফ গৃহে ফিরিল । কারণ, সারারাত্রি ধরিয়া সে বদ-সঙ্গীদিগের সহিত বসিয়া মদ্যপান করিয়াছে ; মেজাজটা তার অত্যন্ত রুদ্ধ ছিল । সে আসিয়া দেখে, একটা কোণে বসিয়া কারণে শিশুকে হুঙ্কার করাইতেছে ; শিশুর কপালে শীর্ণ হাতখানি বুলাইতেছে । কারণে চাহিয়াই দেখিল, স্বামীর কি এ রুদ্ধ শব্দ মূর্ত্তি ! মুখে না আছে একটা কোমল লালিতা, একটা দানবী হিংসায় রল্ফের চোখ ছটা যেন জলিতেছিল । কারণে ভরে সঙ্কুচিত হইয়া কণ্ঠকে পার্শ্বের বিছানায় শোয়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল !

রল্ফের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল । এই পুতুলের মত কার্যো অপটু মেয়েটা এত অসার, এত কুংসিত ! রল্ফ গর্জিয়া উঠিল,—“কি ? সমস্ত দিন ভূমি বসে থাকবে, আর কোলে ঐ মেয়েটা ! আর কোনও কাজ নাই তোমার ! নেকড়েও তোমাকে গ্রাস করে না কেন ? যাও, আমার অগ্নি খাবার নিয়ে এস, না হ'লে এখনই ঐ মেয়ে শুদ্ধ তোমাকে বরফের মধ্যে তাড়িয়ে দেব ! যাও, এখনই যাও, দাঁড়ালে হবে না !”

আচারাদি শেষ করিয়া স্বল্পে কুঠার লইয়া রল্ফ বনে বাহির হইয়া গেল । কারণে রুদ্ধ বেদনায় গৃহের কোণে বসিয়া রহিল । আহার করিল না । আহারে তাহার রুচি নাই, জীবনেও তাহার স্নেহা জন্মিয়াছিল । সে ভাবিতেছিল, কি করিয়া মরা যায় ; দুর্নিবহ জীবনভার বহিবার ক্ষমতা যে তার নাই ! আর যে সহ হয় না ! ঐ ক্ষুধার্ত নেকড়েগুলি,—একবার তাহাদের সম্মুখে গিয়া ডাকি,—‘তোরা আর আর, আমার এ ব্যর্থ জীবনটা লইয়া তোদেরও ক্ষুধার শান্তি হোক, কারণেরও শান্তি হোক !’ কিন্তু ঐ মেয়েটি ! আহা সুন্দর মুখখানি, মিটিমিটি দৃষ্টিটুকুতে কতখানি নির্ভরতা, কতখানি আশ্বাস, ছোট হাতটি নাড়িয়া চাড়িয়া মায়ের আদর কুড়াইতে চায় ; আহা ! শিশু জানে না, তার মায়ের শক্তি কতটুকু ! বৃকের মধ্যে চাপিয়া তার কচি রাঙ্গা ঠোটে অজস্র চুমো ছাড়া তার হতভাগিনী মায়ের দিবার আর কিছু নাই । ছোট বেলাটুকু নিমেষেই ফুরাইয়া গেল । চোখের জল মুছিয়া কারণে দীপটি জ্বলিল । ধীরে ধীরে সেটি জানালার কাছে রাখিয়া দিল । তাহারই ক্ষীণ আলোক-রেখাপাতে পথ চিনিয়া স্বামী গৃহে ফিরিলে । ঘুমে

কারেণের চোখ চুলিয়া আসিতেছিল—শিশুটিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া কারেণ ঘুমাইয়া পড়িল।

সহসা দ্বার খুলিয়া গেল ! কনকনে বাতাস কারেণের হাড় অবধি কাঁপাইয়া তুলিল। কারেণ উঠিয়া বসিয়া চোখ বুছিয়া দেখে, রলফ। মূর্তি তার আরও ভীষণ, আরো কঠোর ! রলফ্ কুঠার ভূমিতে ফেলিয়া দিল। কাঠ কাঠিতে গিয়া আজ তাহার একটা আঙ্গুলের কিয়দংশ ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, এখনও ক্ষত-স্থানে জ্বালা ছিল ! রাগের মাত্রাও তাই বাড়িয়াছিল। রলফ্ কহিল,—“কি, আর কোনও কাজ নাহি, শুধু ঘুম, আর ঐ মেয়ে—মেয়ে—মেয়ে ! কষ্ট করিয়া একটুকরা রুটী যদি আমি সংগ্রহ করি, তাহাতে আবার তুমি ভাগ বসাইতে চাও ; বাহির হইয়া যাও, এ ঘরে আর এক দণ্ডও নয় ! নিজে রোজগার করিয়া লইয়া এস, আমি আর পারিব না।—”

ভীতকম্পিত-কণ্ঠে কারেণ কহিল, “—কিন্তু—কিন্তু রলফ্, আমি আজ কিছুই ত খাই নাই—” রলফ্ কহিল,—“কোনও কথা শুনিতে চাহি না, খাও বা না খাও, এ ঘরে থাকা হইবে না ; যাও !—”

কারেণ কাঁদিয়া ফেলিল,—“রলফ্, রলফ্ আমাকে তাড়াইয়া দিবে ? তুমি জানে, এ রাত্রে বনে বাহির হইলে নেকড়ে এখনি আমাকে ছিঁড়িয়া ফেলিবে ! আরো জান, আমার শরীর এখনও অসুস্থ ; চলিতে পারি না—দুর্বল আমি, তার পর আমি চলিয়া গেলে, তোমার মেয়ের অবস্থা কি হবে ?”

রলফ্ কহিল,—“কি ? তুমি মনে করেছ, আমি ঐ মেয়েটিকে নিয়ে বসে থাকব ! কখনও না ! ওকে নিয়ে তুমি চলে যাও ! কারও এখানে স্থান নাই তোমাদের ! এস, চলে এস !” রলফ্ কারেণের হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিল ! “নাও, তোমার মেয়েকে নাও।” কারেণ মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া লইল। রলফ্ কারেণের হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে দূরে বাহির করিয়া দিয়া সম্মুখে দ্বার বন্ধ করিল।

ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসে কারেণ দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। ভূবারের কণাগুলি তার মুখে চোখে বার বার উড়িয়া পড়িতেছিল। কারেণ প্রাণপণ-বলে কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল,—“রলফ্—রলফ্—আজ রাত্রিটা থাকিতে দাও ! কাল সকালে চলিয়া যাইব ! আজ রাত্রি—রাত্রিটা শুধু ! স্ত্রী-কন্যাকে এমন ভাবে হত্যা করো না। রলফ্—রলফ্—”

কারেণ বসিয়া পড়িল। তাহার হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। রলফ দ্বার বন্ধ করিয়া অগ্নির সমক্ষে আসিয়া বসিল। পকেট হইতে ছোট শিশি বাহির করিয়া তন্ন্যাস্ত লোহিত তরল পদার্থটুকু গলাধঃকরণ করিল। তাহার পর একটা পাইপ ধরাইয়া নিজের মনে কহিল,—“আঃ! একটা রাত্রি আরামে কাটাইব! অসুখ—অসুখ—চারিধারে একটা নিরানন্দ ঘিরিয়া ছিল!”

বাহিরে বায়ু গর্জিতেছিল! তুষারের টুকরাগুলো দরজা জানালায় টিক্‌টাক্ করিয়া আসিয়া ঘা দিতেছিল। অদূরস্থ ক্ষুধিত নেকড়ের ভীষণ চীংকার স্পষ্ট স্পষ্টতর শুনা যাইতেছিল!

রলফ একটা বোতলের ছিপি খুলিতে খুলিতে বলিল,—“আঃ—চারিধারে আজ যেন আনন্দের উৎসব!”

৩

পরের বৎসর—শেমনই প্রচণ্ড শীত। ঘরের বাহির হওয়া যায় না! অনশনে নেকড়ের গ্রাসে গ্রামের লোক প্রাণ হারাইতেছে।

প্রত্যেক নেকড়ের মাথার উপর রীতিমত পুরস্কার ঘোষণা হইয়াছে! শিকারীর দল বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়—শীও-জঙ্ঘর নিস্তব্ধ রাত্রে তাদের বংশীধ্বনি ও কুকুরের উল্লাস-চীংকার এই ভীষণতার মধ্যেও একটু বৈচিত্র্য সম্পাদন করে!

রলফের বাটীর পাশ দিয়া তারা চলিয়া যায়—পুরাণে কাহিনী তাদের মনে পড়ে, তাদের কণ্ঠের প্রাণও একটু শিহরিয়া উঠে!

কারেণ ও তাহার কন্ডার অন্তর্দানের সহিত গ্রামের লোক রলফের সম্পর্ক ভাগ করিয়াছিল! রলফ বলে,—“গ্রামে ফিরিয়া সে দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, খুঁজিতে খুঁজিতে পথে সে রক্তমাখা বস্ত্রখণ্ড ও কয়েকটুকরা অস্থি দেখিতে পায়। তাহা দেখিয়াই ব্যাপার বুঝিতে পারে—কারেণ হয় ত বনে রলফের সঙ্গানেই বাহির হইয়াছিল। তাহার পর নেকড়ের গ্রাসে—হায়! হায় কি দুর্দৃষ্ট রলফের!”

গ্রামের লোক তাহার কথা বিশ্বাস করে না! তারা ভাবে, রলফই তাহাদিগকে হত্যা করিয়া পথে তাদের অস্থি ও বস্ত্র ফেলিয়া দিয়াছে!

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। রলফ আগুনের কাছে বসিয়া হাত-পা গরম করিতেছিল। সহসা সে শুনিল, দ্বারে কে কড়াঘাত করিতেছে!

কোনও পথহারী পথিক আর কি ! তাহার জ্ঞান রল্ফ বিশ্রাম-স্থল নষ্ট করিতে পারে না। আবার কে না দ্বারে ঘা দিতেছে ? আবার ! আবার !

রল্ফ দ্বারের দিকে চাহিয়া কহিল,—“দাও ঘা, যত ইচ্ছা দাও—আমার বাড়ী আমার নিজের জ্ঞান—দরফমাথা ভিখারীদের জ্ঞান নয়।”

কিন্তু, নারীকণ্ঠে কে ঐ ডাকে না ! বেশ স্পষ্ট মিষ্ট স্বর !

“রল্ফ, রল্ফ, দ্বার খোল ! শীঘ্র ধোল বড় দরকার।”

এ কি, তাহার নাম ধরিয়া ডাকে যে ! রল্ফ ভাবিল, কে এ নারী ? কি চায় ? একাকিনী অসহায় অবস্থায় এই ভীষণ সন্ধ্যায় নারী পথে বাহির হইয়াছে ! আবার রল্ফের বাটীতে আশ্রয় চায় ! বিশ্বয়ের কথা ত ! এ কি তাহারই কোনও সেকালের খেমাগিনী ! প্রেম-অভিবাঙ্কিত পক্ষে কাল ও স্থান খুব উপযুক্ত বটে ! এই প্রচণ্ড শীত ! এই ভীষণ সন্ধ্যা !—কি এ প্রহেলিকা !

রল্ফ ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দেখিল,—সম্মুখে গরম কাপড়ে আঁপাদমস্তক আঁততা, মুক্তকুন্তলা, অপূর্ণোজ্জ্বলা কিশোরী মূর্তি !—কেশদাম আগুন-লুপ্তিত !—এই ঘনতুষারপাতের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিলেও কি অপূর্ণ লাবণ্যময়ী !

রল্ফ অনেক্ষণ স্থিরনয়নে দেখিতে লাগিল—পরে কহিল,—“তুমি কি আশ্রয় চাও ? কিন্তু এই ভীষণ রাত্রে একাকিনী বাহির হইয়াছ ! বড় দুঃসাহস তোমার ! শুন নেকড়ের চাংকার।” কিশোরী মুহূর্তে কহিল,—“দুঃসাহস নয় ! এই বনেই আমি থাকি ! রাত্রি ভীষণ বটে ; কিন্তু আমার কর্তব্যও কঠোর ! আমি তোমাকে নিয়ে বাবার জ্ঞান এসেছি ! এখন এস রল্ফ, এক মুহূর্তও বিলম্ব নয়।”

রল্ফের সমস্ত দেহের মধ্য দিয়া ভয়ের একটা বিভ্রাংশিখা যেন বহিয়া গেল। জীবনে বোধ হয় আজ প্রথম রল্ফ ভয় কি, তাহা অনুভব করিল !

রল্ফ কহিল, “কিন্তু—”

“চুপ্ !” কিশোরী কহিল,—“কিন্তু না ! এস—এখনই—!”

রল্ফের ‘না’ বলিবার শক্তি ছিল না ! সে যেন যন্ত্রচালিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল ! রল্ফ আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া কিশোরীর অনুসরণ করিল।

বনের মধ্যে ঝড় বহিতেছে ! গাছপালা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবে ! তাহার উপর এই ঠাণ্ডা বাতাস হাড়ে গিয়া বিঁধিযাচ্ছে !

রল্ফ্ কঁপিতে কঁপিতে কহিল,—“উঃ কি শীত !”

কিশোরী রল্ফের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কহিল,—“হাঁ খুব শীত ! যে দিন কারণে তার শিশুর সহিত গৃহের বাহিরে তুমি তাড়াইয়া দিয়াছিলে, সে দিনও ঠিক এমনই শীত ছিল !”

রল্ফের দেহ কম্পিত হইল ! এ অপরিচিতা, কারণের কথা কি কবিতা জানিল ! কিছুক্ষণের জ্ঞাত কাহারও মুখে আর কথা নাই । পায়ের কাছে বরফ পড়িয়া শুঁড় হইয়া যাটতেছে ! দূরে হঠাৎ নেকড়ের চীৎকার শুনা গেল । রল্ফ কহিল,—“ঐ নেকড়ে ! আমি যদি আমার বন্দুক বা কুঠার লইয়া আসিতাম ! শেষে নেকড়ের মুখে পড়িব কি ?”

কিশোরী আবার কহিল, “সে দিনও নেকড়েগুলো এমনই ক্ষুধিত ছিল, তাদের দংশন এমনই ভীষণ ছিল, যে দিন কারণে ও তার বক্তাটি প্রাণ হারায় !”

রল্ফ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে তুমি বল—!”

কিশোরী গভীরকণ্ঠে কহিল,—“এখনি জানিতে পারিবে, ব্যস্ত হইও না ।”

আবার দুজনে চলিতে লাগিল । বাতাস আরও গর্জন করিতে লাগিল, শীত আরও প্রচণ্ড হইল । রল্ফের দেহ অবশ হইয়া আসিল । পরে নাক মুখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া ছ ফোটা রক্ত পড়িল ।

রল্ফ বরফের উপরে বসিয়া পড়িল । রুদ্ধস্বরে কহিল, “আমাকে মারিয়া ফেল, আর আমি হাঁটিতে পারি না—”

হঠাৎ রল্ফ চাহিয়া দেখিল এ সেই স্থান ! এইখানে কারণের রক্তমাখা বস্ত্রখণ্ড সে কুড়াইয়া পাইয়াছিল । এত তুষারপাতেও যেন সে রক্তের দাগ মুছিয়া যায় নাই, ঐ না ওখানের বরফটা এখনো লাল টক্টক্ করিতেছে ! উঃ !

কিশোরী কহিল,—“রল্ফ, মনে পড়ে ?”

রল্ফ দেখিল, সেই অন্ধকারের মধ্যে কিশোরীর চোখ দুটি যেন তারার মত জ্বলিতেছে, আর পর্যন্ত কেশের উপর যেন স্বর্ণ ঝরিতেছে !

রল্ফ কহিল, “কি ?”

কিশোরী কহিল, “এই স্থান মনে পড়ে ?”

রল্ফ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে তুমি ? বল বল,—তুমি দানবী, না দেবী, না উন্মাদিনী ! কি তুমি চাও ? কেন তুমি আমাকে এখানে টানিয়া আনিবে ?- তুমি কি জানো না এখনই প্রচণ্ড শীতে কিম্বা নেকড়ের গ্রাসে প্রাণ

হাঃইব ? আঃ! এই ভয়ঙ্কর স্থানে ভয়ঙ্কর সময়ে এখনও তোমার মুখে হাসি ? ও! কে তুমি, নিষ্ঠুর নারী, তুমি !” •

কিশোরী গভীরকণ্ঠে কহিল,—তাহার কণ্ঠস্বরে গভীর বিবাদ জড়িত ছিল,—“ঠিক এক বৎসর পূর্বে, এই স্থানে, এমনই অসহায় অবস্থায়, এমনই ভাবে কারণ কি প্রাণ হারায় নাই ? রল্ফ ! তুমি তার কথা এত শীঘ্র ভুলিয়া গেলো ! আহা বেচারী কারণ !” •

রল্ফের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। সে কিশোরীর হাত ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কিশোরী কোথা লুকাইয়াছে ! নে কি তবে ছায়া-মূর্তি ! কি এ বিভীষিকা ! রল্ফর মস্তক তখন বরফের উপর লুটিত হইতেছে। কাতর মূহুর্তে রল্ফ কহিল, “তুমি কে, তা বলিলে না—”

রল্ফ শুনি, দূর হইতে ক্ষীণ অথচ স্পষ্টকণ্ঠে কে কহিল,—“আমি নিরতি ; স্বর্গ হইতে দেবতারা আমাকে পাঠাইয়াছেন ! তুমি বে কুর্ম্ব করছ, তারই প্রতিফল দিবার জন্ত আমি আসিয়াছিলাম ! তোমার কণ্ঠের ফল তুমি ভোগ কর ! রল্ফ ! পাপ করে কেউ এ বিধাতার রাজ্যে পরিত্রাণ পায় না। নির্দোষ বা দুর্জনের উপর অত্যাচার করেও পরিত্রাণ নাই ! কেহ শীঘ্র তার ফল ভোগ করে, কেহ বা দু’ দিন পরে ; আজ তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল ! ঐ শোন নেকড়ের চীৎকার ! আরও কাছে, দেখ দূরে ছায়ার মত কি সব ছুটিয়া আসিতেছে ! আমি আসি !”

রল্ফ আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, “রক্ষা কর, রক্ষা কর, দেবী বা দানবী যে হও, আমাকে রক্ষা কর !” •

কেহ সাড়া দিল না। সেই অসীম ভীষণ প্রান্তরমধ্যে রল্ফ একাকী, অসহায় ! বরফের উপর পায়ের শব্দ শুনা যাইতেছে ; ক্ষিপ্রগতিতে ছুটিয়া আসিতেছে। রোপের আশে পাশে অসংখ্য চোখ জলিতেছে—কি ও ! মৃত্যু আজ এত ভীষণ ! সঙ্গে সহস্র ছুরিকার মত কি বিধিল। রল্ফ চক্ষু মুদিল। স্বর্গে মর্ত্যে তাহার জন্ত আজ একবিন্দু করুণা নাই ! একবার রল্ফ চোখ মেলিয়া আকাশের পানে চাহিল, তারাগুলো কেন তার এই নিষ্ঠুর মৃত্যু দেখিয়া হাসিতেছে ! •

দিনের আলোকে গ্রামের লোকে দেখিল, বরফের উপর কতকগুলো অস্থির ও একটা রক্তাক্ত জামা পড়িয়া রহিয়াছে। এ জামা রল্ফের ঝাল কিছু বন্দুক বা কুঠার ফেলিয়া রল্ফ এমন অবস্থায় বনে আসিয়া

অনুভূতাপের আগার, না স্বপ্নের তাড়নার জীবনভার তার অসহ হইয়া উঠিয়াছিল! কে উত্তর দিবে? রক্তের মৃত্যুর কারণ কি, আজ কে তাহা বলিয়া দিবে? কেহ জানিল না! মুক বনানী আপনার গোপন রহস্য মানুষের কাছে ভাঙ্গিল না! শুধু পত্রমর্মে মৃত্যুর নিষ্ঠুরতা ভাবিয়া একবার শিহরিয়া উঠিল! *

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

স্বথের ভ্রমণ ।

—:—

মহামায়ার বিদায়-দশমীর সঙ্গে সঙ্গেই আমরাও পল্লী-জননীর নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। হৃদয়ের সমস্ত আশা, সমস্ত উদ্ভব, সমস্ত ঔৎসুক্য উদ্ভুক্ত করিয়া, মহাকাব্যের রসাস্বাদের জন্য উন্মুখ করিয়া রাখিলাম। ই. বি. এস্ রেলওয়ের নৈহাটী স্টেশনে গাড়ীতে উঠিলাম,—গাড়ীও ছাড়িল। দেখিতে দেখিতে ট্রেন বহৎ অজগর সর্পের ভায় হেলিতে ছলিতে, লোকালয় ত্যাগ করিয়া, উন্মুক্ত শ্রামল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল। দুই দিকে অনন্ত হরিৎ-সমুদ্র। দূরে দূরে, যত দূরে দৃষ্টি চলে,—তত দূর পর্যন্ত কেবল হরিৎসাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে; আর তাহার স্বর্ণশীর্ষগুলি—যেন হরিৎসমুদ্রের স্বর্ণময় ফেনরাশি—নিরন্তর উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে! সকল ক্ষেত্রেই প্রায় ধান জাগিয়া উঠিয়াছে; মাঝে মাঝে দুই একখানি ক্ষেত্রে লাঙ্গল দেওয়া হইয়াছে। দূরে—অতি-দূরে অনন্ত নীলাকাশ স্নেহ-বিগলিতহৃদয়ে যেন মস্তক অবনত করিয়া কণ্ঠ ধরিজীর শ্রামল লাবণ্যময় মুখখানি চুষন করিতেছে; আজ সত্য সত্যই “হরিতে মিশেছে নীল অতি পরিপাটী!”

এইরূপে যতই পল্লীমাতার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে লাগিলাম, ততই সহরের চাকটিক্যময় আবরণ দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল;—আর অপূর্ণ শান্তি হৃদয় অধিকার করিল। সত্য সত্যই আমরা সহরে থাকিয়া শব্দিবার কিছুই দেখিতে পাই না। পল্লীই প্রকৃতির লীলানিকেতন।

দেবী,

আনিলে ?—ওদের গল্পের মর্ম্ম-মুগ্ধ ।

ক্রমে সন্ধ্যার অশ্রুত অন্ধকার জগতের উপর করিয়া পড়িতে লাগিল; গোষ্ঠ হইতে ধেমুর পাল “জাঁকা-বাণী ক্ষেত্রপথে” গ্রামাভিমুখে ফিরিতে লাগিল;—সঙ্গে দুই এক জন চাষী। প্রাচীন কালের সেই সরল সুন্দর ছবি! পূর্বের সেই সরল তালপত্রের ছাতা মাথায়, পরিধানে পাঁচছাতি ধুতি, পল্লীর “অসভ্য” চাষী কেমন সহাস্ত্রমুখে দিনের শেষে গৃহে ফিরিতেছে; ~~একটি~~ মোটা ভাত-কাপড়ে হৃদয়ে যেটুকু আনন্দ পায়, বিলাসের শত উপকরণ সম্বন্ধে আমরা তাহার অণুমাত্র পাই না। তাহার অল্পে সন্তুষ্ট। আমাদের বতই স্বথের সামগ্রী বাড়িতেছে,—আমাদের হৃৎকের মাত্রাও সঙ্গে সঙ্গে ততই বাড়িয়া উঠিতেছে।

রাত্রে ‘আসাম মেল’ ধরিলাম;—ঘণ্টা পড়িল,—ট্রেনও ছাড়িল। সেই গভীর অন্ধকার রাত্রে দিগন্ত কম্পিত করিয়া ট্রেন ছুটিল। চারি দিকে নির্জন মাঠ, বাট, বাট অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। অন্ধকারে দূরের গাছপালা জমাট কালো স্তূপের মত বোধ হইতে লাগিল;—সারাদিনের অবসরদে ঘুমাইয়া পড়িলাম;—ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, পূর্ব দিকে অন্ধকার শতধা বিদীর্ণ! উবার আরম্ভিম লাবণ্যরাশি প্রাচীর ললাট আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। যখন অরুণদেব সুবর্ণ-রথে পূর্বাশার দ্বারে দেখা দিলেন,—তখন আমাদের ট্রেন রঙ্গপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘণ্টা পড়িল, ট্রেন ছাড়িল। এই স্থান হইতে আর একটি নূতন সৌন্দর্য্যের বিকাশ হইল। এখানকার প্রধান বিশেষত্ব দেখিলাম, সটির গাছ;—আর একরূপ কলাফলের আয় লক্ষা লক্ষা গাছ। সটি হইতে ‘পালো’ প্রস্তুত হয়; আর দ্বিতীয় প্রকার গাছ হইতে ‘শীতল পাটী’ প্রস্তুত করে। দ্বিতীয় গাছের নাম ‘পাটিদই’। এই দুই প্রকার গাছ রেলের দুই পার্শ্বে অপরিখাপ্তপরিমাণে জন্মিয়াছে। আর দেখিলাম, সংখ্যাতিত—স্থলপথ। রেলের দুই পার্শ্বে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ ফুলভারে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। আর দুই দিকে অবদ্রিত উদ্ভৃষ্ট প্রান্তর। সেই অনন্ত বিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে মধ্যে সুপারি গাছের বাগান,—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগের ঝাড়; আর তাহারই মধ্যে মধ্যে বিকিণ্ড কুটীরমালা। প্রায় প্রত্যেক কুটীরের উপরই অন্ততঃ চার পাঁচটা দিশি কুমড়া শোভা পাইতেছে। কোথাও গ্রামের বালকদল মনের আমিন্দে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে;—কেহ বা পরিষ্কার অঙ্গনে বালস্বর্ঘ্যের হৈমকিরণে বসিয়া আছে! কোথাও বা গল্পীর স্বভাবসরল রমণীগণ শূন্য কুন্তককে খাল

বা বিল হইতে জল আনিবার জন্ত গমন করিতেছে ; কেহ বা পূর্ণকুন্ড লইয়া আপনার কুটীরে ফিরিতেছে ; কেহ বা স্বধী-দর্শনে আপ্যায়িত হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতেছে। 'সভ্যতাসুলভ লজ্জা' তাহারা জানে না,—সর্বদাই আপনার মনে স্বামিপুত্রাদির সেবা করিয়া সংসারের সমস্ত নিশ্চল সুখটুকু আপনার করিয়া রাখিয়াছে। বিলাসের উপকরণ এখনও তাহাদের সংসারে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

প্রায় সাড়ে দশটার সময় ট্রেন ধুবড়ীতে পঁহছিল। পার্শ্বেই ব্রহ্মপুত্রবক্ষে শীমার। দেখিতে দেখিতে ট্রেনের আরোহীরা শীমারে উঠিল। আরোহিণী শীমার ছাড়িবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কেহ বা ইতিমধ্যে স্নানাদি কার্য্য সারিয়া লইলেন। প্রায় সাড়ে এগারটার সময় শীমার বাঁশী দিল। অমনই সঙ্গে সঙ্গে যুটের চীৎকার, খালাসীর উচ্চকণ্ঠ, আরোহীদিগের কলরব, শীমারের বাঁশীর ধ্বনি, সমস্ত একত্র সম্মিলিত হইয়া এক বিকট শব্দের সৃষ্টি করিল। শীমারের সিঁড়ি উঠিল, শীমার ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে শীমারখানি বিশাল ব্রহ্মপুত্রের বক্ষে আসিয়া পড়িল। দুই কূলের উন্নত তরুশ্রেণী একখানি ক্ষুদ্র ছবির মত মনে হইতে লাগিল। “হুকুলহারা, বাধনহারা” ব্রহ্মপুত্র আপনার মনে কোন্ আনন্দের সন্ধানে ছুটিয়াছে, আর তাহারই বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া, উচ্ছলিত তরঙ্গ মথিত করিয়া, বাষ্পীয় পোত আপনার ঈষ্মিত বন্দরের অভিযুখে ছুটিয়াছে। যেন একখানি সচল ক্ষুদ্র গ্রাম আপনার সমস্ত অধিবাসীকে লইয়া, নদবক্ষে ভাসিতে ভাসিতে, প্রত্যেক তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসে ঈষৎ আন্দোলিত হইতে হইতে চলিয়াছে। বিশাল ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে প্রকাণ্ড শীমারখানি একলা ছুটিয়াছে। দূরে উভয় কূলের শ্রামল বৃক্ষশ্রেণী একখানি হরিৎপটের মত আকাশে মিলাইয়া গিয়াছে। নদসৈকতে শুভ্র বালুকারাশি দূর দিক্চক্রবাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। আর নদের অনন্ত জলরাশি, যত দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে, তত দূর পর্য্যন্ত শান্ত, শুদ্ধ। কিহু দূর অগ্রসর হইয়া দেখলাম, নদের উভয় কূলে দিগন্ত-প্রসারিত শ্রামল শৈলশ্রেণী স্তরস্তরিত হইয়া রহিয়াছে। এ নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখিয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করিলাম। হৃদয় ভরিয়া গেল!—নয়ন অপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিল।

এইবার শীমারে ভোজনের ব্যবস্থার কথা না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। এই বাশপোতে গমনাগমনের এক প্রধান কষ্ট—হিন্দু-আরোহীরা

আহারের কোনও ব্যবস্থা নাই। ইংরাজদিগের জন্ত “কোণ্টা-কোর্স-কারি-ক্যাটেলট্” প্রভৃতি আহারের বিশেষ বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। কিন্তু নগণ্য ‘নেটিভের’ পক্ষে চিপীটকই চূড়ান্ত আয়োজন। ইংরাজি-ভাবাপন্ন বা এ কালের সাম্যবাদী ও উদারমতি (Liberal) বাঙ্গালী-ভাষারা অবশ্য বটলারের প্রসাদে পরিতুষ্ট হন; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহা উচ্ছিষ্টের সারাংশমাত্র। এই আশঙ্কায় অনেক নিষ্ঠাবান মুসলমানও ঐ মহাপ্রসাদে সঙ্কুচিত হয়েন। আহারের এই আয়োজনের আন্দোলনে আমাদের সহযাত্রী জনৈক হিন্দু বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ গল্প করিলেন,—তিনি যখন প্রথমে আসামে চাকরীর চেষ্টায় আইসেন, তখন তাঁহার সহিত আরও চারি জন ভদ্রলোক ছিলেন; তন্মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ, তিন জন কায়স্থ ও অপর এক জন অগ্রজাতীয়। আমাদের সহযাত্রী ব্রাহ্মণ বড়ই নিষ্ঠাবান, অর্থাৎ আজকালকার ভাষায় সঙ্কীর্ণমতি (Conservative), সুতরাং অপর সকলে তাঁহাকে আহারের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, সকলে যাহাঁ করিবেন, তিনিও তাহাই করিতে বাধ্য। শেষে স্থির হইল,—“বটলারে”র আশ্রয় লওয়া হইবে। যখন স্নানাদি সারিয়া সকলে আহারের জন্ত গমন করিলেন, তখন সে আয়োজন দেখিয়া আমাদের সহযাত্রী ব্রাহ্মণের অন্তরায় হুকাইয়া গেল! একখানি প্রকাণ্ড তামার থালায় উপর পাঁচ জনের অন্ন এক সঙ্গে;—মধ্যে সঝোল অর্ধচর্কিত মাংসহীন দুই একখানি মুরগীর হাড়! তিনি ত এই বিকট বন্দোবস্ত দেখিয়া আর ঘরে ঢুকিতে পারিলেন না, সেই স্থান হইতে সর্ববর্ণমিলনকারী, “বোকুড়া”-অঙ্গুষ্ঠ, খেতকায়-চর্কিত, স্বাদহীন, মাংসহীন ব্যঞ্জনকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু হায়, তাঁহার বন্ধুগণ অগ্নানবদনে সেই উচ্ছিষ্টের উদরসাৎ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া, তাঁহার নিকট হইতে Diner charge স্বরূপ অর্দ্ধমুদা প্রণামী আদায় করিলেন! সেই অবধি তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আর কখনও শ্রীমারের অন্ন স্পর্শ করিবেন না! আমরাও এখনও সঙ্কীর্ণতার বাহিরে অগ্রসর হইতে শিখি নাই, এখনও আমাদের মনের মলিনতা ঘুচে নাই; অগত্যা প্রায় অনাহারে থাকিতে হইল। চূর্ত্যাবশতঃ আমাদের ত্রায় সঙ্কীর্ণমতি (Conservative) অসন্তোষ সংখ্যাই অধিক!

বাম্পোত আপন গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিল;—সঙ্গে সঙ্গে দিনমণিও সায়াক্লে ক্লাস্তদেহে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িলেন! ধীরে

ধীরে পোখুলির স্বপ্নময় ভাবাবেশে দিগন্ত হিল্লোলিত হইয়া উঠিল ! বর্ণ-বৈচিত্র্যময়ী সন্ধ্যার লাবণ্যরাশি গগনের প্রান্তদেশে হইতে ব্রহ্মপুত্রের সলিলগর্ভে গলিয়া পড়িতে লাগিল ;—সেই স্বর্ণসুবর্ণাস্পর্শে ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমগগনচারী বারিরাশি অভূত তৃষ্ণায় সেই গলিত সুবর্ণধারা পান করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সে চিত্তবিনোদন মোহন দৃশ্য দিগন্তের কোলে মিলাইয়া গেল ! এই শোভা দেখিতে দেখিতে কখন ~~সুন্দর~~ পড়িয়াছিলাম ;—মনে নাই । যখন ঘুম ভাঙ্গিল,—তখন খালাসীর চীৎকার, ষ্টীমারের ঘন ঘন বংগীবাদন, একত্র এক অদ্ভুত বিপ্লব ঘটাইল । ষ্টীমার গোহাটী-ঘাটে পঁছিয়াছে ।—আমরাও সত্বর অবতরণ করিয়া বাসায় উপস্থিত হইলাম । তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা ।

গোহাটীর প্রাচীন ইতিহাস ।

গোহাটীকে আসামীরা বলে গুয়াহাটী । অতিপ্রাচীন কালে ইহাই কামরূপের রাজধানী ছিল । তখন ইহার নাম ছিল,—“প্রাগজ্যোতিষপুর” । নাম দেখিয়া মনে হয়, এখানে জ্যোতিষবিদ্যার বিশেষ চর্চা ছিল । এই কামরূপ রাজ্যে দানব, কিরাত, সেন, পাল, সিংহ প্রভৃতি বহুজাতীয় নরপতিগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন । আসামবুরঞ্জীতে * দেখিতে পাওয়া যায়, অতি প্রাচীনকালে এই রাজ্যে দানব ও কিরাতবংশীয় নরপতিগণের প্রভুত্ব ছিল । এই শেষোক্ত নৃপতিগণ অতিশয় মদ্যপায়ী, মাংসলোভী, অত্যাচারী ও প্রজাপীড়ক ছিলেন । প্রকৃতিমণ্ডলী নানা রূপে উৎপীড়িত হইয়া, এক জন বিমুত্ক রাজার নিমিত্ত দেবতার নিকট প্রার্থনা করেন । সেই সূত্রে বিদেহ বা উত্তর বিহার হইতে নরকাসুর নামক এক জন বিমুত্ক রাজা আসিয়া, কিরাতবংশ নির্মূল করেন, এবং স্বয়ং দেশের রাজা হইয়া প্রাগজ্যোতিষপুরে (আধুনিক গোহাটী) রাজধানী স্থাপন করেন । তিনি পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন ; নানা দেশ জয় করিয়া, নানাদেশীয় নৃপতিগণের সহিত মিত্রতা স্থাপন করেন । এইরূপ দেশজয়ব্যাপারে তিনি ১৬০০০ রমণীকে বন্দী করিয়া আনিয়া আপনার রাজধানীতে আবদ্ধ করিয়া রাখেন । সেই ১৬০০০ আর্ভা রমণীর করুণ ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া অন্ত্যায়ী শ্রীকৃষ্ণ ষারক হইতে কামরূপে গমন করিয়া নরকাসুরকে

* বুরঞ্জী—ইতিহাস ।

বধ করেন, এবং সেই রমণীমণ্ডলী অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হন। অধিবাসীদের বিশ্বাস, গৌহাটী ও অশ্রুস্রাব পক্ষান্তরে নরকাসুরের ও ত্রিকুণ্ডের অনেক চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে।*

প্রাগ্জ্যোতিষপুরে যে বিদ্যাচর্চা হইত, তাহারও উল্লেখ অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কামরূপে নরনারায়ণ ঈশ্বর এক জন বিদ্যোৎসাহী রাজা ছিলেন। তিনি নবদ্বীপ হইতে অনেক পণ্ডিত আনাইয়া আপনার রাজধানীতে বাস করান। ইহার রাজ্যকালে “রত্নমালা ব্যাকরণ” রচিত হয়। এই সময়ে রাজধানীতে জ্যোতিষেরও চর্চা হইত। নরনারায়ণও অতিশয় ধার্মিক ছিলেন; সুতরাং রাজ্যেও তখন ধর্মপরায়ণ প্রজার অভাব ছিল না।† রাজধানীর বিদ্যাচর্চা ও পণ্ডিত-মণ্ডলীর অস্তিত্ব বিষয়ে বহুল প্রবাদ প্রচলিত আছে।

আধুনিক অবস্থা।

এখন গৌহাটী একটি সহর, এবং আসাম গবর্নমেন্টের “হেড কোয়ার্টার”। সভ্যতার সমস্ত উপকরণই আছে।—কাছারি, পুলিশ, ডাকবাংলা, হাঁসপাঠাল, স্কুল, কলেজ, পুস্তকাগার, মিশনারী, গির্জা, মুসলমানদের মসজিদ, হিন্দুর দেওয়ান, কলের জল, আবার গোয়ালার ছধ, স্নানার্থে হিন্দুবাণিকাগণের মাথা খাইবার জন্ত Missionary স্কুল ইত্যাদি, বড় সহর ও সভ্যতার সকল উপকরণই আছে। তছপরি বালিকাদের শিক্ষার জন্ত আর একটি ব্রাহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত দেখিলাম। এত উপকরণ থাকা সত্ত্বেও যেন গৌহাটীকে একটা বড় সভ্য সহর বলিয়া মনে হয় না। ইহাতে বিলাস ও লজ্জাহীনতার সঙ্গে এখনও একটু সরমের ভাব ও প্রকৃত হিন্দুত্বের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। এক জন নব্যশিক্ষিত বাবু সমাজের বন্ধন, সুনীতির বন্ধন ছিন্ন করিয়া, আপনাকে বিলাস ও স্বেচ্ছাচারিতার স্রোতে ভাসাইবার সময় যেমন প্রথম প্রথম আপনার সহধর্মিণীকে আপনার বেশে আনিতে কষ্ট পান!—আমাদের গৌহাটী নগরীর অবস্থাও তদ্রূপ! এত সভ্যতার উপকরণ থাকা সত্ত্বেও, প্রকাণ্ড সহরের সে তাড়াহাড়ি, ছড়োছড়ি, হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকির ভাব নাই; দিব্যরাজ্য সে উচ্চ কলরব,

* আসাম-বুরঞ্জী;—পৃঃ ৮।

† আসাম-বুরঞ্জী,—পৃঃ ৫৭—৫৮।

লোকজনের অবিশ্রাম বাতায়ত, গাড়ী ঘোড়ার উৎপাত নাই। এই অবস্থাই বেশ ভাল লাগে। তাহার উপর ইহার চারি দিকে উন্নত অস্তরচূড়ি-শৈলশ্রেণী। সহরের চারি দিকে এই শ্রামল শৈলশোভা নগরটিকে মনোরম করিয়া রাখিয়াছে। এখানকার বিশেষত্ব এই যে, ইটের পাকা বাড়ী অতি অল্পই আছে। গোহাটা সহরের মধ্যে পাকা বাড়ী দুই তিনটির অধিক নহে। কাছারী, ডাকবাঙ্গলা প্রভৃতি সরকারী মহল্লেইটের গাঁথনি ও “করোকেট” নির্মিত ছাতবৃত্ত বাড়ী ও মধ্যে মধ্যে খড়ের চালযুক্ত গৃহও আছে। কিন্তু নগরের সাধারণ অধিবাসীর বাসভবন ও দোকানগুলি প্রায় অধিকাংশই চালাঘর। আমাদের দেশের “সর” গাছের তায় এ দেশে “খাগড়া” গাছ প্রচুরপরিমাণে জন্মে; এই খাগড়া-গাছের ডাঁটাগুলি ঘনভাবে বসাইয়া, তত্পরি কান্না দিয়া গেলিয়া, দেওয়াল প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত গৃহনির্মাণে দড়ির ব্যবহার নাই। এ দেশে বেত প্রচুরপরিমাণে জন্মে। বেতের দ্বারাই সমস্ত দড়ির কাজ সম্পন্ন হয়।

অধিবাসীর মধ্যে প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে অধিক বিলাসী বলিয়া মনে হয়; এবং তাঁহাদের মধ্যে সমাজবন্ধনও দৃঢ় নহে। এক কথায় প্রায় অধিকাংশই ব্রাহ্মভাবাপন্ন; ‘চাকরী বা ব্যবসায়ের নিমিত্ত এ দেশে অধিকাংশ বাঙ্গালীর আগমন। এদেশবাসীরা সকলেই অতিশয় বিনয়ী, স্বধর্ম্মে আস্থাবান, এবং দেশীয় আচারে অম্লরক্ত। এ দেশের জীলোকদিগের অধিকাংশই বড় সুন্দরী, এবং “পর্দান’শলী” ব্যবস্থা যেন কিছু অধিক। মুসলমানেরা অগ্রধর্ম্মীদিগকে যেমন “কাফের” আখ্যা প্রদান করেন, আসামীরাও তেমনই বিদেশিয়ারকেই “বাঙ্গাল” বলিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখেন;—বাঙ্গালী, বেহারী, মারাঠী, মাড়ওয়ারী, এমন কি, সত্যশিরোমণি হিংরাজগণকেও ইঁহার “বাঙ্গালী” বলিতে ঘৃণা করেন না, এবং সকলকেই একটু ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। আমাদের স্পষ্ট জলও ইঁহার ব্যবহার করিবেন না; এমন কি, আপনাদের ও আমাদের অন্ত এক সঙ্গে পাক করিবেন না। আপনাদের রন্ধনশালা হইতে আমাদের অন্ন দিবেন না। আমাদের উপর এরূপ ঘৃণার ভাব কোথা হইতে আসিল ?

স্বচ্ছতায় ব্রহ্মপুত্র নদ গোহাটার পার্বদেশ দিয়া নির্মলপ্রবাহে বহিয়া বাইতেছে। সহরের মধ্যে তেমন বন জঙ্গল নাই; সুতরাং সহরের স্বাস্থ্য খুবই ভাল। সকল অধিবাসীই হুষ্ঠপুষ্ক, প্রফুল্ল। এখন ব্রহ্মপুত্র আপনার

পথে নানিরা গিয়াছে, সুতরাং কোনও আশঙ্কার কারণ নাই। কিন্তু বখন ঈশ্বর স্মৃতি হইয়া উঠে, তখন গোহাটীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইবার সম্ভাবনা। ব্রহ্মপুত্রের মধ্যদেশে একটি কাঠখণ্ড প্রোথিত করিয়া, তাহাতে জলের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া রাখা হইয়াছে।

কামরূপের তীর্থ-দেবালয়।

গোহাটীর উত্তর পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের উচ্চ তীরদেশে মহাদেব শুক্রেশ্বরের মন্দির। এই মহাদেবের নাম দেখিলাম দুই প্রকার;—দেবীর অধিবাসিগণ ইহাকে “শুক্রেশ্বর” বলিয়া থাকে। কিন্তু আসাম-ব্রহ্মীতে “শুক্রেশ্বর” লিখিত আছে।* ইহার প্রকৃত নীমাংসা আমাদের দ্বারা সম্ভবে না; যদি কেহ বর্ধার্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন, তবে অনেকের বিধা দূর হয়। কোন সময়ে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার সঠিক বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা অসম্ভব; তবে আধুনিক ইষ্টক-নির্মিত মন্দির ১৭৪৬ খৃঃ-অব্দে কামরূপের নরপতি শ্রীমতসিংহ কর্তৃক সংস্কৃত হয়।†

ইদানীং দেবালয়-প্রাক্ষনে, মহাদেবের মন্দির ও পাণ্ডাদের দুই একখানি কুটীর ভিন্ন আর কিছুই নাই। মন্দিরের মধ্যদেশে একটি অন্ধকারময় গুহা; তাহারই ভিতর ঠাকুরের প্রস্তরময় লিঙ্গ বিরাজমান। এখানকার দেবালয়ের বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক মন্দিরেই অন্ধকারাবৃত গহ্বরমধ্যে দেবতার স্থান। এখানকার দেবালয়ের মধ্যে কামাখ্যা ও উমানন্দই প্রধান, তবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক দেবালয় ও দেবমূর্তিও আছে।

এখানকার বন্দোবস্ত অতি সামান্য। একটি সাধারণ দেবমন্দিরের মত প্রাতে পূজা ও দ্বিপ্রহরে ভোগারতি, এবং সন্ধ্যার সময় আরতি প্রভৃতি সম্পন্ন হইয়া থাকে। দুই তিন জন পূজারী আছেন। এই শুক্রেশ্বর বা শুক্রেশ্বর মন্দিরের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, সন্ধ্যার অব্যবহিত পর হইতেই প্রায় রাজি সাড়ে দশটা এগারটা পর্যন্ত এখানে কীর্তন হইয়া থাকে। এ হরি-কীর্তনে খোল করতাল নাই, কেবলমাত্র করতালের আকার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইখানি পিত্তল বা কাঁসার নির্মিত বজ্রই এই কীর্তনের একমাত্র বাজ। স্থানীয় ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ ও অত্রাগত নানা লোকের একত্র সম্মিলনে

* আসাম-ব্রহ্মী; পৃ: ১০৮।

† আসাম-ব্রহ্মী; পৃ: ১০৮।

এই কীর্তন বড়ই গভীর হইয়া উঠে, এবং নিম্নক নিম্নীথে কীর্তনের উচ্চ স্তর দিগন্ত কল্পিত করিয়া উখিত হয়। বিশেষতঃ পৌর্ণমাসী-রজনীতে ইহার অধিকতর ক্ষুণ্ণি হয়, এবং নির্মল জ্যোৎস্নাবিধৌত, স্ত্রামলশপাচ্ছাদিত দেবদ্বানে এই পুরাতন কীর্তনের স্তরও জমাট হইয়া উঠে, যেন নবীন সূৰ্জনার প্রাণময় হইয়া জগতের শ্রবণপথে মঙ্গল ও শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনে।

এই শুক্রেখর বা শুক্রেখর দেবালয়ের পশ্চাতে, ব্রহ্মপুত্রের গর্ভের কিছু উর্দ্ধে, তীরস্থ পর্বতগাজমধ্যে এক বিরাট জনার্দনমূর্তি ক্ষোদিত রহিয়াছে। পদ্মাসনমূর্তিই প্রায় চারি পাঁচ হাত দীর্ঘ। এ মূর্তিটি দেখিয়া মনে হয়, ইহা বৌদ্ধযুগের বা তাহার অব্যবহিত কালে নির্মিত! জনার্দনের দুইটি হাত বাহু দিলে ইহাকে বুদ্ধমূর্তি বলিলে কাহারও ভ্রম জন্মাইবার সম্ভাবনা নাই। আমরা আজকাল পুরাতন বুদ্ধদেবের মূর্তি বেরূপ দেখিতে পাই, এ মূর্তিটিও স্নেনেকাংশে ঠিক তজ্জপ। সেই কুণ্ডলীকৃত কেশপাশ মস্তকের চতুর্দিকে ঝুলিয়া পড়িতেছে,—সেই দৈবংমুদিত নয়নদ্বয় যেন কোন্ শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিতেছে। কর্ণদ্বয় দীর্ঘ, প্রায় স্বল্পদেশ পর্য্যন্ত অবনত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইটি কুণ্ডল। কণ্ঠদেশে তিন সার রুদ্রাক্ষের মালা। তিনটি হাত বর্তমান। বাম দিকের নিয়মেশের হাতটি ভগ্ন। অঙ্গের অন্তান্ত স্থানে কিঞ্চিৎ ভগ্নচিহ্ন; প্রশান্ত, দিব্য বদনে নাসিকাহীনতা মূর্তিকে বড়ই নিম্প্রভ করিয়া ফেলিয়াছে। এই সকল উপ-
 জ্ঞা, অত্যাচার কালাপাহাড়ের। এইরূপ কত অমূল্য সম্পত্তি যে মুসলমানের অত্যাচারে কলঙ্কিত ও বিধ্বস্ত হইয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

উমানন্দ ।

ব্রহ্মপুত্রবক্ষে, একটি ক্ষুদ্র দ্বীপস্থিত শৈলশীর্ষে, উমানন্দ প্রতিষ্ঠিত। আমরা শুক্রেখর বা শুক্রেখর দর্শনের পরদিন প্রাতঃকালে উপানন্দ-দর্শন-মানসে বহির্গত হইলাম। ব্রহ্মপুত্রের ঘাটে সন্ধ্যা ডোঙ্গাগুলি প্রভাতের তরঙ্গহিল্লোলে আন্দোলিত হইতেছে। আমরা এইরূপ একখানি ডোঙ্গা লইয়া উপানন্দ-দর্শনে যাত্রা করিলাম। ডোঙ্গায় যিনি একবার চলিয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে যাতায়াত কিরূপ কষ্টকর ও সঙ্কটময়। একটু নড়িয়াছ কি, অমনই ডোঙ্গা উল্টাইয়া গিয়াছে! কষ্টে স্টে নিম্বরঙ্গ ব্রহ্মপুত্র বাহিয়া উমানন্দ দ্বীপে আসিয়া পহুছিলাম। ডোঙ্গাখানিকে ঘাটে

বাঁধিয়া, ধীপে অবতরণ করিয়া প্রস্তরময় সোপান বাঁধিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। খুব অল্প উঠিয়াই মন্দির পাইলাম। এখানেও দুই চারি জন মাত্র পূজারী আছেন;—তাঁহারাষ্ট ঠাকুরের তত্ত্বাবধারণ করেন। মন্দিরের অন্তর্গত প্রবেশ করিবারাত্রই সম্মুখে প্রকাণ্ড “নাটমন্দির” দৃষ্টিগোচর হয়। উচ্চ উচ্চ স্তম্ভের উপর “কম্বো-গট”-নির্মিত ছাদ। চারি দিকে চুণকামকরা প্রাচীর। নাটমন্দিরের এক কোণে একটি প্রকাণ্ড ভেরীসদৃশ বাস্তবস্ত। যখন উমানন্দ মহাদেবের পূজা ও ভোগ হয়, তখন এই বাস্তব বাজান হইয়া থাকে। আমরা যখন মন্দিরে উপনীত হইলাম, তখন মহাদেবের পূজা হইতেছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পূজাস্তে ঠাকুরদর্শন-মানসে মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। এখানেও গহ্বরমধ্যে দেগতার আসন। লাল, নীল, পীত প্রভৃতি নানাবর্ণ, নানাজাতীয় পুষ্পরাশি মহাদেবের প্রস্তরময় লিঙ্গের উপর বিকিষ্ট। গহ্বরমধ্যে একস্থানি লম্বা প্রস্তরখণ্ড;—এবং কিঞ্চিৎ উপরে মহাদেবের ধাতুনির্মিত মূর্তি বিরাজমান। দেবের পঞ্চ মুখ, দশ হস্ত। আমরা মহাদেবকে পঞ্চানন বলিয়া জানি, কিন্তু দশভূজ বলিয়া তাঁহার কোথাও উল্লেখ বা বর্ণনা আছে কি না, বলিতে পারি না। অনেক বিস্তৃত পণ্ডিতকেও এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; তাঁহারাও ইহার উত্তর দিতে পারেন নাই।

পূর্বে উমানন্দের মন্দির কিরূপ ছিল,—জানিবার উপায় নাই। আধুনিক মন্দির ও নাটমন্দির ইত্যাদি প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে আসামের রাজা শিবসিংহ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।^{১০} চারি দিকে আমলকী, আম ও অন্যান্য বৃক্ষের হরিতরী।

উমানন্দের বিষয়ে অনেক প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে সত্যের আবিষ্কার করা সুকঠিন। তবে এই দেবপূজা দানব বা ক্রীতবৎশীর নৃপতিগণের সমস্ত প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কারণ, এখনও শিবরাত্রির দিন যেরূপ নৃশংসভাবে ছাগশিশুগুলিকে বধ করা হয়, কোনও হৃদয়বান্ ব্যক্তি তাহা শুনিলে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিবেন না। প্রথমতঃ, মহাদেবের নিকট বলিদান বিধিসঙ্গত নহে। তদুপরি ইহা বলিদান নহে, নৃশংসভাবে নিরীহ জীবের প্রাণনাশ। শিবরাত্রির দিন রাজ্যিকালে পূজাদির পর বলিদানের পরিবর্তে ছাগশিশুগুলির ষাড় মোচড়াইয়া ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। এরূপ হৃদয়-হীনতার পরিচায়ক পূজা—বিশেষতঃ শিবপূজা—অন্ত কোনও দেশে আছে কিনা সন্দেহ।

কামাখ্যা ।

কামাখ্যা হিন্দুর অশ্রুতম পবিত্র তীর্থ। কত শত সাধক প্রতিনিয়ত এই মহাতীর্থ-সম্মর্শন-মানসে সমুৎসুক হইয়া দেশদেশান্তর হইতে, বহু অর্থব্যয়ে এই স্থানে আসিয়া থাকেন। জগজ্জননী ভগবতীর অঙ্গবিশেষ এই স্থলে নিপতিত হওয়ায়, ইহা পীঠশ্রেষ্ঠ বলিয়া চিরদিন প্রসিদ্ধ।

কামাখ্যা-দর্শনাভিলাষী তীর্থযাত্রীগণ-উমানন্দ, উরুলী, ব্রহ্মকুণ্ড, পাণ্ডুনাথ ও গৌরীশিখর—এই পঞ্চতীর্থে স্নানপূজাদি সমাপনান্তে পীঠ-দর্শন ও অর্চন করিতে গিয়া থাকেন। উক্ত পঞ্চতীর্থের মধ্যে উমানন্দেরই প্রসিদ্ধি অধিক। মহাতীর্থ বারাণসীতে অন্নপূর্ণ-দর্শনের সঙ্গে বিচ্ছেদের দর্শন না করিলে যেমন অন্নপূর্ণা-দর্শন নিফল হয়, পীঠ-দর্শনের পূর্বে উমানন্দ দর্শন না করিলে কামাখ্যা-দর্শনও সেইরূপ বিফল হইয়া থাকে।

আমরা সেদিন দুই বজুতে মিলিয়া, কামাখ্যা-দর্শনের জন্ত বহির্গত হইলাম। গোহাটী সহর হইতে নীলাচল প্রায় দেড় মাইল হইবে। এই নীলাচলের শীর্ষদেশেই কামাখ্যাদেবীর মন্দির। প্রত্যুবে আমরা বাহির হইয়াছিলাম; রৌদ্রের প্রখরতা বাড়িবার পূর্বেই আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া উপনীত হইলাম। উচ্চ পর্বতের গাত্রে প্রান্তরময় পার্বত্য পথ অজগর সর্পের ত্রায় পড়িয়া রহিয়াছে। তখন কেবলমাত্র প্রভাত হইয়াছে। অরুণদেব পূর্বাশার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন। উষাসতী নাথের আগমন-হর্ষে বিভোর হইয়া কুহেলিকা-অবগুষ্ঠন সরাইয়া, সোনার হাসি হাসিলেন, অমনই দেখিতে দেখিতে সে হস্তচ্ছটার বনের করবী, কাঞ্চন, কুন্দ, কল্লার, লকলেই হাসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বিহঙ্গমগণ কানন-সভার উবার জাগরণবার্তা গায়িতে লাগিল। সে “পাখীডাকা”, “ছায়া-ঢাকা” শৈলমার্গে অক্ষুট আনন্দকাকলীর সহিত হৃদয়ের সমস্ত সুর এককালে ঝঙ্কত হইয়া উঠে। দুই দিকে অনন্ত শ্রামল শৈলবনভূমি, - মধ্যে প্রান্তরময় পার্বত্য পথ। কোথাও নারিকেল, দেবদারু প্রভৃতি উন্নত তরুরাজি, কোথাও আম, পনস প্রভৃতি বৃহৎকায় পাদপপুঞ্জ, কোথাও অনন্ত বংশবিতান ও করবীকুঞ্জে, কোথাও বকুলবীধিকা ও বটছায়াশীতল শ্রামভূগাছাদিত ভূমিখণ্ড। কোথাও বা লতাগাছাদিত, “বকুলকুঞ্জ-কিশলয়কৃত অঙ্ককার” সাজ হইয়া রহিয়াছে,—কোথাও বা মনোহর আরণ্য কুসুম পুঞ্জীকৃত হইয়া বিজন কাননের গৌরবর্ণনাটি ফুটাইয়া

ভুলিয়াছে ; কোথাও বা দীৰ্ঘ দেবদাক্ষ ললিতা-লতিকাকে আদর করিতেছে, মাধায় ভুলিয়াছে ;—আর তলদেশে বিস্তৃত ধূস্তর বিস্ফারিতমনে তাহাদের কঠোরে কোমলে অপূৰ্ণ সন্মিলন দেখিতেছে ! পৰ্ৱতের সৰ্ব্বত্র শ্রাম সৌন্দৰ্য্য উৎলিয়া পড়িতেছে। পৰ্ৱতগাত্রে দাঁড়াইয়া শ্রামল বনরাজির অনন্ত, অপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্য দেখিলে অনন্তের আভাস পাওয়া যায়। তখন এই ক্ষুদ্র স্তম্ভসারে আর মন আকৃষ্ট থাকিতে চায় না ; সকল বন্ধন মুক্ত হইয়া বিহঙ্গের জায় উধাও হইয়া উড়িতে চায়। গভীরা ত্রিযামার ঘোর স্তূতীতদ্য অন্ধকারে কালী করালীর ভীমা মূৰ্ত্তি দেখিতে পাই ;—আবার যখন প্রভাতে বনকুঞ্জে বিহগকুল মধুর স্বরে কুজন করিয়া উঠে, যখন আধার সেই শ্রামলক্ষেত্রে বেত, নীল, পীত, লোহিত বর্ণের গ্রন্থনপুঞ্জ ফুটিয়া উঠে, নিৰ্ৱাণের শ্রুতি-মধুর ঝর-ঝর শব্দে বনানী যুথরিত হইয়া উঠে, তখন কালী করালীর ভীমা ভৈরবী মূৰ্ত্তির পরিবর্তে স্নেহময়ী, হান্তময়ী মাতৃমূৰ্ত্তির উদয় হয় ; তরুরাজি মস্তক অবনত করিয়া মায়ের সেবার জন্ত স্তম্ভে ফলভার উৎসৰ্গ করে ; পুষ্পতরু আপনার সমস্ত সৌন্দৰ্য্যরাশি মায়ের চরণে অৰ্পণ করে ; অক্ষয় বিহঙ্গগণ দিগন্তে মাতৃগান গায়িয়া বেড়ায় ! তাহাদের সে বন্দনগীতি পৰ্ৱতকন্দরে, শ্রামল বনকুঞ্জে, ছুর শৈলশৃঙ্গে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে।

আমরা পার্কতাপথ অতিক্রম করিয়া মহাদেবীর দৰ্শনাশায় শৈলশীর্ষে উঠিতে লাগিলাম। পথটি নিতান্ত ঋড়াই নহে, সমস্তটিই প্রায় গড়াইয়া নামিয়াছে, তবে এক স্থানে অত্যন্ত ঋড়া হইয়া উঠিয়াছে ;—এই ঋড়াইএর পাদদেশে পাহাড়ের গায়ে একটি প্রকাণ্ড গণেশমূৰ্ত্তি ক্ষোদিত করা হইয়াছে। সিন্দূররাগরঞ্জিত সিদ্ধিদাতা, বাহন মূষিকের পৃষ্ঠে আপনার বিরাট দেহ স্থাপন করিয়া উপবিষ্ট। মূৰ্ত্তিটি প্রায় চাক্রি হাত দীৰ্ঘ। ইহার তলদেশে এক জন ব্রাহ্মণ পূজারী বসিয়া যাত্ৰীদিগের নিকট হইতে মায়ের পূজার পূৰ্বে ছেলের পূজার জন্ত কিছু ভিক্ষা করিতেছে। তাহার কিছু নিয়মই পৰ্ৱতগাত্রে মহাকালের ভীমা-মূৰ্ত্তি। পদ দুইখানি দুই দিকে ভীমভাবে ছড়াইয়া, হস্তে তীক্ষ্ণ অস্ত্র ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান। এ সকল মূৰ্ত্তি পৰ্ৱতের গা কাটিয়া ক্ষোদিত হইয়াছে।

ঝড়াই অংশটি খুবই ঋড়াই বটে ;—পথে আমাদের দুইবার বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। প্রবাদ যে, আসামদেশের রাণী একবার কামাখ্যা দৰ্শন

করিতে আসিয়া, এই স্থানটি উঠিতে আপনার মেখলা সজ্জিত করিয়া-
ছিলেন। সেই জন্ত এখনও এই খাড়াইটিকে লোকে বলে,—“মেখা-উজান।” *
এইটি উত্তীর্ণ হইলে আর খাড়াই নাই, সমস্ত পথই প্রায় সমতল। এই দীর্ঘ
পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া প্রায় সাড়ে আটটা, নয়টার সময় আমরা দেবীর
মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম,—যাত্রীর সংখ্যা খুব বেশী নহে।
তবে পাণ্ডারা বলিল,—আজকাল প্রতাহই অল্পবিস্তর যাত্রীর সমাগম হয়।
অম্বুবাচীতে এখানে মেলা হয়, এবং এই সময়ে কামাখ্যা-দর্শন-মানসে কত শত
ধর্মপ্রাণ হিন্দু কত দূর দূরান্তর হইতে বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া এখানে আগমন
করেন। এখানে একটি ক্ষুদ্র জলাশয় আছে; নাম “সৌভাগ্যকুণ্ড”; ইহা
কামাখ্যা দেবীর ক্রীড়াসরোবর বলিয়া প্রসিদ্ধ।—প্রথমে এই জলাশয়ে
স্নানতর্পণাদি করিয়া, পরে কামাখ্যাদেবীকে দর্শন করিতে হয়। আমরা
সভ্য বান্ধালী,—তাহার জল দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ফিরিয়া আসিব;
—বাস্তবিক, এই ক্ষুদ্র জলাশয়ের বারিরাশি নিতান্তই আবিল ও দুর্গন্ধময়
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এ স্থানের পাণ্ডাপূজগণ এই পুতিগন্ধময় জলে কত
লাফালাফি করিতেছে, কিন্তু তাহাদের স্বাস্থ্যের রক্তিম জ্যোতিঃ একটুও
ত মলিন হয় নাই! রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। ছটপুট অঙ্গ, সহস্রা
বদন, গৌরবর্ণ। স্বাভাবিক সরলতা, কোমলতা ও লাবণ্যে ইহাদিগকে
যেন দেবশিশু বলিয়া ভ্রম হয়। কিরূপে তাহাদের একরূপ স্বাস্থ্য আছে,—
সন্তানপালিনী জননীই জানেন!

কামাখ্যার কথা বলিতে গেলে, প্রথমতঃ, এখানকার পাণ্ডাদের বিষয়ে
ছই এক কথা না বলিয়া থাকা যায় না;—এমন সং পাণ্ডা অজ্ঞ কোনও তীর্থে
আছে কি না সন্দেহ। কবি বলিয়াছেন,—

“—দক্ষিণে বামে, সমুখে পিছনে যত

লাগিল পাণ্ডা;—নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত।”

কিন্তু এখানে এ উক্তি একেবারে নিরর্থক। এমন শাস্ত্র, অনভ্যা-
চারী, সহজে সন্তুষ্ট পাণ্ডা, বোধ হয়, অজ্ঞ কোনও তীর্থে নাই। সকল তীর্থেই

* এ দেশে মেখলা প্রকৃত অর্থে ব্যবহৃত হয় না। মেখলার সংস্কৃত অর্থ চন্দ্রহার। কিন্তু
এ দেশে উহা একপ্রকার ‘বাগরা’ বিশেষ। স্ত্রীলোকেরা আপনারদের বস্ত্রের অভ্যন্তর দিগে
‘বাগলিখের ওয়াড়ের’ মত একটা পরিচ্ছদ কোষের আঁটিয়া পরিধান করেন; এবং ইহা প্রায়
ইটু পথান্ত বিদ্যুত থাকে। ইহাই এ দেশের মেখলা।

পাণ্ডারা যাজ্ঞীদের গলায় ছুরি বসাইতে পারিলে ছাড়ে না। কিন্তু কামাখ্যার পাণ্ডাদের মত নিরীহ পাণ্ডা দেখিতে পাওয়া সুকঠিন। যাজ্ঞীদের ইচ্ছামত পূজাতেই ইঁহার সন্তুষ্ট; শুধু সন্তুষ্ট নহেন,—ধনৌ দরিদ্র নির্ঝিঁচারে সকলকে সমভাবে আদর যত্ন করিয়া থাকেন। ইঁহার স্তম্ভরূপে যাজ্ঞিকে দেবীর দর্শন, স্পর্শ ও অর্চন করাইয়া, নিজ ভবনে আনিয়া, সযত্নে আহাৰাদির দ্বারা পরিভুক্ত করেন। উৎকৃষ্ট অন্ন, আমিষ ও নিরামিষ নানা সুস্বাদু ব্যঞ্জন,—অবশেষে, খাঁটি দুধ, লুচি, হালুয়া, পরমান্ন ইত্যাদি চৰ্ক্য চোষ্য, লেহু, পের, বিবিধ খাদ্যে সকলকে সমভাবে ভোজন করাইয়া, শেষে ইঁহার আপনারা আহাৰাদি করিয়া থাকেন।

কামাখ্যার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবদেবীর মূর্তি দর্শন করিতে হয়। প্রথমেই কামাখ্যা দেবীর ধাতুময়ী প্রতিমা। সিংহের উপর শিব শবাকারে শয়ান; তাঁহার নাভি-সরোবর হইতে একটি পদ্মের মৃণাল উঠিয়া শীর্ষদেশে একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম ধারণ করিয়া আছে; এই পদ্মের উপর ষড়াননা, ষাটশভুজা, কামাখ্যা দেবী সমাসীন। এই স্থানে অসংখ্য আরও অনেক দেব দেবীর মূর্তি আছে। নানাপুষ্পগন্ধামোদিত, ধূপ-ধূনার সুবাসে পরিপ্লাবিত মন্দিরের মধ্যে একটি এমন দিব্য গাভীৰ্য্যময় পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে যে, ভক্ত বা অভক্তের হৃদয়ও স্বতঃই ভক্তিরসে আদ্রুত হইয়া উঠে, আর অজ্ঞাতসারে মন্তক অবনত হইয়া মহামায়ার চরণে প্রণত হয়। এই মূর্তির আসনের পশ্চাতে একটি অঙ্ককারাচ্ছন্ন গহ্বরমধ্যে যোনিপীঠ দর্শন করিতে হয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কামরূপের সকল মন্দিরই এইরূপ গহ্বর-বিশিষ্ট। এ স্থানটি দিবালোকেও ঘোরতমসচ্ছন্ন; দীপালোক ভিন্ন তথায় গমন করিবার উপায় নাই। গহ্বর-মধ্যে বড় বড় গুণ্ডয় দীপ প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে। এ স্থানে দেবীর কোনরূপ মূর্তিময়ী প্রতিমা নাই; কেবল অবিরামসলিলোদগারি-গহ্বর-বিশিষ্ট শিলাখণ্ড আছে। পাণ্ডাগণ এই শিলাখণ্ডে সিন্দূর বিলেপন করিয়া দেবপ্রভা সমুজ্জ্বল করেন, এবং সেই গহ্বরেই যোনিমুদ্রাজ্ঞানে যাত্রীগণ অঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকেন। এতস্তিন্ন কামাখ্যা শৈলে বিস্তর তীর্থ ও দেবালয় আছে। তন্মধ্যে ভগবতী ভুবনেশ্বরীর ও দশমহাবিদ্যার পীঠস্থানেরই প্রসিদ্ধি অধিক। এখানে “কুমারী”-পূজা দেবী পূজার প্রধান অঙ্গ। দলে দলে শিশু হইতে ষাটশবর্ষবয়স্কা কুমারীগণ চতুর্দিকে থেলা করিয়া বেড়াইতেছে;—তাহাদের

সারল্য-লাবণ্যময় মুখ হইতে বেন দিব্য আভা বিকীর্ণ হইতেছে। সকলেই প্রায় নিরাভরণ। কেবল কণ্ঠে এক একগাছি মুক্তার মালা। এ মুক্তা মূল্যবান মুক্তা নহে। ইহার লাল নীল বর্ণের বড় বড় ফকীরী মুক্তার মালা গাঁধিয়া, এবং মালায় মধ্যদেশে সুবর্ণের অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটি পদক সংযোজিত করিয়া কণ্ঠে ধারণ করে;—ইহার নাম—“মণিমালা”। এই মণিমালা ও হাতে রৌপ্যনির্মিত বলয় ভিন্ন সাধারণতঃ আর কোনও অলঙ্কার নাই;—কিন্তু এই নিরলঙ্কার মূর্ত্তিই লাবণ্যময়। কি সুন্দর সরলতার ছবি! দেখিলেই মনে হয়,—“সরসিজমমুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যম্”।

আমরা দ্বিপ্রহরে পাণ্ডার গৃহে প্রসাদ পাইয়া, রৌদ্রের তেজ একটু কমিলে, পাহাড়ের চারি দিকে ভ্রমণ করিবার জন্ত বহির্গত হইলাম। পাণ্ডাদের গৃহে এক জন মহামনা ভদ্রলোকের সহিত আমাদের আলাপ হয়;—তিনি শিল্পে চাকরী করেন, নাম—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু। এমন সরলস্বভাব, উদারমতি সাধু ব্যক্তি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। বালকের সরলতা, রমণীর হৃদয়, পুরুষের তেজস্বিতা সমভাবে াহার চরিত্রে পরিস্ফুট। এমন মাতৃভক্ত সন্তান সচরাচর বিরল। তাঁহার সাহচর্য্যে আমাদের পর্ব্বত-প্রদক্ষিণ সুখকর হইয়াছিল। সকলে ভুবনেশ্বরীর মন্দির-সন্নিহিত শৈলে উঠিয়া অপার আনন্দ ও শান্তির সাগরে নিমগ্ন হইলাম। এই স্থানে স্বামী অভয়ানন্দ নামক এক জন মহাপুরুষ আশ্রম নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন;—কিসে কামাখ্যা-বাত্তীর সকল অশুবিধা দূর হয়, এই চিন্তাও ঈশ্বর-চিন্তার সহিত তুল্যরূপে তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে! কেবল চিন্তাই নহে;—ইনি কামাখ্যা শৈলের উপর “ধর্ম্মশালা” নামক এক প্রকাণ্ড আশ্রম নির্মাণ করিতেছেন। ধর্ম্মশালা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে নানা দেশে ভিক্ষার্থ বহির্গত হন; যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারেন, সে সমস্তই এই লোকহিতকর অনুষ্ঠানে ব্যয় করিয়া থাকেন। দেশের অনেক গণ্য মান্ত ব্যক্তির সহিত তাঁহার পরিচয় আছে। কিছু দিন অশুস্থতানিবন্ধন বহির্গত হইতে পারেন নাই,—সেই জন্ত আশ্রম অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে! দেশের সকল হৃদয়বান ব্যক্তিরই এই লোকহিতকর কার্য্যে যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত। এই আশ্রম নির্মিত হইলে অসংখ্য বাতী নির্ঝিয়ে স্নাত্তিধাপন করিতে পারিবে।

ভুবনেশ্বরী নীলাচলের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে প্রতিষ্ঠিত। সেই উচ্চ শৈলশীর্ষ হইতে নিম্নে গোঁহাটী নগরীকে একখানি দূরপ্রসারিত প্রকাণ্ড মানচিত্র বলিয়া মনে হয়। • শ্রামল শস্যক্ষেত্র, ঘন বাড়ী, হরিত তরুলতাদি ও সুদূর-বিস্তৃত পথগুলির একত্র সমাবেশে যেন একটি প্রকৃত মানচিত্র বলিয়া ভ্রম জন্মে। • নিম্নে ব্রহ্মপুল নদ একটি সঙ্কীর্ণ খালের মত বহিয়া যাইতেছে; -বক্ষঃস্থিত তরণীগুলি মোচার খোলার মত ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছে; দূরে দুইটি দীর্ঘ পার্শ্বত্যা পথ,—শ্রামলভূগাছাদিত ভূমির মধ্য দিয়া বিরাট ভূষিত জিহবার স্থায় ব্রহ্মপুলে পড়িয়াছে। এই পুণ্যভূমির উদ্ভাস সৌন্দর্য্যে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়।

এই পর্বতের উপর প্রায় পাঁচ ছয় শত ঘর লোকের বাস। এখানকার অধিবাসী কেবল ব্রাহ্মণ পাণ্ডা ও মালী। সকলেই স্বাস্থ্যবান ও সুখী। ব্রাহ্মণসন্তানগণের শিক্ষার জন্য গবর্নমেন্টের অঙ্গুগ্রহে এখানে একটি উচ্চ-প্রাইমারী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে; সম্ভ্রান্তি সংস্কৃত-ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য চতুষ্পাঠীও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই দূর পার্শ্বত্যা রাজ্যেও বিলাসের উপকরণ অল্পে অল্পে প্রবেশ লাভ করিতেছে। কামাখ্যার নাট্যমন্দিরে একটি থিয়েটারের টেক্স বাধা রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এখানে অভিনয় হইয়া থাকে। যাত্রা, দেণের গান, কথকতা ছাড়িয়া এখানকার অধিবাসীরাও পাশ্চাত্য মোহে মুগ্ধ হইয়াছেন।

এখানে দ্বারভাঙ্গার মহারাজা মধ্যে মধ্যে আগমন করিয়া থাকেন; তিনি এখানকার দুই একটি মন্দিরের জার্মাংস্কারও করিয়া দিয়াছেন। গত বৎসর তিনি এই স্থানে মধ্যে মধ্যে বাস করিবার অভিপ্রায়ে শৈলের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে একটি বাসভবন নির্মাণ করাইতেছিলেন; ঘরের উপর “করোগেটে”র ছাদও উঠিয়াছিল; কিন্তু নির্মাণের অব্যবহিত পরেই ছাদের এক অংশ ভীষণ ঝড়বাতের উড়িয়া গিয়া ব্রহ্মপুলগর্ভে পতিত হয়। এখন সেই ভবন ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে; তিনি আর তাহার নির্মাণের যত্ন করেন নাই।

এইরূপে পাহাড়ের চারি দিকে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আমরাও পর্বত হইতে অবতরণ করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে দূর ব্রহ্মপুলবক্ষে রক্তিম রবি ডুবিয়া গেল; পাহাড়ের ঘনবনাচ্ছন্ন দেশ অক্ষুট অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়িল; কিন্তু তখনও শৈলশীর্ষে অস্তগত ভাস্কর্য্য শেষ কনককিরণমালা খেলা করিতেছিল। নীচে অক্ষুট অন্ধকার,

উপরে গ্রাম শৈলগীর্ষ কনক-কিরণে উজ্জ্বল, আর বনভূমি সন্ধ্যার শাস্ত
অন্ধকারে ও গভীর নিস্তর্রতায় মানবহৃদয়ে পবিত্রতার সহিত ভক্তির
উদ্রেক করিয়া দিতেছিল। ঝিল্লীকণ্ঠনিঃসৃত অবিরাম উচ্চ ঝঙ্কারে বনভূমির
গাভীর্ষ্য অধিকতর গভীর হইয়া উঠিতেছিল। সেই শাস্ত, স্তব্ধ সন্ধ্যায়
ভক্তহৃদয়ে স্বতঃই ভক্তির উদয় হয়; ঈষৎভীতিমিশ্রিত ভক্তিরসে হৃদয়
আপ্ত হইয়া উঠে। চারি দিকে, বন নিবিড় বনানী পল্লবঘন বৃন্দরাজির
অস্তরে অস্তরে, পর্বতের প্রতি কন্দরে কন্দরে, গভীর তমসাকে যেন
জড়াইয়া ধরিতেছিল। বিহঙ্গমগণ নীরব। কেবল ঝিল্লীকূলের ঝঙ্কারে
সেই গভীর নিস্তর্রতা বিদীর্ণ হইতেছিল! সন্ধ্যার এই অনির্বচনীয় বিশাল
গাভীর্ষ্যে প্রকৃতির গ্রামল অঙ্গে স্তূপীকৃত গুহ্মরাজিতে রোমাঞ্চ ফুটিয়া
উঠিতেছিল! ক্রমে আমরা প্রান্তরে আসিয়া পড়িলাম। ঝিল্লীমুখর ক্ষেত্রপথে
বাসায় ফিরিলাম।

বশিষ্ঠ ।

কামাখ্যা হইতে ফিরিয়া এক দিন বিশ্রাম করিলাম। তৎপরদিন অতি
প্রভুষে বশিষ্ঠ আশ্রমের উদ্দেশে যাত্রা করা গেল। এখানকার লোকের
বিশ্বাস যে, মহর্ষি বশিষ্ঠদেব এই স্থানে মহাসমাধি লাভ করিয়াছিলেন।

গৌহাটী সহর হইতে বশিষ্ঠাশ্রম সাত মাইল। বিস্তৃত মুক্ত প্রান্তরের মধ্য
দিয়া “লোকালবোর্ড”-নির্ধৃত পথ দূরে ধূমাকার পাহাড়ের কোলে মিলাইয়া
গিয়াছে। সত্য সত্য “কামাখ্যা যেমন মুনির শাপে পাহাণী হইয়া অনন্তকাল
পড়িয়াছিল”, এ পাহাড়ও সেইরূপ কাহার শাপে, উদ্ধারের গুণ মুহূর্তের
প্রতীক্ষায় অলসভাবে পড়িয়া রহিয়াছে! বৃষ্টি চিরদিনই এইরূপ ভাবেই পড়িয়া
থাকিবে! এ দীর্ঘ পথে কত চরণাঙ্কুহ পড়িতেছে, মুছিতেছে; অশিশ্রু চিহ্ন
পড়িতেছে, আবার নূতন পদস্পর্শ পুরাতন পদচিহ্ন মুছিয়া মাইতেছে।

এখন প্রাতে এখানে প্রায়ই কুয়াসা হইয়া থাকে। আজ এই শীতের
প্রথম-হিমাবানী-সম্পাতে প্রকৃতি অবগুণ্ঠনায়তা নববধূটির মত কমনীয় রূপ
ধারণ করিয়াছে। প্রভাত হইয়া গেল, তবু অরুণোদয় হইল না! প্রায়
যখন সাতটা, তখন দেখি, উর্দ্ধাকাশে তেজোহীন রবি ‘ঘোলাটে’ মেঘের
উগর মন্দ মন্দ কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে কুয়াসা কাটিয়া
গেল; চারি দিকের গিরি, বন ও ক্ষেত্রগুলি স্বভাবসৌন্দর্য্যে বিকশিত
হইয়া উঠিল! -চারি দিকে অগ্নে অগ্নে রবিরশ্মি পতিত হইয়া গ্রামল

সৌন্দর্য্যকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। কিন্তু তখনও শাদা মেঘের 'শালপাতা ষাওয়া' শেষ হইল না; তখনও তাহারা খণ্ডে খণ্ডে সবুজ পাহাড়ের গা জড়াইয়া পড়িয়া রহিল। কিন্তু অধিকক্ষণ তাহাদের সাহসে কুলাইল না; ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, দেখিতে দেখিতে, শাদা মেঘগুলি উড়িয়া উড়িয়া, দিগন্তের কোলে মিলাইয়া গেল !

তখন চারি দিকে দূরবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রগুলি সোনার রৌদ্র মাখিয়া হাসিতেছিল। পথের দুই পার্শ্বে শ্রামলশস্ত্রতরঙ্গ দূর গগনের কোলে মিলাইয়া, আপনার স্পর্শে আকাশপ্রাস্ত শ্রামল করিয়া দিয়াছে। এখনও সমস্ত ক্ষেত্রে ধান পাকিয়া উঠে নাই। কোথাও শ্রামল ধাতলীর্ষ মস্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান; কোথাও বা শস্তের স্বর্ণশীর্ষগুলি অবনত হইয়া বায়ুভরে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে। একপ 'হরিতে হিরণে' অপূর্ণ মিলন দেখিয়া হৃদয় ভাবাবেশে উজ্জলিত হইয়া উঠে। বাস্তবিক, এতদিন পুস্তকের পৃষ্ঠায় পড়িয়া, কল্পনালোকে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছিলাম; কিন্তু আজ সত্য সত্যই প্রকৃতির লীলানিকেতনে দেখিলাম,—‘মধুর মহিমা হরিতে হিরণে।’ কোথাও বা ধাতু কর্তিত হইয়া চাষীর আগুিনায় স্তূপাকারে শোভা পাইতেছে। ক্ষেত্রে যেন সুখের হাট ভাঙ্গিয়াছে। মহাপূজার সময় ঠাকুরের অঙ্গনে কি সৌন্দর্য্য! চক্রাতপের নিয়ে কি জঘাট প্রোদরা শান্তি! যেন নিতাসুখময় হস্তে দিগদিগন্ত উদ্ভাসিত! কিন্তু বজ্রবাদশমীর পর যেমন নির্জন, নিরানন্দ প্রান্তনে দেবীর শূন্য সিংহাসন পড়িয়া থাকে, আর সানাইএর প্রাণস্পর্শী সুর কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রোতার শ্রবণপথে করুণ বিবাদ বহিয়া আনে, আজ ক্ষেত্রেরও সেই দণা! সে লাভা নাই, সে সৌন্দর্য্য নাই, সে শোভা নাই, সে বিরাট সদাত্রয়ের হাতোজ্জ্বল মূর্তি অন্তর্হিত হইয়াছে। কিন্তু ক্ষেত্রতবনে কমলার বিরাট সিংহাসন পড়িয়া রহিয়াছে; আর উদাস দক্ষিণ বাতাস উদাসভাবে বিশ্বের শ্রবণপথে বিবাদের সুর গাহিয়া যাইতেছে।

এইরূপে দুই পার্শ্বে প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে সরল পথ অতিক্রম করিয়া পার্কত্য কাননপথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পথের উভয় পার্শ্বে অপর্ণাপ্রান্ত লজ্জাবতী লতা জগিয়াছে। তৃণময় ভূমিখণ্ডের পরিবর্তে লজ্জাবতীর দ্বারা শ্রামীকৃত ভূখণ্ডে নব শোভার বিকাশ হইয়াছে। এই পার্কত্য কাননপথ দিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। কিছু দূর হইতে, নাগেশ্বর-বীথিকার মধ্যদেশ হইতে, গম্ভীর ধ্বনি শ্রবণপথে

আসিয়া আধাত করিল। নিম্নরূপ অরণ্যে একরূপ উচ্চ রোল শুনিয়া প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিলাম, কিন্তু যখন প্রকৃত বস্তু নিরীক্ষণ করিলাম, তখন সেই বিশ্বয়ের সহিত প্রাণের সমস্ত আবেগ হৃদয়দ্বারে আঘাত করিল। দেখিলাম, —দূর পার্বত্য বনদেশের মধ্য দিয়া, অলসভাবে বহিয়া আসিয়া একটি নিষ্করিণী ভীমবেগে আশ্রমের সন্নিধানে নিজে পতিত হইতেছে। তাহারই এই ঘোর গম্ভীর ধ্বনি! উচ্চ নাগেশ্বর পাদপপুঞ্জ দীর্ঘ দীর্ঘ উচ্ছ্রিত করিয়া নিষ্করিণীর উপর ঘন পল্লবরাশির চন্দ্রাতপ টাঙ্গাইয়া দিয়াছে; শৈবালরাশি নিষ্করিণীর গতির জন্ত কঠিন প্রস্তরগাত্রে কোমল শয্যা বিছাইয়া রাখিয়াছে; আর তীরস্থিত তরুরাজি হৃদয়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, আপনাদের বিচ্ছিন্ন মূলগুলি দ্বারা কঠিন প্রস্তরখণ্ডকে সযত্নে আঁকড়িয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এইরূপে বহু পুষ্পের মালা পরিয়া মুক্ত পর্লত ও নির্জল অরণ্যের মধ্য দিয়া ধীরভাবে আপনানি আনন্দে নিষ্করিণী বহিয়া যাইতেছে। যেন পাপ-তাপে অমৃতপ্ত মানবের সমাগম পরিহার করিবার জন্তই বিরলে বনের কোড়ে আশ্রয় লইয়াছে; আর ধীর-মহুগামিনী সহসা অবিরাম অজস্রধারায় নিম্নে নিপতিত হইয়া যেন মর্ত্যভূমে বিধ-নিয়ন্তার অপার করুণা-বর্ষণের পরিচয় দিতেছে! কি অপরূপ নয়নাভিরাম স্থান! —চতুর্দিকে উচ্চ শৈলশ্রেণী —তাহার নীরস, অঙ্গে সরস তরুরাজি—নিথর নিম্নকতা, নীরব ভীষণতা! —কেবল মধ্যে মধ্যে বনচারী বিহঙ্গের কাকতী, আর জনপ্রপাতের অবিরাম ঝমঝম রব সেই নিম্নকতা ভঙ্গ করিতেছে; —আর এই গম্ভীর, শাস্ত, কমনীয়, রমণীয়, শান্তিপূর্ণ দেবদেশে মহর্ষি বশিষ্ঠের আশ্রয়! আশ্রমের উপযোগী স্থান বটে! যেন শান্ত পবিত্রতা ও ঐশী মহিমার তীর্থভূমি।

এখানে একটি শিবের মন্দির আছে। মন্দিরটির জীর্ণসংস্কার হইতেছে। মন্দিরের মধ্যে পূর্বকথিতরূপ গহ্বরের মধ্যে নানা পুষ্পারত একখানি শিলাখণ্ডই লিঙ্গ বলিয়া পূজিত। এখানে, হুই ঘর ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর কোনও লোকের বসতি নাই। গিরিসান্নদেশে এই নির্জন বনভূমি কোন অমরার ছবি হৃদয়ে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান! এখানে পাপ তাপ ও ক্ষুদ্র স্বার্থ-চিন্তা হৃদয় হইতে চলিয়া যায়, কেবল এক উদার আনন্দের সন্ধানে প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে! *

শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

* হুঁচুচু হিন্দু-মন্দির এই অত্রহাস্যের অধিবেশনে পঠিত।

সহযোগী সাহিত্য।

মিউনিসিপালিটির কর্তব্য।

‘অউটলুক’ মার্কিন দেশের সাপ্তাহিকপত্র। ইহার একটি মানিক সংস্করণ প্রচারিত ‘হইরা থাকে’। গত অক্টোবর সংখ্যায় একটি স্থচিহ্নিত প্রবন্ধে ‘আদর্শ নগরীর আদর্শ মিউনিসিপালিটির কর্তব্য’ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। লেখক নিউইয়র্কের চিকিৎসাগারের একটি দৃশ্য লইয়া প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়াছেন। দুঃখোন্মত্ত শিশু ফোড়ে লইয়া সহস্র সহস্র প্রমুখিত এইরূপ চিকিৎসাগারের নিত্য অতিথি হইয়া থাকেন। লেখক বলেন, নগরে বিদ্যুৎ দুঃখের আধার এই অবস্থার কারণ।

এই আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন,—‘সহরের মধ্যে এইরূপে যে শত সহস্র শিশু অনর্থক অকালমৃত্যুর কবলগ্রস্ত হয়, এ দৃশ্য অবিলম্বে চিত্তে আর দেখা যায় না। শিশু-জীবনের এক্রপ অবদান একটি সহরের পক্ষে অত্যন্ত কলঙ্কের কথা। * * * কেন না, সহরের অবস্থা গতিকেই শিশু ভাল দুঃখ পায় না। শিশুর জন্ত শুদ্ধ পবিত্র স্থানের সংহান সেইজন্য মিউনিসিপালিটির কর্তব্য। অতএব, প্রত্যেক আদর্শ সহরে ভাল দুঃখ যোগান দিবার ব্যবস্থা থাকা উচিত।’

আরও অনেক আনুষঙ্গিক কথাই আলোচনা করিয়া প্রবন্ধকার বলিতেছেন,—‘প্রত্যেক সহরে লোকসংখ্যার আতিশয়া হেতু সেই সহরের মিউনিসিপালিটির অনেক কর্তব্য পালন করা উচিত। সেই সকল কর্তব্য ব্যবসায়বৃত্তির নৃংসত্যের, বা সমাজের দ্বারা অনৈশ্চিহ্নতা ভাসাইয়া দেওয়া উচিত নয়। সহরের লোকের একত্রাবস্থানের দুইটি কারণ বিদ্যমান :—১ম, বাতায়নের অগ্রবিধা; ২য়, কর্তব্যের কেন্দ্রীকরণ। এই জন্ত বাতায়নের বাহাতে সকল সৌকর্য্য সাধিত হয়, মিউনিসিপালিটির তাহা করা উচিত। এবং ব্যবসায়স্থল বা কর্মস্থল বাহাতে ছড়াইয়া পড়ে, তাহারও ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

‘আদর্শ নগরীর পক্ষে মানুষের দ্বারা উপর বা লোকহিতানুষ্ঠানবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকা অত্যন্ত অনিষ্টের। রোগীর হাসপাতালের সঙ্গে সঙ্গে খণ্ড ও বহিরের জন্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা উচিত। স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণের আহ্বার ও ভ্রমণের বাহাতে হ্রাষ্ট হয়, তাহাও দূর করা উচিত, এবং সহরের সর্ব্বপ্রকার আহার্যের তত্ত্বাবধান করা উচিত।

‘খেলা স্থান কেবল যে আনন্দের জন্ত, তাহা নহে। ইহা অত্যাবশ্যক। সেই জন্ত খেলার মাঠ ও বেড়াইবার পার্কও যথাযোগ্য প্রস্তুত রাখা উচিত। কেবল লাইব্রেরী করিয়া কর্তব্য শেষ হয় না। নাটক, সঙ্গীত, শিল্প-চিত্রাগার, পুস্তকালয়, সমস্ত দৌর্ভাগ্যলী করিয়া রাখা উচিত। বয়োবৃদ্ধের শিক্ষার ও আনন্দের জন্ত যথাযোগ্য সমিতি ও সভা সংস্থাপনের সহায়তা করা উচিত।

‘আদর্শ -নগরীর পুলিশের কর্তব্য অপরাধী শ্রেণীর করিয়ারই শেষ হয় না, ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। স্বাধীনতার জনস্বাধীনতার নিয়ন্ত্রণ, দুর্নীতি ও রেগীর পরিচর্যা, বিদেশীকে পঞ্চ-প্রদর্শন পুলিশের অশস্ত্র-করণীয়।’ অবশ্যকার বসিরাছেন—‘It cannot have an oligarchical or inefficient government’। আদর্শ নগরীর সাম্প্রদায়িক শাসন বা অকর্মণ্য পরিচালন শোভা পায় না। লেখক শেষে বলিয়াছেন,—আদর্শ নগরীর স্বায়ত্তশাসন থাকা উচিত।

মার্কিন দেশের টাইই আদর্শ নগরী। রচয়িতা, নিউইয়র্ক প্রভৃতি সহর আদর্শে উপনীত হইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। নিউইয়র্কে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে।

খুলপাঠা পুস্তকে কলিকাতা ‘প্রাসাদপুর’ বসিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে। কলিকাতা নিউইয়র্ক বা ওয়াশিংটনের সমকক্ষ না হউক, পৃথিবীর মধ্যে নিতান্ত তুচ্ছ নগরীও নহে। ইহার কিকিঞ্চিৎ ৭ লক্ষ অধিবাসী বাৎসরিক ৭০ লক্ষ টাকার অধিক টেন্ডা যোগাইতেছে। এখানকার শিশুদিগের মৃত্যুর সংখ্যা কাহারও অগোচর নাই। বসন্ত, ওলাউঠা, মেরু, বেরিবারির নাম করিলেই যথেষ্ট হইবে। এখানে অন্ধ বা বধিরের জন্য কয়টি স্কুল আছে? গরমার দ্রুত কয় জন বিরক্ত নয়? পার্কের অব্যবহার কয় জন ভোগে না? এখানে সন্ধ্যার সময় ধূলার ও ধোঁয়ার প্রাণ উদ্ভাসিত হয়; উষাকালে ভ্রমের গন্ধে ও মরমার ছড়াছড়িতে প্রাণান্ত ঘটে। এখানে পুলিশ পঞ্চ দৈবায় বহলে কল দেখাইয়া থাকে। আমরা মার্কিন দেশের বিপরীত দিকে থাকি; তাই বোধ হয় অবস্থাও এত বিপরীত। তুলনার সমালোচনা করিলে মনে হয়, কোথায় অব্যবহার রম্বু আর কোথায় বাৎসরিক রম্বু!

বরোদা রাজ্যে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন।

গত ডিসেম্বর মাসের ‘কিন্ডার্ন রিভিউ’ পত্রে স্বর্গীয় রমেনচন্দ্রের লেখনীগ্রহৃত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। বলিতে পারি না, ইহাই সত্তর সহস্রাব্দের শেষ রচনা কি না। কিন্তু প্রকাশিত রচনাগুলির শেষপ্রকাশিত রচনা বটে। প্রবন্ধের বিষয়,—‘বরোদা রাজ্যে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন’। এই প্রবন্ধের বিষয় বরোদা রাজ্য-সম্পর্কিত হইলেও, ইহা সমুদয় ভারতের শাসনপ্রণালীর সমালোচনা বলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে। সেই জন্য এই প্রবন্ধের সারসংক্ষেপ করিলাম।

‘স্বায়ত্তশাসন প্রাচ্য দেশের স্বভাবজ বসনভা। কিন্তু পুরাকাল হইতেই ইহার অবয়ব প্রতীচ্য ভূখণ্ডের স্বায়ত্তশাসনের অবয়ব হইতে বিভিন্ন।

গ্রীক ও রোমক জাতিদিগের মধ্যে নগর বা মহানগরই লৌকিক ক্ষমতা বা লৌকিক অনুষ্ঠানের লীলাভূমি ছিল। আবার রোমক সাম্রাজ্যের পরিধির বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে স্বায়ত্তশাসনও রোম হইতে সাম্রাজ্যের ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অধুনা মহানগরীর অধিবাসিবৃন্দই বেচ্ছাচারী ব্যারনদিগকে (জুদানী) দমন করিয়া রাখিত। কিন্তু ভগ্নন গ্রামবাসীরা ক্রীতদাসের অবস্থাপন্ন ছিল। আধুনিক কালের জুদানীদিগের ক্ষমতা রাজার হস্তগত হইবার পরমর্ভা যুগে, ব্যবসায় বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল বা প্রশাসনের উন্নতিস্থলের অধিবাসিবৃন্দই রাজকক্ষতা নিয়ন্ত্রিত করিবার ও নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রবৃত্তি করিয়া আসিতেছে।

কিন্তু ভারতবর্ষে ব্যবসায় বাণিজ্যের জন্য তেমন বড় সড়কের সৃষ্টি হয় নাই। অপর পক্ষে সাধারণ অধিবাসিগণের কৃষিই প্রধান উপনীতি। খাজানার প্রাচুর্যের প্রাচুর্যে প্রাচুর্যে প্রাচুর্যে হইয়াছিল। সাধারণ প্রজা রাষ্ট্রকে সম্রাজ্ঞা-শাসনে অসীম ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করে না, এবং রাজ্যও সাধারণকে শাসন-শাসন-পরিচালনের ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করেন নাই। কোনও এক কেন্দ্রীভূত শাসনপ্রণালী গঠিত হইয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু প্রত্যেক প্রদেশ প্রজাতন্ত্রের আধার ছিল, এবং আপনাকে আপনাই পরিচালিত করিত।

প্রাচীন ও প্রতীচীর ইতিহাসে এই কথাটির বহু প্রমাণ প্রদান। ইউরোপের পাশ্চাত্য জাতিরা ভারতবাসী অপেক্ষা জাতীয় একতা ও জাতীয় জীবনের অধিক রক্ষাশীল করিয়াছে; কিন্তু ভারতের কৃষকসম্প্রদায় অস্বাভাবিক ইউরোপের প্রাচীনতম অপেক্ষা সামাজিক অধিকারের অধিকতররূপে অধিকারী হইয়া, প্রাচীনতম অধিকার কৃষক লাভ করিয়া আসিয়াছে। ক্রান্তি ও প্রাচীর কৃষকসম্প্রদায়ের শত্রু বংশের পূর্বের অবস্থা ক্রান্তিগণের অবস্থা অপেক্ষা ভাল ছিল না।

ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের শাসনপ্রণালী ভারতের শাসন-প্রণালীর স্থান অধিকার করিল। শাসনক্ষমতা সমস্ত কেন্দ্রীভূত হইল, এবং প্রাচীন শাসন-প্রণালী নষ্ট হইতে লাগিল। প্রথম আর নিজের পুলিশ বোগাইল না, পক্ষাঘাত আর রাজত্ব আদায় করিল না, প্রায়ের সাহক্যেরা আর দেওয়ানী বা কোজদারী মোকদ্দমার বিচার করিল না; প্রায়ের পথ বাটে আর প্রাচীনতার স্বার্থ রহিল না। প্রায়ের পাঠশালা বন্ধ হইতে লাগিল; প্রাচীনতার দরজা প্রায়ের দ্বারা বন্ধ হইতে লাগিল; এবং সমস্ত প্রাচীনতার সহায়তা ও সমর্থন নষ্ট হইতে লাগিল। পক্ষাঘাত, অপর পক্ষে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হইল; একমুখ-সরকারেই শাস্তিরক্ষার ভাব লইলেন, রাজত্ব আদায় করিতে লাগিলেন, রায়লা মোকদ্দমার বিচার করিতে লাগিলেন, শিকার বাজার করিলেন, এবং পথ বাটে প্রাপ্ত করিয়া দিলেন। সোকে ও সোকে, সমস্ত দরজার কাগজাংশী-শক্তি যখন একই কেন্দ্রে সমীকৃত, তখন সেই কেন্দ্রে দরজার ক্ষমতা বৃদ্ধি হয়, তাহারও তাহার চেষ্ঠা করিতে লাগিল।

কিন্তু ভারতের প্রাচীনতার ইতিহাস বা প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রাপিতে গেলে প্রাচীন শাসনপ্রণালী প্রায়ের দরজা উচিত নহে। এখনও বর্তমান অবস্থায় প্রায়ের সমস্ত বজায় রাখা উচিত আছে, এবং ভারতের শাসনকর্তৃগণ অনেকেই স্বীকার করেন যে, প্রাচীন সম্রাজ্ঞা যদি সম্রাজ্ঞা ও শাস্তিলা হইয়া উঠে, তাহা বাঞ্ছনীয়।

সাধারণতঃ এইরূপ প্রস্তাব হয় যে, কয়েকটি বাহা বাহা প্রায়ের রাজত্বপ্রচারিগণের ওষাধানে আবার প্রাচীন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়া দেখা উচিত। কিন্তু এই প্রস্তাবের মূল ভ্রম আছে। প্রায়ের প্রায়ের সম্রাজ্ঞা বাহা বাহা প্রায়ের শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিলে কোনও সিদ্ধান্তই উপনীত হইতে পারা যাইবে না। এই প্রস্তাব যদি সফল হয়, তাহাদের সাক্ষ্যে সম্রাজ্ঞা প্রায়ের অবস্থা প্রায়ের শাস্তি হইতে পারিবে না। আর যদি এটা বিফল হয়, তাহা হইলে, সেই প্রায়ের সাধারণ অসুযোগিতা ও প্রমাণিত হইবে না। প্রায়ের আরও সম্রাজ্ঞা প্রায়ের প্রায়ের প্রায়ের, তাহাই সাক্ষ্যের অন্তরায় হইয়া সমস্ত প্রায়ের বিফলতার পরিণতি

করিলে। আমরা কেরারী করিয়া ফুলভোগ করিতে চাই না; যুগযুগান্তর হইতে যে মাটিতে ইহা কলিয়া আসিতেছে, আমরা তাহাতে বীজ চড়াইয়া দিতে ও তাহার ফল দেখিতে চাই।

আমি যদি বাছাই করিয়া লইতেই হয়, তবে একটি মহকুমার একটি খানা বা তালুকের অন্তর্গত সমস্ত গ্রাম লইয়া কার্য্যারম্ভ করা উচিত, এবং সেই সমস্ত গ্রামে পঞ্চায়তের স্থাপ্তি করা কর্তব্য। এই সকল পঞ্চায়ত কতকগুলি নির্দিষ্ট ক্ষমতা লাভ করুক। কতক নির্দিষ্ট আর বামের অধিকারী হউক, এবং তহশীলদারকে সাধারণ ভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিতে দেওয়া হউক। আমাদের তহশীলদারেরা (এ দিকে ডেপুটী বাবু) সময় সময় এক একটি ক্ষুদ্র নবাব। আমরা তাহাদিগকে কেবল সমালোচনা করিতে, দোষ বাহির করিতে শিখাইয়াছি; একটা কিছু গড়িয়া গিটিয়া খাড়া করিতে শিখাই নাই। সোজা হুজি ভাবে তাহাদের বলিতে হইবে যে, দোষ বাহির করা তাহাদের কার্য্য নহে; দোষের সংস্কারই তাহাদের কর্তব্য; পঞ্চায়তের অন্ততকারিতা প্রমাণ করা কাজ নহে, তাহাদের সকল করিয়া তোলাই কাজ। এইরূপ করিতে গেলেই গ্রাম্য দলদলি অনিবার্য্য হইয়া উঠিবে; কতক কেলেকারী ঘটিবেই ঘটিবে, কতক চেষ্টা নিষ্ফল হইবেই। কিন্তু যদি সমস্ত খানার বা তালুকের সকল পঞ্চায়ত অন্ততকার্য্য হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সেই তহশীলদারই অকর্ষণ্য্য। তাহাকে ভাড়াও, তাহার স্থলাভিষিক্তের হস্তে সকলকাম হইবে।

আমি এই সকল পঞ্চায়তকে কতক দেওয়ানী ও কোজদারী মামলার বিচার করিবার ক্ষমতা দিতে চাই। পাঁচ দশ টাকা জরিমানার ক্ষমতা দেওয়া চাই। এই সকল গ্রাম আদালতে উকাল থাকা উচিত নহে। পক্ষগণ আপন আপন সাক্ষী লইয়া আসিবে; এবং শমনজারী পরওয়ানা জারীর অপেক্ষা থাকিবে না। একবারি রেজেষ্ট্রী বহি ছাড়া অপর কোনওরূপ নথি বা কাগজাতের ক্রিয়স্তি বাড়াই উচিত নহে। আপীল থাকা উচিত নহে। তবে কেবল কোনও কোনও মামলার, অত্যন্ত অবিচার ঘটলে, মহকুমার কর্তার ইচ্ছামুত্বারা পুনর্বিচার হইতে পারিবে।

নিয়মপ্রাথমিক শিক্ষার ভার এই সকল পঞ্চায়ত গ্রহণ করিতে পারেন। এই শিক্ষা লিপ্যন্তর অল্প কৃষকশ্রেণীর বাহাতে স্থবিধা হয়, সেইরূপ নিয়মাবলী প্রণয়ন করা উচিত। কসল কাটিবার সময় বা বীজরোপণের সময় ছুটি দেওয়া উচিত। অন্য ত শিক্ষা-বিভাগ এইরূপ সামান্য শিক্ষা-পদ্ধতির সারলোভ্য সমস্ত হইয়া উঠিবে। কিন্তু যদি পঞ্চায়ত দ্বারা নিয়মপ্রাথমিক শিক্ষা সম্ভব হয়, তবে এইরূপ পাঠশালার বাহাতে শিক্ষা-বিভাগের উপর প্রভুত্ব চলিবে না পারে, তাহার ব্যবস্থা কর্তব্য।

স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দ যে সেসু দেন, তাহার সমস্ত না হউক, কতক অংশ এই সকল পঞ্চায়তের হস্তে স্তম্ভ করা আবশ্যক। হয় ত টাকাটা অতি অল্প হইবে; হয় ত গ্রাম শিল্পীদের এক শত টাকা পড়িবে; কিন্তু বোধ হয়, এই টাকাতাই গ্রামের পথ ঘাট নালী পুষ্করী প্রভৃতির রক্ষা চলিবে। এতদ্ব্যতীত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে সাময়িক দান আবশ্যক। গ্রামের পুর্নকার্য্যের ভার পঞ্চায়তেই লওয়া উচিত। কট্টাষ্ট্র ডাকিবার আবশ্যক নাই, দান আঁকিবার, হিসাব খরচিবার, হিসাব নিলিখিবার, বা সরকারী পুর্নবিভাগের তথ্যাদি করিবার কোনও আবশ্যক নাই। পঞ্চায়তের সকল সত্যের সহি করা এক বর্দ্ধ হিসাব থাকিলেই যথেষ্ট, এবং সরকারী কার্য্যেই গ্রাম দেখিতে বাইরা সেই বর্দ্ধ দেখিলেই বুঝতে পারিবেন, টাকাটার সম্বন্ধ হইয়াছে কি না।

রমেশ বাবু বেথাইরাছেন যে, বরোদা রাজ্যে ঠিক এইরূপ আদর্শে গ্রামাচার্যশাসন প্রণীত হইয়াছে। তিনি বলেন, এইরূপে প্রাচীন ডালে নতুন শাসনপ্রণালীর কলম গড়াইয়াছে। গত চারি-বৎসর এইরূপ গুরীক্ষা করিয়া তিনি অনেক ফল লাভ করিয়াছেন, এবং তাঁহার বিশ্বাস যে, এই পদ্ধতিতে বরোদার গ্রামাচার্য জীবন নবশক্তিসম্পন্ন ও স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী হইয়া উঠিবে।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সমগ্র দেশের পক্ষেও শাসনকার্যে এইরূপ পদ্ধতির প্রযুক্তি অনেক লাভ হয়। সমগ্র এইরূপে ব্যবলম্বী হয়, পরস্পর-পক্ষিতা ঘুচিয়া যায়। শাসন-সম্প্রদায়ের সহিত সাধারণের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠে, — পুলিশ বা কলেজের হাতে সকল কার্যের ভার দিতে হয় না, বা তাঁহাদের সংরক্ষণ সকল কার্য নিশ্চয় করিতে হয় না। আর যদি স্থানীয়ত্ব প্রতি-নিবির নির্বচন দ্বারা এইরূপ গ্রামাচার্য পদ্ধতিতে গঠিত হইতে থাকে, তবে ক্ষুদ্র নবাবদিগের আত্যাচার হইতে গ্রামবাসী রক্ষা পায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধ বিসংবাদে আদালতে দৌড়িতে হয় না। গ্রামের স্বাভাবিক নিষ্পত্তি বা আশেপাশে নিষ্পত্তি বাতীত অপরের নিষ্পত্তির অপেক্ষা রাখিতে হয় না। এক কথায়, ক্ষুদ্র গ্রামটিতে সাধারণের বেদনানোশে সাধারণের মঙ্গলবোধে যে সমাজতন্ত্র গঠিত হইয়া উঠে, সে আশ্চর্য্যময়ের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাতে প্রকৃত সমুদায়ের ভিত্তি গঠিত হইয়া উঠে। গ্রামবাসী তখন আর সরকারের সুপারেক্ষী হইয়া থাকে না, বা মহাজনের নিকট মাথা বিকাইয়া উঠে হয় না।

রমেশচন্দ্র এই সারবান প্রবন্ধের উপসংহারে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার জীবন-ব্যাপিনী অভিজ্ঞতার ও শাসনকার্যে বহুগর্ষিতার ফলে তাঁহার পেশনী হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। আমরা তাঁহার কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

To associate the people in the work of administration in all stages, from the village to the province makes them feel that *the government is their own*, and secures their help both in the affecting progress and in repressing crime. And to place them face to face with responsible work, is the best method of silencing reckless criticism and enlisting active co-operation.

অর্থাৎ, গ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাদেশিক শাসন-ব্যয়ের সকল ব্যাপারে সাধারণের সাহচর্য্য লাভ; দেখিবে, জনসাধারণ শাসন-ব্যয় উপস্থানের নিজস্ব বলিয়া বোধ করিবে; তাহাদের সাহায্যে উন্নতিও লক্ষ্য হইবে; সমাজপ্রগতিও কমিয়া যাইবে। সমাজের সাধারণকে দায়িত্ববোধ করিতে লাগে; দেখিবে, উদ্ভ্রান্তহীন সমালোচনা তিরোহিত হইবে; সাহচর্য্যের আগ্রহে সমস্তই সুশৃঙ্খল হইয়া উঠিবে।

শেষের সে দিন ।

লালিকা । *

মনে কর, শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ছাঁদ !

তুমি রইবে চুপটি করে', অস্ত্রে করবে সিংহনাদ !

অস্ত্রে মেঠাই-মণ্ডা ধাবে,

তুমি খেতে নাহি পাবে ;

শমন এসে বলবে হেসে', —“এখন কোথা যা'বে চাঁদ ?

যুগু দেখেছ তো শুধু, এখন তবে দেখো কাদ ।”

শ্রীবিজ্ঞানলাল রায়

বাবা ।

ইংরাজের সম্পর্ক স্বামী স্ত্রী লইয়া, আর বাঙ্গালীর সম্পর্ক বাপ মা লইয়া । মিষ্টার ও মিসেস মাত্রে ইংরাজের পরিবার পর্য্যবসিত । কিন্তু বাঙ্গালীর পরিবার এত অল্প পরিসরে বদ্ধ নয়, বিশাল বটবৃক্ষের ত্রায় নানা সম্পর্কের জটায় জটিল । হিন্দু পরিবার নানা জটিলতায় জড়িত থাকিয়া একান্তভুক্ত সকলকে পুণ্য-ছায়া দান করিয়া কৃতার্থতা লাভ করিতে চায় ; কিন্তু ইংরাজ-পরিবার ক্ষুদ্র ফুলগাছের মত কিছু কাল সৌরভ বিতরণ করিয়া পরে করিয়া পড়ে । বঙ্গীয় পরিবারের শিকড় কত উর্দ্ধতন পুরুষে গিয়া পঁহছে, এবং তাহার শাখা প্রশাখা কত শত অধস্তন পুরুষে গিয়া এক মহা বিশালতা প্রাপ্ত হয় । তাই এই বিশাল পরিবারের কারণে বাঙ্গলায় কুল লইয়া সমাজ বা দল । কিন্তু সমাজ বা দল হইতে কুলের উৎপত্তি হয় নাই । জাতি-গোষ্ঠীর তত্ত্ব পাঠানকে সেই জ্ঞাত আমরা ‘সামাজিক’ বলি । তাবিয়া দেখুন, প্রধানতঃ পঞ্চ ব্রাহ্মণ পঞ্চ কায়স্থ হইতে আজ লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ, লক্ষ লক্ষ কায়স্থের সৃষ্টি হইয়া এক বাঙ্গালী জাতি হইয়া পড়িল । আমাদের সংসারে কুলের বন্ধন, আর বিলাতী সংসারে ‘ক্লাপ’ (club) বা দলের বন্ধন । ইংরাজের সংসারে ভাঁলবাসার পুস্পসৌরভ আছে, কিন্তু ভক্তি শ্রদ্ধা প্রভৃতি

* এনিদ্ধ লেখক ও কবি শ্রীযুত বিররচয় মজুমদার মহাশয়ের মতে Parodyর অনুবাদে ‘লালিকা’ই সঙ্গত শব্দ ।

মহাশয়ের নিবিড় ছায়া নাই। আমাদের সংসার বিরাট বনস্পতির ছায়
অনেকের আশ্রয়দাতা। কত আশ্রয়, কত কুটুম্ব, কত সম্পর্কীয়, কত আশ্রিত
ইহার সুশীতল ছায়ায় পথিকের ছায় নিত্য আশ্রয় লাভ করে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাপ মা লইয়াই বাঙ্গালীর সম্পর্ক। বস্তুতঃ হিন্দুসংসারে
পিতাই সর্বোৎকর্ষ বা সর্বপ্রধান। এখানে পিতারই সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব। ‘পিতার
আসন’ এখানে সকলের উচ্চে। ‘বাং.পিতা উচ্চতরস্ত’। এখানে রাম-
চন্দ্র পিতৃসত্যপালনের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। এখানকার সমস্ত
সম্পর্ক সেই সমুদ্র পিতৃস্থান হইতে প্রবাহিত। পিতারই উপর লম্বস্ত
সংসারের ভার শুদ্ধ বলিয়াই পিতা ‘কর্তা’ নামে এখানে অভিহিত হইলেন।
হিন্দু-পরিবারে যখন পিতা শত শত সম্পর্কীয় আশ্রয়-স্বজনে পরিবেষ্টিত
হইয়া এক দেবরাজের ছায় শোভা প্রাপ্ত হন, তখন সে শোভার ভুলনা
হয় না।

বস্তুতই সংসারে সকল সম্পর্কের কেন্দ্র পিতা। পিতা হইতে উর্দ্ধে
যাও, পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধপ্রপিতামহ, পিতৃপুরুষ প্রভৃতি সকলের
মধ্যেই পিতৃর বিরাজমান। তাই কেহই পিতৃশব্দ-বিরহিত নহেন। *
আবার পিতা হইতে নিম্নস্তরে আইস, দেখিবে, ছোট ছোট ছেলেদের
পর্যন্ত ‘বাবা’ বলে, জামাতাকে সম্বোধন করিবে ‘বাবা’ বলিয়া। সংসারে
কোথায় বা পিতৃনাম ধ্বনিত নয় ?

বাঙ্গলায় সাধু ভাষায় আমরা ‘পিতা’ বলি, কিন্তু সচরাচর ‘বাবা’ নামেই
আমরা পিতাকে ডাকিয়া থাকি। ‘বাবা’ কখনও কখনও ‘বাপা’ও লিখিত
হয়; বাবা ও বাপা একই কথা। যেমন ভারতচন্দ্রে আছে,—‘তনু বাপা
মহাশয়!’ ‘বাবা’ই পিতৃনামকে সর্বত্র ব্যাপ্ত করিয়াছে। বাবা নাম যে
কত ভাবে কত রূপে বঙ্গভাষায় ব্যবহৃত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। ‘বাবা’
শব্দ ভয়ে ভক্তিতে, ‘বাবা’ পূজা অর্চনায়, ‘বাবা’ আদরে স্নেহে, ‘বাবা’ শোকে
দুঃখে, যন্ত্রণায় কষ্টে, হাশ্ব পরিহাসে; কোথায় না ‘বাবা’ প্রযুক্ত হয় ? আমরা
ভয়ে পাইলে ‘বাবা গো’ বলিয়া উঠি, শোকে দুঃখে যন্ত্রণায় বাবা গো বলিয়া
কাদি, আবার সখার সহিত হাশ্বপরিহাসকালে ‘হ্যা বাবা’ ইত্যাদি বাক্যে
রসোপভোগ করি। মহাত্মা সাধুকে বাবা বলিয়া ডাকি, পূজ্য ব্যক্তিকে

* ইংরাজীতে তাহাই father, grandfather, great grandfather, forefathers
ইত্যাদি।

বাবা বলি, যেমন ‘বাবাঠাকুর’। দেবতাকে ‘বাবা’ বলি, যেমন ‘বাবা বৈদ্যনাথ’। আবার স্নেহের পাত্র শিশুকেও বাবা বলিয়া আদর করি।

কিন্তু ‘বাবা’ ও ‘পিতা’ কি একই শব্দ? বাবা কি পিতা হইতে আসিয়াছে? ‘বাবা’ পিতা অপেক্ষা অনেক বাপক ভাবে প্রযুক্ত হয়। জন্মদাতা ও পালনকর্তা, এই দুই জনের প্রতিই পিতৃশব্দ প্রযুক্ত হইতে পারে। কিন্তু পিতাকে, পুত্রকে, ঋতুরকে, জামাতাকে, বৃদ্ধ ও শিশুকে অকাতরে বাবা বলা যায়। আমরা পিতাকে পিতা ও বাবা দুই বলিতে পারি, কিন্তু ছেলেকে কি পিতা বলা যায়? তবে ‘বাবা’ বলিতে কোনও বাধা নাই। বস্তুতঃ বাবা ও পিতা উভয়ে পৃথক শব্দ, সেই জন্য উহাদের প্রয়োগেও পার্থক্য। উহাদের মূল এক নহে। উহারা দুই স্বতন্ত্র শব্দ, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের স্থায় কেবল পিতৃত্বার্থে মিলিত হইয়া বিস্তার ও মাহাত্ম্য লাভ করিয়াছে। যেমন এক দিকে ‘পিতা’র সখা শব্দ Father, Pater প্রভৃতি শব্দ আর্য্যভাষাসমূহে দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ ‘বাবা’রও সখা শব্দ Babe, papa, ফাফা, pope, প্রভৃতি নানা শব্দ অস্ত্রান্ত্র আর্য্য ভাষায় দেখা যায়। ‘বাবা’, ‘পাপা’ প্রভৃতি শব্দগুলি শিশুদিগের মুখে সহজেই উচ্চারিত হয় বলিয়া গৃহের অগরে উহাদিগের আদর বেশী। ভাষাতত্ত্বের নিয়মানুসারে ‘পিতা’ হইতে ‘বাবা’ আসা সুকঠিন। যদি ‘পিতৃশব্দকে ‘বাবা’, ‘ফাফা’ ও পাপা প্রভৃতির মূল বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ইংরাজী ‘পাপা’কে সংস্কৃত ‘পিতা’র জ্যেষ্ঠ পুত্র, এবং ‘বাবা’কে ‘পাপা’রই অমুজ্জ্বল বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। কারণ, পিতৃশব্দের পা ধাতুর সহিত ‘বাবা’ অপেক্ষা ‘পাপা’রই বেশী সাদৃশ্য। কিন্তু ‘পাপা’ হইতে ‘বাবা’ আসা অসম্ভব। ইংরাজ-আগমনের বহু পূর্বে হইতে বাবা ও ‘বাবা’র সংক্ষিপ্ত ‘বাপ’ শব্দ ভারতে প্রচলিত। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে গুরু নানক তাঁহার শব্দে বলিয়া গিয়াছেন—

“বিন্ গুরু পুরে নাহ্ উদার।

বাবা নানক আখোয়া এই বিচার ॥”

পূর্ণ গুরু ভিন্ন কাহারও উদ্ধার নাই, বাবা নানক বিচার পূর্বক ইহা বলিতেছেন।

গুরু নানকের প্রায় সমসাময়িক দাক্ষিণাত্যের ভক্ত কবি নামদেবও গাহিয়াছেন,—

“তারুলে রামা তারুলে

বাধ বিঠলা বাহ্ন দে।”

উদ্ধার কর আমায় উদ্ধার কর হে পিতা বিঠলদেব,

আমাকে হস্ত প্রসারণপূর্বক তুলিয়া লও।

প্রকৃতপক্ষে ‘বাবা’ শব্দ বহু প্রাচীন। উহা সংস্কৃত শিবের নাম ‘ভব’ শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়া ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ভব শব্দের মূল ষাতু উৎপত্তিবাচক ভূ ষাতু। সংসারের মূলে যেমন পিতা, তেমনই জগৎসংসারের মূলে পিতৃস্থানীয় শিব। তাই মঙ্গলকারী শিবের অন্ততম নাম উৎপত্তিবাচক ‘ভব’। শিব যে জগতের পিতৃস্থানীয়, তাহা কবি কালিদাস রঘুবংশের প্রথম শ্লোকেই বোষণা করিয়া গিয়াছেন,—

“জগতঃ পিতরৌ বন্ধে পার্কীতী-পরমেশ্বরৌ।”

‘ভব’ শিবের একটি প্রচলিত নাম। তাই কঙ্গের কবি ভারতচন্দ্র অন্নপূর্ণা-মাহাত্ম্যে গাহিয়াছেন,—

“জয় জগদীশ্বর জয় জগদম্বু

ভব ভবরাণী ভব অবলম্ব্যে।”

রামায়ণেও আছে,—“ভবান্নপতিতং তোয়ম্”।* এতদ্ভিন্ন সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক স্থলে শিব অর্থে ‘ভব’ শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। সংসারের পিতৃস্থানীয় শিবেরও নাম যেমন ভব, তেমনই পুত্রস্থানীয় ভবসংসারেরও নাম ভব। এই ‘ভব’ শব্দ অপভ্রংশাকারে ‘বাবা’ হইয়াছে। তাই পিতাও বাবা; আবার পুত্রের নাম বাবা। ‘ভব’র ‘ভ’ ‘ব’ হইয়া লোকমুখে বাবা দাঁড়াইয়াছে। সংস্কৃত শব্দের ‘ভ’ সহজেই প্রাকৃত ভাষায় ‘ব’ হইয়া থাকে। তাহার নিদর্শন, ‘ভগ্নী’র ‘ভ’ ‘ব’ হইয়া হিন্দীতে ‘বহিন’ হইয়াছে। ‘ভাল’কে পূর্ববঙ্গের লোকে ‘বাল’ বলিবে। সংস্কৃত ভব শব্দ প্রথমে ভারতীয় প্রাকৃত ভাষাসমূহে ‘বাবা’, এবং ক্রমে হয় ত দেশ দেশান্তরে ভাষায় চুঁরাইয়া চুঁরাইয়া ‘কাকা’ ‘পাপা’ ইত্যাদি নানা আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। একটি শব্দ রূপান্তরিত হইবার কালে শব্দমধ্যস্থ প ফ ব ভ এই অক্ষরগুলি পরস্পর পরস্পরের স্থান অধিকার করে। যেমন ‘বলবান’ শব্দের ‘ব’ ‘প’ হইয়া ‘পালবান’ হইয়াছে। এইরূপে ‘বাবা’ যে ক্রমে ‘পাপা’ হইতে পারে, তাহা আশ্চর্য্য কি? এক্ষণে পাঠকের মনে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, শিবের

অন্ত নাম ছাড়িয়া সংসারে ভব নামের এত আদর হইল কেন ? তাহার কারণ এই যে, ‘ভব’ নামটি গৃহ বা সংসারে সর্বতোভাবে উপযোগী । সংস্কৃতে ‘ভব’ শব্দের এক অর্থ সংসার ও আর এক অর্থ উৎপত্তি ; তাই উহা পিতার যোগ্য আসনে বসিবার অধিকার পাইয়াছে । সংসারের উৎপত্তির মূল পিতা । তাই উৎপত্তি ও সংসারবাচক শিবের ‘ভব’ নামটি ক্রমে প্রধানভাবে পিতৃবাচক হইয়া উঠিয়াছে ।

হিন্দুর মতে, পুরুষমাত্রই শিবের রূপ ও স্ত্রীমাত্রই পার্বতী বা শক্তিরূপা । তাই শুদ্ধ পিতা কেন, পুরুষমাত্রই সাধারণতঃ শিবের বাবা নামের অধিকারী । হিন্দু-পুরাণে শিব আদর্শ গৃহী, আবার আদর্শ সন্ন্যাসী ; তাই গৃহের পিতা ও বাবা, আবার গৃহহীন সন্ন্যাসী ও বাবা । শিব একাধারে সুন্দর ও জঘন্য, রুদ্রও করুণ, জ্ঞানী ও পাগল । শিবের মত সর্বরসের আধার আদর্শ পুরুষ আর কে আছেন ? তাই শি নাম ‘ভব’ হইতে প্রসূত ‘বাবা’ শব্দ এত বিশ্বব্যাপকভাবে নানা অর্থে নানা রসে ব্যবহৃত হয় ।

এই ‘বাবা’ অপেক্ষাকৃত কোমলাকার ধারণ করিয়া কোমলাঙ্গী যুৱতী-দিগের বিবি নাম হইয়াছে । যেমন ‘দাদা’ হইতে ‘দিদি’ হইয়াছে । বঙ্গ-ভাষায় সুন্দরীদিগের উদ্দেশ্যেই ‘বিবি’ ব্যবহৃত হয় । কিন্তু পশ্চিম প্রদেশে কত্য়ামাত্রকেই ‘বিবি’ বলিয়া থাকে । এই ‘বিবি’ হইতে ইংরাজী wife শব্দ আসিয়াছে । এই wife সাক্ষাৎসম্বন্ধে জার্মান ভাষার wib শব্দ হইতে আসিয়াছে । পাঠক দেখুন, ‘বিবি’তে wibএ কোনও পার্থক্য আছে কি না । আমরা যেমন শিশুকে ‘বাবা’ বলি, ইংরাজীতেও সেইরূপ শিশুকে Babe বা Baby বলে । বাবা ও Babe একই কথা । সচরাচর সকলের ধারণা ‘বাবা’ পিতৃশব্দের অপভ্রংশ ; এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়া, আশা করি, পাঠকবর্গ সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন ।

শ্রীক্ষেত্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী :—অগ্রহায়ণ। সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত ‘লীলাকমল’ নামক একখানি চিত্র। দুর্ভাগ্যক্রমে এ সংখ্যায় চিত্র কুটের বাধা নাই। হরিদ্রা মহাশয়েরা কি প্রান্ত হইরাছেন! সে বাহা হউক, ‘লীলাকমল’ নাম দেখিয়াই অনুমান করিতে হইতেছে,—চিত্রে অঙ্কিত নীল ধোঁকার আধারটি কমল, অন্ততঃ কোনও পুষ্প-বিশেষ। ‘ভারতীর চিত্রকলা’র মূলমন্ত্রই বোধ করি এই যে, এমন বস্তু আঁকিবে, বা এমন বিকৃত করিয়া আঁকিবে যে, স্বাভাবিক বস্তুর সহিত তাহার কোনও সৌসাদৃশ্য না থাকে;—লোক চিনিতে না পারে! এই বিরাট ফুলের কিজ্জ্বল উপর নীল ধোঁকা লাগিতেছে। এই ধোঁকাই বোধ করি ‘খিনি কুক’! কিন্তু হায় ‘খিনি তা’ নাই; সে অতাব মলিনাথদিগকেই পূর্ণ করিতে হইবে। ইহাও যদি চিত্র হয়, তাহা হইলে কালীঘাটের প্রত্যেক পটুয়া রাকেল, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করিব। ‘লীলাকমল’র সার্থকতা কি, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ‘লীলাকমল’ কাহাকে বলে, তাহাও না জানিয়াই অশেষ-সেম্বনী-গজাট অবনীন্দ্রনাথ এই পটখানির নামকরণ করিয়া থাকিবেন। কুমারে পড়িয়াছি—‘লীলাকমলপত্রাণি পণ্যরাম্যাস পার্শ্বতী’। সে কি এই লীলাকমল? পার্শ্বতী যখন ‘লীলাকমল’র পত্রগুলি গণিতেছিলেন, ভাগ্যে তখন অবনীন্দ্রনাথের ধোঁকা তাহার অঙ্গুলি-চম্পক কামড়াইয়া ধরে নাই!—দুর্ভাগ্য এই যে, এই ‘লীলাকমল’র আদর্শেই বাঙ্গালার ভাবী চিত্রকরগণ অনুপ্রাণিত হইতেছেন। পানের দোকানে ও পুরাতন পঞ্জিকার পৃষ্ঠার ‘ভারতীর চিত্রকলা’র যে আদর্শ দেখা যায়, অবনীন্দ্রনাথের ‘লীলাকমল’ মৌল্যার্থে, কল্পনায়, বা বমনোদ্ভূতক বর্ণবিশ্বাসে তাহাদের অপেক্ষা কোনও অংশে নূন নহে। আশা করি, ভবিষ্যতে ‘বদৌলী’ দেশলাইয়ের বাজের উপর এই অডুস, মৌলিক ও উদ্ভট পটগুলি চরম চরিতার্থতা লাভ করিবে। ‘ভারতী’র চিত্রশালার আর একখানি চিত্র,—শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদারের অঙ্কিত ‘মূল’ চিত্র হইতে ‘নকলিত’—যশোদা। সাতুকোড়ে শিশু সৃষ্টিস্থগে মগ্ন। মাতার বক্ষাবাস অর্দ্ধোন্মুক্ত, একটি স্তন উন্মোচিত। বোধ করি চিত্রকর এই অনাবৃত স্তনেই মাতৃস্নেহের আভাস সূচিত করিয়াছেন। মাতৃ-কল্পনার নূতন পথ বটে। এই নারীমূর্তি ‘কামিনী’ হইতে পারে, ‘হরিদ্রাগণী’ হইলেও কোনও ক্ষতি হয় না। কিন্তু ‘ভারতী’ বা চিত্রকর ইহার নাম রাখিয়াছেন—যশোদা। যশোদার পাইজোর-গর পদের ভঙ্গীটুকু অস্বাভাবিক। কিন্তু এই স্বভাববিরোধিতাই তথাকথিত ‘ভারতীর চিত্রকলা’র প্রাণ। শিশুর মুখে নারীর অনিমেব দৃষ্টি চিত্রে বেশ ফুটিয়াছে। ‘ভারতী’র প্রথম-পর্ধ্যায়ের সর্বপ্রথমেই ধর্ম্মানন্দ মহাভারতীর রচিত ‘পেংগল উৎসব’। ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী সম্প্রতি লোকান্তরিত হইয়াছেন। ভগবান ঈশ্বার আশ্রয় কলাপ করুন। মহাভারতীর জীবন রহস্য-বহনিকার সমাজের। কালে সে বহনিক অন্তরিত হইতে পারে। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। সাহিত্যের সেবাই ইলাবী তাহার জীবনের ব্রত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত কুব্জানন্দ ব্রহ্মচারীর ‘অমরকণ্টক’ অমরকণ্ঠিনী;—উপভোগ্য।

জীবিত জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুরের সকলিই 'কোচিম চীন' উল্লেখযোগ্য। জীবিত ইন্দুবাধব বল্লিক 'অ'মাদের দেশের আহার ও শিক্ষা সম্বন্ধে দু'একটি কথা'র বাঙ্গালী ভাষ্যদিককে আহ্বার সম্বন্ধে যে বিধান দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। 'বাঁদাম, পেস্তা, ছানা, ও ক্ষীরে' সুস্বাদু খাদ্য প্রস্তুত করা যায়, তাহা 'পাকরায়েঘরে'র মারিকৎ ইতিপূর্বেই অনেকের কর্ণপেচের হইয়াছে। কিন্তু তাহা 'মুগচা (?) ও 'সন্ধ্যা' হইতে পারে, তাহা এই নূতন শুনি-জ্ঞাম। ইন্দু বাবুর মতে, বিব-কুট ও মোহনভোগ লব্ধ আহ্বার। কবিরাজ মহাপরোয়া বাচ্যকে বিকল্প আহ্বার বলেন, ইন্দু বাবুকে যেন তাহারই পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। সে বাহা হউক,—আমরা অনধিকারচর্চা কবির না। বাঁদাম বিশেষকি, তাঁহার 'ইন্দু বাবুর' এই 'বাঁদাম' কর্তার আলোচনা করুন। ইন্দু বাবু ডাক্তার, তিনি তাঁহার ভাগল জাজের দিকে কাটুন,—কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা এই, বিড়ালের গলার দন্টা বাধিবে কে? এই গোলাও, ঘি-ভাত, শিচুড়ী, ছানা, মাপন, ক্ষীর, সর, ননী, পেস্তা, বাঁদাম, তিসমিস, ফল-বুল, মংসা, মাংস, ডিম, রক্ত, খাজা ও মোহনভোগের সংস্থান সাধারণ বাঙ্গালী ছাত্রের পক্ষে সম্ভব কি? ইন্দু বাবু লিপিরাছেন,—

'মোটামুটি আমি খবরেরও একটা হিসাব দিতেছি।—প্রাতে ডিম রুটী মাখন বা তদ-পরিবর্তে নিরামিষ কোনও খাবার যুখা লুচী গরম সন্দেশ ইত্যাদিতে চার পরস। :—

দুপুরবেলাকার ভোজনে—কম পরিমাণে গোলাও বা শিচুড়ি—ম'ছ ভাজা, ডিম ভাজা, রুটী মাংস না আলু মাংস কিবা মাংসের পরিবর্তে মাত্র ডিম উহাতে দুই আনা বা দশ পরস। :—

বৈকালে কল ও মিঠা বা রুটী ও মাখন বা চিড়া নারিকেল মুড়ির মোয়া ইত্যাদি চার পরস। :—

রাত্রেও দুপুরের মত খাইতে দুই আনা বা তিন আনা।'

পড়িয়া আমরা হাস্যসংবরণ করিতে পারি নাই। এত অল্প ব্যয়ে এমনতর খাদ্যের সংস্থান হয় না। তিনি 'দুপুরবেলাকার ভোজনের' যে 'সেহু' দিয়াছেন, তাহা দুই আনা বা দশ পরসার ব্যাপার নহে। ইন্দু বাবু বহি মাসিক দশ টাকার এইরূপ আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া দেন, তাহা তইলে, বাঙ্গালার ভাজ-সম্প্রদায়, তাহাদের পিতৃ-সম্প্রদায়, পুত্রভাত ও জ্যেষ্ঠভাত ও 'রুপ অস্ত্র' স্বরনগণ সম্প্রদায়, মাত্রার ও কেরানী সম্প্রদায়, —এমন কি, চচ্চড়ী-পীড়িত, বোগড়া-চাল-শঙ্কিত, ডাল নামক-বস্ত্র-প্রাপ্তি সমগ্র ক্ষুধিত সম্প্রদায় ইন্দু বাবুর রক্ষণশালার ঘারে শিবিরসন্নিবেশ করিলে, এবং দশ পরসার অন্ততঃ এক বেলা পরিতোষপূর্বক 'গোলাও বা শিচুড়ী, মাছ ভাজা, ডিম ভাজা, রুটী-মাংস বা আলু-মাংস' ভোজন করিয়া দুই হাত তুলিয়া তাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করিবে। তবে বাক্য প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ইন্দু বাবুর আহ্বারের ব্যবস্থার অনুসরণ করিবে, চিকিৎসার খাতে তাহাদের আর কিছু অতিরিক্ত ব্যয়ও হইতে পারে।—ইন্দু বাবু এই ভাবে এতই বিস্তার হইরাছেন যে, পঠিক দিতেও তুলিয়া গিয়াছেন। যথা, প্রাতে প্রথম দক্ষ,—এক আনা; দ্বিতীয় দক্ষ,—দশ পরস।; বৈকালে এক আনা; রাত্রে তিন আনা, মোট সাড়ে সাত আনা। ইন্দু বাবু ইহাও কমাইয়া 'উর্দ্ধ' মাত্রার ছয় আনা'র পরিণত করিয়াছেন। ছয় আনার তাঁহার কুর্দীর আর্দ্রতও অতিক্রম করা যায় না, ইন্দু বাবু বাধববাবুর বাজারে প্রবেশ করিলেই তাহার চান্দ্র প্রমাণ পাইবেন। 'ভারতীর' আর কোনও প্রবন্ধই উল্লেখযোগ্য নহে। সাহিত্যের আসরে 'ভারতীর' বাণীর অঙ্গ কুল বেলা টঙ্গার জংলা হুইই শুনিতে পাই।—'যেহা'র অবশ্য কোনও কালেই অভাব হয় না;—অঙ্গ কাল উত্তর চিত্রে ও 'তথাকথিত' ডে'পো-সমালোচনার খেরালের প্রভাব কিংবা অতিরিক্ত হইয়া উঠিতেছে।

সম্মার্জজনী ।

১

উদ্যানের মালিকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি না থাকিলে, পাছে কাঁটাল গাছিলে শুভ্রাঙ্গ শূণ্যের দোরাগ্ন্য বাড়িয়া থাকে । নাবালক শৈলেন্দ্রনাথ বরঃসন্ধি পান্স হইয়া নাবালকত্বের পর্যায়ে উন্নীত হইবার পূর্বেই বন্ধু অথবা মোসাহেবরূপী জন্মকের দল তাহাকে চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল । কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, শৈলেন্দ্রনাথের পিতৃপরিভ্যস্ত জমীদারীর খোঁটা আয়ের প্রতি বন্ধুবর্নের তেমন প্রত্যক্ষ লুক্কৃষ্টি ছিল না । বরং পাছে জমীদারীর হিসাবপত্র, আয়-ব্যয়-তালিকার ভীষণ, নীরস, জটিল ও হুর্কোথ লম্ভার সমাধানে কোমলমতি বন্ধুবৎসল শৈলেন্দ্রনাথের তরল মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যায়, এই আশঙ্কা সহচর-প্রধান ভূতনাথের বিলক্ষণ প্রবল হইয়াছিল । বন্ধুকে এই ঘোর বিপদ হইতে ত্রাণ করিবার অভিপ্রায়ে ভূতনাথ শৈলেন্দ্রের বৈঠকখানায় একটা গানের আধুড়া স্থাপন করিয়াছিল ।

ছাই কাজ ! কাজ ত দরিদ্রের জন্ত, উদরাললাপিত কেরানীর নিমিত্ত ! মূর্খ, দরিদ্র প্রজা রোদ্রে পুড়িয়া, রুষ্টিতে ভিজিয়া, অনশনে অথবা অর্ধাশনে ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবে, আর বুদ্ধিমান জমীদার ঘরে বসিয়া নিজ প্রাপ্য গণ্ডা কড়া ক্রান্তিতে হিসাব করিয়া লইবেন ! ইহাই ত ছুনিয়ার চিরন্তন প্রথা ! দরিদ্র বোকা বহিয়া বেড়াইবে, তাহাই তাহার বিধিলিপি । যে ঐশ্বর্যবান, সে কেন এমন দুর্কর্ম করিতে যাইবে ? শৈলেন্দ্রনাথ বন্ধুর এই অমূল্য উপদেশের জন্ত চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে ।

পানের আধড়ার কার্য পূর্ণ উৎসাহে চলিতে লাগিল । উবার প্রথম আলোক-বিকাশের সহিত তবলায় টাটা পড়িত, হারমোনিয়মের সুরের সঙ্গে সঙ্গে ললিত, তৈরো, তৈরবী প্রভৃতি রাগরাগিণীর বিচিত্র আলাপ আরম্ভ হইত । রাত্রি ত্রিপ্রহরের পূর্বে সঙ্গীতশালার কার্য কখনও সমাপ্ত হইত না । বাড়ীর লোক ত দুয়ের কথা, পল্লীর অধিবাসিগণ পর্যন্ত এই নবপ্রতিষ্ঠিত সঙ্গীতালয়ের বিকট চীৎকারে, বিশেষতঃ ভূতনাথের সাধা পলার বিচিত্র

রাগিণী-আলাপে, সঙ্গীতের গমক, মিড় ও মুর্ছনার দৌরাণ্ডো বিলম্বণ ব্যতি-
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে কাহারও কোনরূপ প্রতিবাদ
করিবার শক্তি ছিল না। স্বয়ং নবীন জমীদার মহাশয় আধড়ার প্রতিষ্ঠাতা
ও বিশিষ্ট সন্ত্য। প্রতিবাদ করিবে কে ?

ভূতনাথের প্রেমে শৈলেন্দ্র আকর্ষিত নিমগ্ন হইয়াছিল। একে বাণ্যবদ্ধ,
তাহাতে সে সঙ্গীত শাস্ত্রের এক জন মন্ত ওস্তাদ। বহু পুণ্যকলে এমন বন্ধুর
মিলে। শৈলেন্দ্রনাথের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, তাই এমন বন্ধু মিলিয়াছিল। ভূতনাথের
এমনই প্রভাব যে, সে যাহা বলিত, অথবা করিত, শৈলেন্দ্রের নিকট তাহা
অতীব শোভন ও চমৎকার বলিয়া বোধ হইত। বন্ধুর মন্তকের সম্মুখভাগে
তরঙ্গায়িত দীর্ঘ কেশরাশির শোভা দর্শন করিয়া মুগ্ধ শৈলেন্দ্র কেশপ্রসাধনে
মনোনিবেশ করিয়াছিল। নরসুন্দরের ক্ষুরচালন-নৈপুণ্যে কিশোর ভূতনাথের
ভ্রমরকৃষ্ণ গুচ্ছ-শ্রুতি উদগত হইয়াছিল; তাই শৈলেন্দ্রও পরামাগিকের
শরণ লইয়াছিল।

সর্ব বিষয়ে ভূতনাথের অনুকরণ করায় শৈলেন্দ্রনাথের বহুপ্রীতি উজ্জ্বল
হইয়া উঠিল। কিন্তু আত্মীয়গণ তাহার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইলেন। পল্লীর
নিম্নকেরা মধ্যাহ্নে জটলা করিবার অবসর পাইল। শৈলেন্দ্র তাহাতে
বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না। ভূতনাথ ত আর বোড়শী যুবতী নহে যে,
তাহার সহিত অবাধ প্রেম অথবা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা একটা গুরুতর অপরাধ !

২

স্বদেশে অপদেবতার আবির্ভাব হইলে, তাহাকে তাড়াইবার নানাবিধ
প্রক্রিয়া প্রচলিত আছে। ভূত নামাইবার জন্ত রোকার প্রয়োজন।
আত্মীয়বর্গ মুষ্টিযোগপ্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন। বধাসময়ে ত্রয়োদশ-
বর্ষীয়া সুন্দরী বধু ঘরে আসিল। হেমলতার সুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া অনেকে
ভাবিল, অপদেবতার দৌরাণ্ডো এবার কমিবে। কিন্তু হায়! “মরিয়া না
মরে রাম, এ কেমন বৈরা!”—ভূত নামিল না। গীতবান্ধ, আমোদ প্রমোদ
ইত্যাদি যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল; কোনও ব্যতিক্রম
ঘটিল না।

প্রভাতী চা-পান শেষ করিয়া শৈলেন্দ্রনাথ সবে আসরে বসিয়াছে, এমন
সময় গুরুত্বপূর্ণ বৃদ্ধ ম্যানেজার কাগজের তাড়া লইয়া মনিবের বৈঠকখানায়
প্রবেশ করিলেন। তখনও আসর তেমন জমে নাই।

অসময়ে অরসিক ও বোরতর অর্কাচীন বুদ্ধকে দেখিয়া বহুবর্গের নাসিকা কুঞ্চিত হইল। শৈলেজনাথ বিরক্ত হইল।

বিনীতভাবে সপ্রতিভ ম্যানেজার বলিলেন, “আপনার একটু সময় হবে কি? এই কাগজগুলি যদি একবার দেখিতেন! চর মুকুন্দপুরের—”

“আঃ! আপনি জ্বালান্তন করে তুললেন দেখছি। আমি কতবার বলেছি, ও সব বাজে কাজে আমার মন দিবার আদৌ অবসর নাই, তবু আপনি গুনবেন না।”

ভূতনাথ তখন হারমোনিয়মে সুর দিয়া মুহূর্তে গাহিয়া উঠিল,—

“বাজে কাজে মিন্সেকে আর যেতে দেবো না।”

কুণ্ঠিতভাবে ম্যানেজার বলিলেন, “আজ্ঞে, রসিক বাবুর কাছে এই ভালুকটা বন্ধক আছে। সুদে আসলে প্রায় ত্রিশ হাজারে দাঁড়িয়েছে। সম্পত্তিটাতে লাভও তেমন নাই। বিক্রয় করিয়া দেনাটা শোধ—”

“ধায়ুন মহাশয়, আপনি আমার ছ দশ বিশ্রাম করিতেও দিবেন না? এখন যান। ও সব দেখবার বা বুঝবার আমার কোনও দরকারই নাই। মা আছেন, তাঁর কাছে গিয়ে যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন গে। ভাল কথা, আমাকে এক শ’—নিদেন পক্ষে গোটা পঞ্চাশেক টাকা এখনই পাঠিয়ে দেবেন।”

“তা দিচ্ছি, কিন্তু—”

ভূতনাথ অন্তরার পর্দাটা বাজাইয়া লইয়া বলিল, “শৈল, বায়াটা একবার নাও দেখি।”

বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। ভূতনাথ নিতান্ত নিগঞ্জের ঠায় তাঁহার দিকে চাহিয়া হারমোনিয়মে ঝঙ্কার দিল,—

“পা পা, রে রে, মা মা, গা ধা।”

নিরুপায় বুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষুদ্রমনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় তিনি গুলিলেন, বাবুর বায়া সোৎসাহে বলিতেছে,—“তেরে কেটে ঘিন্তা, তিন্তা ঘিন্তা।”

ম্যানেজার অবনতমস্তকে নীচে নামিয়া গেলেন।

৩

রিম্ রিম্ ঝম্ ঝম্ শব্দে তখনও বারিপাত হইতেছিল। আষাঢ়ের হিঙ্গু-শুভ্র মেঘজালে আকাশ আচ্ছন্ন। রহিয়া রহিয়া আর্দ্র বাতাস গৃহমধ্যে প্রবেশ

করিতেছিল। স্নাতার আগমনপ্রতীক্ষায় কুসুম তখনও বসিয়াছিল। বাদলার দিনে শৈলেন্দ্র শিচুড়ী খাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল। তাহাকে না খাওয়াইয়া ভগিনী ত বিশ্রাম করিতে পারে না।

রাত্রি অধিক হইল, এবং শিচুড়ী জুড়াইয়া যায় দেখিয়া, তাতাকে স্নান করিয়া লবঙ্গের তেলের সহিত রাধুকে পাঠাইয়া দিয়াছিল।

কিয়ৎকাল পরে রাধু আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবু একটু পরে আসিতেছেন।”

কুসুম জিজ্ঞাসা করিল, “আর বাবুর লেজুড়—সেই মোসাহেবটি?”

“তিনিও আসুছেন।”

“তুই আবার যা, এবার সঙ্গে করে নিয়ে আস। শিচুড়ী যে জুড়িয়ে গেল। ভাল আপদ্ এসে জুটেছে যা হোক! এ ভূত নেমেও নাশে না! বউ, তুই কোনও কাজের নস। তিন বছরে ভূত ছাড়াতে পারি নে?”

হেমলতা গান সাজিতেছিল। লজ্জায় সে মুখ নত করিল।

হায়! রোঝা যে সরিয়া দিয়া ভূত ছাড়াইবে, তাহাকেই যে ভূতে পাইয়াছে।

দিদিমণির প্রদত্ত নূতন উপাধির শুভ সংবাদটা ভূত জনান্তিকে ভূতনাথকে জানাইয়া দিল। এই অনাহুত অভ্যাগতটির উপর তাহার একটা মর্শাস্তিক আক্রোশ ছিল; তাহার সোনারচাঁদ মনিবকে ঐ হতভাগাই ত বাছ করিয়া রাখিয়াছে! অন্ধকারে সে যদি উপসর্গটাকে একবার একা পাইত!

বন্ধুবর্গল আহারার্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। পাশাপাশি উভয়ের আহারের স্থান হইয়াছিল। ইদানীং ভূতনাথ গৃহ ছাড়িয়া বন্ধুর আলয়ে ছুই বেলা আহার ও শয়নের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল। শৈলেন্দ্র সহচরের এতটা আশ্রয়্যাগে অত্যন্ত কৃতার্থ হইয়াছিল।

ভূতের শ্বেতাঙ্গক বাক্যে ভূতনাথের আত্মভিমান বোধ হয় আহত হইয়াছিল। রহিয়া রহিয়া কথাটা সম্ভবতঃ তাহার হৃদয়ে বেদনার মত বাজিতেছিল। যখন দুধের বাটিতে কদলী ও আত্মরস মিশ্রিত করিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে ভূতনাথ বলিল, “দেখ শৈল! তোমাদের বাড়ীতে খাই বলিয়া অনেকে অনেক রকম মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে বল, কাল থেকে আর এখানে খাইব না।”

শৈলেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল, “ও আবার কি কথা তাই ? আমার আবার আপত্তি কিম্বা ?”

কুসুম বুঝিল, সে যে যন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল, ভূতনাথ রাধুর নিকট তাহা শুনিয়াছে। সে বলিল, “খাওয়ার জন্ত তোমাকে ত কেউ কিছু কখনও বলে নাই। তবে তুমি শৈলর সঙ্গে যে রকম ভাবে বেড়াই, তাতে অনেক অনেক কথা বলতে পারে।”

ভূতনাথ শৈলেন্দ্রের সম্পর্কে কুসুমকে দিদি বলিয়া ডাকিত। সে গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিল, “কেন দিদি, আমি কি শৈলর খোসামোদ করি ?”

কুসুম মুহূ হাসিয়া বলিল, “তা তুমি কর আর না কর, বড়লোকর সঙ্গে গরীবের ছেলে যদি দিনরাত বেড়ায়, লোকে তাকে মোসাহেব বলে।”

“আমাকে এ কথা কেউ বলতে পারে না, কেউ তা বলতে সাহস করে না।”

কুসুম গভীরভাবে বলিল, “নিশ্চয় বলে, এই ধর না—আমিই তোমাকে শৈলেন্দ্রের মোসাহেব বলি।”

ভূতনাথের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মুখের উপর কেহ যে তাহাকে শৈলেন্দ্রের মোসাহেব বলিয়া ডাকিবে, সে কখনও স্বপ্নেও তাহা ভাবে নাই।

শৈলেন্দ্র এতক্ষণ নীরবে ভোজন করিতেছিল। অগ্নিসংস্পর্শমাত্রেই বাকুদ যেমন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে, দিদির শেষ কথার তাহার শিরায় শিরায় আগুন তেমনই সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ক্রোধে আত্মবিস্মৃত শৈলেন্দ্র গর্জন করিয়া বলিল, “কেন তুমি ভূতাকে এমন কথা বলবে ? তোমার বল্লার কি অধিকার আছে ? তুমি কে ? খবরদার, আর কখনও এমন কথা বলো না।”

কুসুমের প্রকৃত আননে সহসা কেহ যেন কালিমাগাশি ঢালিয়া দিয়া গেল। বজ্রাহত পথিকের ভায় কয়েক মুহূর্ত নিশ্চলভাবে সে সেইখানে বসিয়া রহিল। স্মৃতিকাগার হইতে এককাল পর্য্যন্ত কাহাঁকে কোলে গিঠে করিয়া মাছুব করিয়াছে, স্তম্ভদানে যাহাকে সম্ভানের ভায় পালন করিয়াছে, সেই গুপ্তভূত্য কনিষ্ঠ মহোদয়ের মুখে এত বড় মর্শ্বেভী ভিন্নকায় ! সে যে কত মুখ করিয়া সকলকে বলিত, শৈলেন্দ্র আর যাহার সঙ্গে যেমনই ব্যবহার করুক না কেন, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কখনও সে কোঁকড়কথা

বলিবে না। আজ সকলের সম্মুখে তাহার সে বিশ্বাস এমন করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল! ভ্রাতার নির্দয়, বাণী তাহার হৃদয়ে তীক্ষ্ণযুগ্ম বিষাক্ত সায়কের জ্বায়া বিদ্ধ হইতে লাগিল। যন্ত্রণায়, দুঃখে কুসুমের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। অসীম ধৈর্য্যবলে ভগিনী প্রবাহিতপ্রায় অশ্রুস্রোত রুদ্ধ করিল। তাঁর দায়ী ধীরে ধীরে দ্বারপার্শ্ব হইতে উঠিয়া স্থলিতচরণে কক্ষান্তরে গমন করিল। শয্যার উপর বেপমান্য দেহলতা রক্ষা করিয়া শরাহর্তা কুরঙ্গীর জ্বায়া সে যন্ত্রণায় ছটফট্ করিতে লাগিল।

মাতা বলিলেন, “শৈল, তুই হয়েছিস্ কি? আজ কাকে কি বল্গি বাবা?”

“বেশ করেছি, বলেছি। আমার খুসী। তুমি বেশী বকিও না।”

পরদিন প্রভাতে একখানি বিষাদ-প্রতিমা মন্থরগমনে গাড়ীতে আরোহণ করিল। রাধু স্নানযুগ্মে শৈলেন্দ্রকে জানাইল, দিদিমণি স্বগুণালয়ে যাইতেছেন।

ভূতনাথ বলিল, “তুই তাওয়া দিয়ে আর এক ছিলিম তামাক সাজ।”

শৈলেন্দ্র গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল।

গাড়ীর ঝড়ঝড়ি তুলিয়া কুসুমের অশ্রু-সজ্জল নয়নযুগল বাহিরের বারান্দার উপর কাহার পরিচিত স্নেহমুষ্টির অব্বেষণ করিতেছিল। অভিমান কি স্নেহকে জয় করিতে পারিয়াছিল?

৪

উপর্যুপরি দুই রাত্রি রঙ্গালয়ে প্রায় সমস্ত রাত্রি যাপন করিয়া শৈলেন্দ্রের শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়াছিল। তাহার উপর গত রজনীতে অবৈতনিক ধিয়েটারের ড্রেন-রিহার্সাল উপলক্ষে তাহাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। কয় দিনের অত্যাচারে শৈলেন্দ্রের শরীর এমন অপটু হইল যে, আজ আর সে কোনও মতেই শয্যাভ্যাগ করিতে পারিল না।

অনাহারে সমস্ত দিন সে বাহিরের ঘরে পড়িয়াছিল। কোনও কার্য্যেই আজ তাহার উৎসাহমাত্র ছিল না। শয্যার উপর এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে শৈলেন্দ্রের তল্লার আবির্ভাব হইল।

সহসা শরীরमध्ये একটা যন্ত্রণা অনুভব করিয়া শৈলেন্দ্র উঠিয়া বসিল। কিন্তু সে মস্তক তুলিয়া বসিতে পারিল না। উপাধানের উপর তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা চুলিয়া পড়িল। আজ তাহার এ কি হইল! সমস্ত শরীরে কি তীব্র বেদনা!

কান্ডনের অন্তিম দিবালোক প্রাচীর-বিলম্বিত একখানি অর্ধনয় নারীচিজের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। পুছন্দ করিয়া শৈলেন্দ্র চিত্রখানি সম্প্রতি কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না।

শৈলেন্দ্র গৃহের চারি দিকে চাহিল। ইহারা সব গেল কোথায়? ভূতনাথই বা কোথায় গেল? সে ত কোনও দিন এ সময় অস্থাপস্থিত থাকে না।

দরজা খুলিয়া গেল। বজ্রবর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ওঃ! মনে পড়িয়াছে; আজ যে অভিনয়ের দিন। শৈলেন্দ্রের স্মৃতিশক্তি এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে?

ভূতনাথ বলিল, “তুমি এখনও শুয়ে যে? আজ হরিবাবুর বাড়ীতে থিয়েটার, তুমি যাবে না? সকলে তোমায় খুঁজিতেছে।”

শৈলেন্দ্র বলিল, “শরীরটা বড় খারাপ। তুমি শীঘ্র এক গেলাস জল দাও। ভুজায় গলা শুকাইয়া গিয়াছে।

ভূতনাথ সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি শৈল! তোমার চোখ এত লাল কেন?”

“বড় জ্বর, শরীরে ভয়ানক বেদনা।”

ভূতনাথ ধমকিয়া দাঁড়াইল। শব্দাকম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “জ্বর? বল কি? সময়টা বড় খারাপ। এখন জ্বর হওয়া—ও কি? তোমার গায়ে ও সব কি?”

শৈলেন্দ্র বলিল, “বোধ হয় মশা কামড়াইয়াছে।” কেন, তোমার ভয় হইতেছে না কি?”

একখানি কোচের উপর বসিয়া পড়িয়া ভূতনাথ বলিল, “না, তা নয়, তবে কি না—”

“এ দিকে এস না ভাই, আমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দাও।”

ভূতনাথ বলিল, “আমায় এখনই যেতে হবে। তুমি যেতে পারবে না, আখড়ার সকলকে তা জানানতে হবে। আজ অভিনয়টা সুবিধার হবে বলে বোধ হয় না।”

শৈলেন্দ্র দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমায় অসুখ হয়ে সব নষ্ট হ’ল দেখছি।”

“তবে আমি এখন চললাম। তারা এতক্ষণ বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বোধ হয়।”

“ঐ কাপড়ে যাবে না কি? আমার সিন্ধের পঞ্জাবী ও চাদরটা নিয়ে যাও। সবে কাল বাহির করিয়াছি, ময়লা হয় নাই।” •

ভূতনাথ সংক্ষেপে বলিল, “থাক, দরকার নাই, ইহাতেই চলিবে।”

বেশবিত্তাসে বজুর সহসা এতখানি বৈরাগ্যদর্শনে শৈলেন্দ্র একটু বিস্মিত হইল। এ বাবৎ কোথাও বাইতে হইলে সে সর্বদাই শৈলেন্দ্রের উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ ব্যবহার করিত। কিন্তু আজ সে এত উদাসীন কেন?

ভূতনাথ দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল।

বিয়াল্লিশ দিন ধরিয়া জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ঘোরতর, শান্তিহীন সংগ্রামের পর মৃত্যুই শেষে পরাজিত হইল। কিন্তু বাইবার সময় বিজিত শত্রু শৈলেন্দ্রের দেহে তাহার তীব্র, ভীষণ আক্রমণের স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া গেল।

সে সংগ্রাম কি বীভৎস, কি ভয়ঙ্কর! প্রলয়-ঝটিকাপূর্ণ গাঢ় অন্ধকার-রাশি ভেদ করিয়া প্রতিযোগিত্বয়ের কি দ্রুত অভিযান! মৃত্যুর স্বাসরোধকারী বিভীষণ আক্রমণ, কঠোর লৌহহস্তের নিদারুণ নিশেপণ—জীবন-বহির অস্তিম শিখা নির্ঝাপিতপ্রায়! মহসা দিগন্ত আলোকিত করিয়া এ কি আলোকদীপ্তি! বজ্রাহত দৈত্যের ভায় করাল মৃত্যু আঁঠু চীৎকারে মহামূর্ত্ত আলোড়িত করিয়া পলায়ন করিল; নিবিড় তিমিরজাল অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইল। জীবনস্রোত ক্ষণধারায় শিরায় শিরায় আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। কি বিচিত্র স্বপ্ন, কি মধুর জাগরণ!

শৈলেন্দ্র ধীরে ধীরে নয়ন উন্মোচিত করিল। পার্শ্বে ও কে? কাহার স্নেহকাতর করুণ নয়নযুগলের নির্নিমেষ দৃষ্টি ব্যগ্রভাবে তাহার পানে নিবদ্ধ? কাহার কোমল করতল সম্ভর্পণে সর্কাসে ঔষধ লেপন করিতেছে? শিয়রে ও কোন্ দেবীর মূর্ত্তি? নিশ্চল, নির্ঝাক, স্নেহাতুর লোচনে আশঙ্কা ও উষ্মেগের কি গাঢ় ছায়া! পদতলে অর্দ্ধাবগুপ্তিতা কে ভূমি? আশঙ্কার স্নান রেখা মুখকমলের প্রকুর হাসিটুকু মুছিয়া দিয়াছে; নয়নে মূক্তা ছলিতেছে!

ডাক্তার বলিয়া গেলেন, আর ভয় নাই।

“মা, শৈল ভাগিয়াছে, একটু গরম ছুখ নিয়ে এস। বৌ, ছুখি বাও, ভাত খাওগে। আমি এখানে আছি।”

শৈলেন্দ্র দিদির দিকে চাহিল। সে স্নেহ-গীতল আননে অভিমান, ক্ষোভ বা বিরক্তির চিহ্নমাত্র নাই। তাহার নিশ্চয় ব্যবহারে অপমানিতা, লাঞ্ছিতা জগিনী বিদীর্ণহৃদয়ে পতিগৃহে ফিরিয়া গিয়াছিল। এক বৎসরের মধ্যে সে আর ত্রমেও পিতৃালয়ে আসিবার নাম করে নাই। পাড়ী কতবার ফিরিয়া

আসিয়াছে। কিন্তু আজ? সংক্রামকব্যাধিগ্রস্ত, অসুস্থানকারী, নির্দিষ্ট
ব্রাতার রোগশয্যার পার্শ্বে অসঙ্কোচে বসিয়া সেবা করিতেছে। মৃত্যুর সহিত
চল্লিশ দিন অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়াছে। এতটুকু মৃত্যুভয় পর্য্যন্ত নাই?

শৈলেন্দ্রের বানস-চক্র উপর অতীত উজ্জ্বল বর্ণে প্রতিভাত হইল।
ভগিনীর সেবাপরায়ণা মাতৃহৃৎ, অপূর্ণ ত্যাগস্বীকার, অকুণ্ঠিত-ভাবনা
ও স্নেহব্যাকুল নয়নের কাতর দৃষ্টি তাহার মর্মে মর্মে আবাত করিতে
লাগিল। ছই বিন্দু অশ্রু তাহার শুষ্ক নয়নে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কত দিন
সে কাঁদে নাই—কাঁদিতে পারে নাই! বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল,
“দিদি! দিদি!”

কুসুম পরমস্নেহে ব্রাতার মস্তকে ধীরে ধীরে হস্তসঞ্চালন করিয়া বলিল,
“কি দাদা, বড় কষ্ট হচ্ছে?”

ক্ৰীণস্বরে শৈলেন্দ্র বলিল, “না, কষ্ট আর নাই। তোমাদের পুণ্য-
স্পর্শে রোগের যন্ত্রণা চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু—”

“ধাক্, এখন বেশী কথা কহিও না। এই দুগটুকু খেয়ে চূপ করে শুয়ে
থাক।”

মাতার হস্ত হইতে পাত্রটি লইয়া কুসুম ব্রাতাকে শিশুর জায় হুৎ পান
করাইল।

এ দিক ও দিক চাহিয়া শৈলেন্দ্র বলিল, “মা, ভূতো কোণায়? সে
এখানে আসে ত?”

মাতা বলিলেন, “না, বাবা; ডাক্তার এ ঘরে সবাইকে আসতে বারণ
করে দিয়েছেন। তাই সে আসতে পারে নি বোধ হয়।”

শৈলেন্দ্র নয়ন নিম্নীলিত করিল। তাহার এ ব্যাধি ঘোরতর সংক্রামক;
তাহার শয়নকক্ষ মৃত্যুর ভীষণ নিবাসে পরিপূর্ণ। ঐব মৃত্যুর মুখে সাধ
করিয়া কে আত্মবিসর্জন করিতে চায়? কিন্তু মাতা, ভগিনী, পত্নী?
ঐহারা ত মুহূর্তের জন্ত তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই? মহাকালের
বিভীষিকা নিষেধের জন্তও ত ঐহাদিগকে কর্তব্যভ্রষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই!

হায়, মূর্খ! মাতার অসীম স্নেহ, ভগিনীর অর্গাণ ভাণ্ডারী ও পত্নীর
অনন্ত প্রেমের সহিত কাহার ভুলনা করিতেছে?

শৈলেন্দ্র কল্পিতস্বরে বলিল, “মা পায়েয় ধূলা মাখায় দাও। দিদি
আমায় কমা করিবে?”

স্নেহাঙ্গিকণ্ঠে ভগিনী বলিল, “লক্ষ্মী তাই আমার, এখন একটু যুগাও।”

৬

আরোগ্যপ্রাপ্ত করিলেও শৈলেন্দ্রনাথ শারীরিক ~~দেহ~~ তখনও ভাল করিয়া হাঁটিতে পারিত না। প্রভাতে বসিয়া ভ্রাতা ভগিনীকে নানা বিষয়ের আলোচনা হইতেছিল। সহসা অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে একটা পোলযোগ তনিয়া দিগন্তে চুমকিয়া উঠিল।

শ্রামাঝির কণ্ঠস্বর নয় ?

“পোড়ারমুখে মিন্‌সে, মরবার আর জায়গা পাও নি ?”

“ঝাঁটা খেয়ে বার ক’রে দে খি, এত বড় স্পর্ধা !”

এ কি ? হেমলতার কণ্ঠস্বর যে !

কুসুম দ্রুতবেগে বারান্দার অভিমুখে দৌড়িল। বধু হেমলতা সিন্ধু-বসনে কলতলায় দাঁড়াইয়াছিল। তাহার স্মৃগৌর মুখমণ্ডল ক্রোধে, ঘৃণায় লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সর্বদেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। শ্রামা দাসীর এক হস্তে সম্মার্জনী। অপর হস্তে সে এক ব্যক্তির চাদর দৃঢ়-যুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছিল।

শ্রামা সগর্জনে বলিল, “ভদ্রলোকের—বন্ধুর বাড়ীর ভিতর ঢুকে বউবঁদের লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা ?—”

কুসুম বলিল, “কি হয়েছে কি ? ও কে ?”

“আবার কে ? আমাদের বাবুর বন্ধু গো বন্ধু ! সেই ভৃত্য ! বউদিদি নাইছিলেন, আর ঐ হতভাগা ধামের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখেছিল। ও যা কি আশ্পর্ধার কথা গো ! বুকের পাটাটা একবার দেখ দেখি !”

কুসুমের মুখমণ্ডল অন্ধকার হইয়া গেল। “বলিস্ কি শ্রামা ? শীঘ্র দরওয়ানকে ডাক্। কি সর্বনেশে কথা !”

শৈলেন্দ্র ভগিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধীরে ধীরে বারান্দার আসিয়াছিল। সমস্ত ঘটনা দেখিয়া তাহার দুর্বল হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত লাগিল। বারান্দার রেলিং ধরিয়া সে পতনবেগ সংবরণ করিল। ক্রোধে, দুঃখে, ক্রোড়ে, অহুশোচনায় তাহার হৃদয় মথিত হইতে লাগিল।

তীব্রস্বরে শৈলেন্দ্র হাঁকিল, “দরওয়ান !”

চকিতে চাদর ছাড়াইয়া লইয়া ভৃত্যনাথ পশ্চাৎ করিল। পলায়নের পূর্বেই শ্রামার উত্তম সম্মার্জনী সশব্দে তাহার পৃষ্ঠদেশে আলিঙ্গন করিল। যুক্তকণ্ঠ ভৃত্যনাথ গ্রহণ কুসুমের জায় রুদ্ধভাবে পলায়ন করিল।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষাপদ্ধতি ।

আলোচিত বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ; (ক) জাতি-গৈচিয়া ; (খ) বিভিন্ন কেন্দ্রসমূহ—

স্পার্টা ও এথেন্স ; (গ) কালভেদে শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন—এথেন্সের ভিন্ন

যুগ ; (ঘ) শিক্ষা-প্রণালীর প্রকৃত ঘটনাসমূহ ।

গ্রীক-সভ্যতা যত দিন স্বাধীনভাবে বিকাশ ও বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল, তত দিন দেশ, কাল ও অবস্থা অনুসারে তাহাদের শিক্ষাপদ্ধতির যে সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, এই নিবন্ধে কেবলমাত্র সেই সকল পরিবর্তনের বিবরণ প্রদত্ত করা হইয়াছে। এই পরিবর্তনসমূহের বর্ণনায় প্রধানতঃ দুইটি বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ করিতে হইয়াছে ;—(১) ডোরীয় জাতির স্থিতিশীল বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতি, এবং (২) আইওনীয় জাতির পরিবর্তনশীল শিক্ষাপদ্ধতি। ডোরীয় জাতির শিক্ষাপদ্ধতি স্পার্টা নগরে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। এ জন্ত স্পার্টার সভ্যতা ও শিক্ষানীতি আলোচিত হইয়াছে। আইওনীয় জাতির শিক্ষাপদ্ধতি এথেন্স নগরে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। এ জন্ত গ্রীক-শিক্ষাপদ্ধতির ইতিহাসে এথেন্সের সভ্যতা ও শিক্ষানীতি আলোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কেবলমাত্র জাতিগত বৈচিত্র্যের জন্ত শিক্ষার বৈচিত্র্য ঘটিয়াছিল, এমন নহে। সময়ের পরিবর্তনে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছিল ; শিক্ষাপদ্ধতিও রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই রূপান্তর স্পার্টার ডোরীয় সমাজকে বিশেষ স্পর্শ করে নাই। এথেন্সেই শিক্ষাপদ্ধতির ক্রমিক বিকাশ ও অবস্থান্তরপ্রাপ্তি ঘটিয়াছিল। এই জন্ত এথেন্সের সভ্যতা ও শিক্ষাপদ্ধতির ক্রমবিকাশের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিতে হইয়াছে।

যে সকল বিষয় আলোচিত হয় নাই ;

(ক) শিক্ষা-সম্বন্ধে রাষ্ট্রনীতিকদিগের মত, এবং বিশিষ্ট দার্শনিক মতবাদের

প্রতিষ্ঠাতাদিগের শিক্ষা-বিজ্ঞানসমূহ ।

এইরূপ বিভিন্ন শিক্ষাপদ্ধতিসমূহের চিত্র প্রদান করিবার জন্ত সমাজে বাস্তবিক পক্ষে যেরূপভাবে শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হইত, তাহাই বর্ণনা করা হইয়াছে। স্পার্টায় ও এথেন্সে ভিন্ন ভিন্ন যুগে শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণের যেরূপ মনোবোগ ছিল, শিক্ষক ও সমাজের যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, শিক্ষার্থীদের যেরূপ উদ্দেশ্য ছিল, রাষ্ট্রের সহিত শিক্ষাব্যবহার যেরূপ সংশ্লিষ্ট ছিল, কেবলমাত্র সেইরূপ অবস্থারই প্রকৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। রাষ্ট্রনৈতিক-

গণ অথবা ব্যবস্থাপক-সভার প্রধান প্রধান সচিবেরা শিক্ষার উদ্দেশ্যে, উপকরণ ও প্রণালী সম্বন্ধে যেরূপ মত প্রকাশ করিতেন, অথবা সফ্রেটাস, প্লেটো, এ্যারিস্টটল প্রভৃতি পণ্ডিত দার্শনিকগণ রাষ্ট্র ও শিক্ষা সম্বন্ধে যেরূপ মতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন, শিক্ষাপদ্ধতির যেরূপ আদর্শের উল্লেখ করেন। তাহার কোনও বিবরণ প্রদত্ত হয় নাই। ইহাদের দার্শনিক মতবাদসমূহের বিশদ বিবরণ দান না করিয়া, ইহারা শিক্ষকতার কার্য্য কিরূপ করিতেন, স্ব স্ব বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্বরূপে যে ভাবে বিভাদান ও শিক্ষার বিস্তার করিতেন, প্রকৃত প্রস্তাবে শিষ্যাদিগের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিতেন, এই নিবন্ধে তাহাই আলোচিত হইয়াছে।

(৭) নব্য গ্রীক সভ্যতা ও নব্য শিক্ষাপদ্ধতির কেন্দ্রসমূহ ; (১) নব্যপ্রতিষ্ঠিত আলেক্সান্দ্রিয়া ;

(২) নব্যভাবাপন্ন এথেন্স ; (৩) গ্রীক-ভাবাপন্ন রোম।

এতদ্ব্যতীত দিগ্বিজয়ী আলেক্সান্দারের উত্তরাধিকারীরা এসিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশসমূহ করতলগত করিয়া সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনমন্দিরস্বরূপ, সভ্যতা-বিস্তারের কেন্দ্র নগরসমূহ স্থাপনপূর্ব্বক মানবসমাজকে গ্রীকসভ্যতার দ্বারা রঞ্জিত করিবার যে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সেই জগদ্বিস্তৃত গ্রীক-সভ্যতার আধিপত্যকালে শিক্ষাপদ্ধতির কিরূপে পরিবর্তন হয়, তাহারও কোনও চিত্র প্রদান করা হয় নাই। নূতন নূতন শক্তিসমূহের সংস্পর্শে ও নূতন নূতন ঘটনাবলীর প্রভাবে গ্রীকসভ্যতা নূতন রূপ ধারণ করে, এবং ইহার কেন্দ্র প্রাচীন গ্রীস পরিত্যাগ করিয়া এসিয়া ও আফ্রিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। অধিকন্তু অল্পকালের মধ্যেই রোমান সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া ম্যাসিদনীয় সাম্রাজ্যের প্রদেশসমূহ গ্রাস করিয়া গ্রীকসভ্যতা-বিস্তারের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল ; এবং রোমীয় প্রণালীতে গ্রীকসভ্যতা রোমীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিল। স্মৃতরাং খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে রোমীয় সভ্যতার অবসাদ-কাল পর্য্যন্ত গ্রীকসভ্যতা নিজের পবিত্রতা ও স্বাভাব্য হারাইয়া ম্যাসিদনীয় ও রোমীয় রূপ ধারণ করিয়াছিল। এই ম্যাসিদনীয় গ্রীকসভ্যতার প্রধান কেন্দ্র নীলনদতটবর্তী আলেক্সান্দ্রিয়া নগর ও রোমীয় গ্রীকসভ্যতার প্রধান কেন্দ্র নগর-সাম্রাজ্যী রোম। এইরূপ অবস্থা-বিপর্য্যয়ের নিমিত্ত প্রাচীন গ্রীসের এথেন্স নগরও ম্যাসিদনীয় ও রোমীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল।

গ্রীক সভ্যতার নবযুগ : (১) ক্ষুদ্র নগরগত জীবনের পরিবর্তে, রাজতন্ত্র সভ্যতার

প্রবর্তনের প্রভাবে ক্রমশঃ সম্রাজ্যে বিশ্বজনীনতার প্রবেশ।

নবতাবাপন্ন গ্রীস, নবপ্রতিষ্ঠিত আলেকজান্দ্রিয়া, অথবা গ্রীকতাবাপন্ন রোম, কোনও কেন্দ্রেই প্রকৃত প্রাচীন গ্রীসের নিদর্শন নহে। সুতরাং প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতির ইতিহাসে ইহাদের কোনও স্থান নাই। এই নবযুগে গ্রীকদিগের স্বাধীনতা নষ্ট হওয়ায় নবপ্রবর্তিত বিজাতীয় রাজতন্ত্রের অধীনতার তাহাদের সাম্প্রতিক জাতীয় জীবনের পতিরোধ হইয়াছিল। পুরাতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগররাজ্য-সমূহের পরিবর্তে নূতন-নূতন-শাসনপ্রণালী-বিশিষ্ট বিভিন্ন প্রদেশ-রাজ্য, সাম্রাজ্য, যুক্তরাজ্যসমূহ পুরাতন জাতীয় ভাবের বিনাশ সাধন করিয়া অস্তিনব জাতীয়তা ও নূতন রাষ্ট্রীয় জীবনের প্রবর্তন করিয়াছিল। রাষ্ট্রসমূহ বিভিন্নভাষাভাষী বিভিন্ন দেশবাসী-দিগের আবাসভূমি হইয়াছিল। নিজ নিজ পল্লী, জনপদ, বা নগরের চতুঃসীমায় আবদ্ধ না থাকিয়া লোকে নূতন নূতন দেশ ভ্রমণ করিয়া নূতন নূতন সমাজ, নূতন নূতন আচার ব্যবহার ও নূতন নূতন ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া প্রশস্তমনা ও উদারচেতা হইতে লাগিল। ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের অধিবাসিবৃন্দ ও রাজতন্ত্রবর্গের মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে সখ্য, ঐক্য ও সহানুভূতি বর্ধিত করিয়াছিল। সর্বত্র বিচারালয়ে ও রাজদরবারে গ্রীকভাষা প্রবর্তিত হওয়ায় বহু দেশে এক ভাষার প্রচলন হইয়াছিল, এবং শিল্প-বাণিজ্য-বিস্তারের ফলে, ভাব ও কর্মের আদান প্রদান সুসাধ্য হওয়ায়, বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন স্থানে সভ্যতা-বিস্তারের নূতন নূতন কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এইরূপ নানা উপায়ে ব্যাপকতা ও বিশ্বজনীনতার পুষ্টি সাধিত হইয়াছিল।

(২) পুরাতন রাষ্ট্রগত সভ্যতার বিলোপের ফলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পূর্ণ বিকাশ।

এইরূপ অবস্থা-পরিবর্তনের নিমিত্ত তাহাদের চিন্তাজগতেও যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। স্বরাজ্যের রাষ্ট্রীয় কর্মে জীবনগঠনের সুযোগসমূহ নষ্ট হওয়ায় তাহাদের চিন্তা ও কর্মসমূহ রাষ্ট্রীয় জীবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং নৈতিক জগতের তারকেন্দ্রে স্থানভ্রষ্ট হইয়া জীবনের নূতন আদর্শ, ভাব ও কর্মের নূতন লক্ষ্য, নূতন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়াছিল। কর্মঠ, উৎসাহী, সাময়িককৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরা স্বদেশে উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র না পাইয়া দূর বিদেশে গমন পূর্বক স্বকীয় প্রযুক্তি ও প্রকৃতির বিকাশ-

সাধনোপযোগী জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিল। বীশক্তিসম্পন্ন পণ্ডিতগণ রাষ্ট্র-বিচারালয় মন্ত্রণালয় প্রভৃতি সামাজিক কর্মক্ষেত্রসমূহ ত্যাগ করিয় নিরুত স্থানে শিষ্যপরিষদ হইয়া নিজ নিজ শক্তি অনুসারে বিভাগীয় ও আলোচনা-সম্মেলন প্রভৃতি চিন্তার কেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। স্মৃতিরাজ্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকপ্রিয়তা স্থিরপ্রতিষ্ঠ হইল। যে স্বাধীন চিন্তা বহুদিন হইতে গ্রীকসমাজে গবর্জিত হইতেছিল, তাহা নূতন ঘটনাবলীর প্রাচুর্য্যাবে স্বাভাবিকরূপে, অব্যবহিতভাবে বহুমূল হইতে লাগিল। জেনো ও এপিকুরাস ও তাহাদের মতাবলম্বী সম্প্রদায়েরা রাষ্ট্রীয় জীবনের পুষ্টিতে ব্যক্তির সম্পূর্ণতা লাভ হয়, এই মতবাদ প্রত্যাখ্যান করিয়া রাষ্ট্র ও সমাজবিচ্যুত পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব-বিকাশের স্বাধীন আদর্শ ও উপায় প্রভৃতি সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

গ্রীকজীবন এইরূপে ব্যাপকতা, বিশ্বজনীনতা ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া সাহিত্য, কলা, রীতিনীতি প্রভৃতি সভ্যতার বিবিধ অঙ্গের রূপান্তর সৃষ্টি করিল।

(৩) সম্মেলন, অনুবাদ, সমালোচনা ও তুলনাসিদ্ধি বিজ্ঞানের যুগ ।

গ্রীক, মিশরীয়, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন মতবাদসমূহের সংঘর্ষে চিন্তা-প্রণালীর নূতন সংঘর্ষণের সুবিধা জন্মিল। বহুবিধ তথ্য সংগৃহীত হইতে লাগিল। প্রাকৃতিক ও মানবীয়, উভয় জগতের বিচিত্র ঘটনাবলী ও কার্য্যসমূহের বিবরণ প্রস্তুত হইতে লাগিল। সাহিত্যসেবী ও বিদ্যানুরাগী নরপতিরাজ্ঞানানুগীলন ও বিদ্যাচর্চার জন্য গৃহপ্রতিষ্ঠা, ভূমিসম্পত্তি-দান, অর্থসাহায্য প্রভৃতি বিবিধ উপায়ে পণ্ডিতদিগের কার্য্যের সহায় হইয়া, পণ্ডিতসম্মিলনী, সমালোচনা-সমিতি, মিউজিয়াম্, পুস্তকাগার, বিজ্ঞানমন্দির প্রভৃতি বিষৎ-সম্মেলন-গঠনের সুবিধা করিয়া দিলেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে বিচিত্র পদার্থ ও দ্রব্যসমূহ বিষৎ-সমিতিতে আনীত হইয়া আলোচিত হইতে লাগিল। বিবিধ অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় রচিত গ্রন্থসমূহের ভাব ও সুধীমণ্ডলীতে প্রচারিত হইয়া বিবিধরূপে বর্জিত করিল। নানা দিকে নানা বিষয় লইয়া চিন্তা, গবেষণা, আলোচনা, তর্ক, বাদানুবাদ, ব্যাখ্যা প্রভৃতি চলিতে লাগিল। শিষ্যেরা গুরুদিগের মতবাদসমূহের চীকা টিপ্পনী লিখিতে লাগিলেন। বিচিত্র তথ্য-সংগ্রহের কলে তুলনা ও শ্রেণীবিভাগ-প্রণালী অবলম্বনের সুযোগ উপস্থিত হওয়ার প্রাণী, ভাষা, উদ্ভিদ প্রভৃতি সকল

বিষয়েরই নিয়মসমূহ, ক্রমোন্নয় ও পারস্পর্যের প্রণালী ও কার্য কারণ-সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। পরস্পরের তুলনা ও তারতম্যের ফলে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মতবাদ চিন্তাপ্রণালীসমূহের স্থান, ক্রম ও পর্যায় নির্ণীত হইতে লাগিল। মতসমূহ শ্রেণীবদ্ধ ও শৃঙ্খলীকৃত হইয়া প্রকৃত বিজ্ঞানের রূপ ধারণ করিল।

বাস্তবিক পক্ষে এক বৈজ্ঞানিক যুগ উপস্থিত হইয়া গণিত, জ্যোতিষ, দর্শন, জ্যামিতি, ভূগোল, ইতিবৃত্ত প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল। এই তর্ক ও যুক্তিমূলক সমালোচনার যুগে ধর্মতত্ত্ব ও সাহিত্যও ভুলনাসিদ্ধ বিজ্ঞান হইয়া পড়িল। চিন্তাশক্তি নূতন পথে ধাবিত হইল। লোকে মৌলিক কাব্যাদির রচনা পরিত্যাগ করিয়া সঙ্কলন, অনুবাদ ও সমালোচনা প্রভৃতি দ্বারা গদ্যসাহিত্য পুষ্ট করিতে লাগিল। বিদ্যাবিস্তারের জন্য অল্পমূল্যে পুস্তকসমূহ প্রকাশিত হইয়াছিল। লিখন-প্রণালীও রচনাকৌশলের অপেক্ষা সরল ও সুবোধ্য ভাষায় ভাবপ্রকাশের প্রতি লোকের দৃষ্টি পতিত হইল। বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ বাগ্মিতা শিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক অনুসন্ধান, দার্শনিক বিশ্লেষণ ও ঐতিহাসিক গবেষণা ও ধর্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি গভীর বিষয়ে মন নিবিষ্ট করিলেন।

নব্য শিক্ষাপদ্ধতি : (১) শারীরিক শিক্ষার লোপ ; (২) রাষ্ট্রনৈতিক বাগ্মিতা শিক্ষার লোপ ;

(৩) সরকার-পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ ; (৪) প্রাচীন গ্রীসের বিদ্যালয়সমূহও

হতপ্রভ ও লুপ্তকীর্তি।

সুতরাং এই যুগের শিক্ষাপদ্ধতি পূর্ববর্তী যুগের শিক্ষাপদ্ধতি অপেক্ষা স্বতন্ত্র। শারীরিক ও সাময়িক শিক্ষা ক্রমশঃ অবনত ও লুপ্তপ্রায় হইয়া মানসিক শিক্ষার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিল। সমাজের প্রথম হইতে মানসিক ও শারীরিক উৎকর্ষের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের জন্য যে প্রয়াস ছিল, এত দিনে তাহা বিফল হইল। অধিকন্তু রাষ্ট্রনৈতিক বাগ্মিতা ও সমালোচনা প্রভৃতির পরিবর্তে সৃষ্টি, স্থিতি, জীব, ধর্মবিশ্লেষণ, গণিত, দর্শন প্রভৃতি জগতের গভীর বিষয়গুলি মানসিক শিক্ষার বিষয় হইল। ক্রমশঃ বিদ্যালয়সমূহ সরকারের দ্বারা ও সরকারের কর্তৃপক্ষের দ্বারা পরিদর্শনে পরিচালিত হইতে লাগিল। রাজশক্তির প্রভাবে নূতন আলোকজ্যোতিয়া পুরাতন এধেমাকে হতপ্রভ ও হীনবীৰ্য্য করিল। রোমনগরী সাম্রাজ্য নীতির দ্বারা বিজিত

প্রদেশসমূহের কীর্তি-কলাপ ধ্বংস করিয়া প্রদেশভাষায় দ্বারা নিজের সর্বদীন ঐতিহ্যসাধন করিবার জন্য আপনাকে গ্রীকসভ্যতার রাজধানী ও প্রধান কেন্দ্র রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। এই যুগে এদেশ চিন্তাজগতে যে সামান্য প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা আণেক্সাক্সিয়ার নব্য চিন্তাপদ্ধতির অমুকরণের ফল - স্বকীয় বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে। বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যে কেবলমাত্র ট্রেট-পরিচালিত প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয় রূপে সম্রাটদিগের বদান্ততায় নির্ভর করিয়া ইহার শেষ জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। এইরূপে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা প্রথমতঃ স্বকীয় বিশেষত্ব, এবং দ্বিতীয়তঃ নিজ বাসভূমি হারাইয়া সম্পূর্ণ নূতন সভ্যতা-সৃষ্টির উপকরণ হইল।

(গ) হোমর-বর্ণিত গ্রীক জাতির শৈশবাবস্থা; (১) সমাজিক জীবনের সরলতা;

(২) সমাজের উপকার-সাধন—এক লক্ষ্য; (৩) শিকার উদ্দেশ্য—শারীরিক উৎকর্ষসাধন ও আলোচনা-শক্তির বিকাশ।

এই নূতন সভ্যতার মধ্যে যেমন প্রাচীন গ্রীকদিগের বিশেষত্ব লক্ষিত হয় না, তেমনই হোমরীয় কবি-সম্প্রদায়ের কাব্যগ্রন্থসমূহে প্রাকসমাজে যে অবস্থার বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে গ্রীকদিগের স্বতন্ত্র সভ্যতার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। এই জন্য হোমর-বর্ণিত গ্রীকজাতির শৈশবাবস্থার বিবরণ এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয় নাই। হোমরের মহাকাব্যসমূহে যে সমাজ ও রাষ্ট্রের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে বর্তমান জগতের আর্য্যভাষাভাষী জাতিসমূহের সাধারণ পূর্বপুরুষগণের চিত্র বলা যাইতে পারে। তথাপি গ্রীকপ্রদেশ ও উপনিবেশসমূহে রচিত ও গীত হওয়ায় এই সময়ের ক্রায়ে গ্রীক জাতীয় প্রকৃতির আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। রাষ্ট্র ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। রাজার নিয়ন্ত্রিত চিকিৎসক, কথক ও গণক সমাজের প্রধান ব্যক্তি। তখন সাহিত্যের সৃষ্টি হয় নাই। লিখনপদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় নাই। তখন দেশে দেশে চারণগণ পুরাকাহিনী গান করিয়া বেড়াইত। বিবিধ শিল্প তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। সমাজ ও রাষ্ট্রে জটিলতা প্রবেশ করে নাই। সর্বদা জীবন-সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত থাকিয়া ও কষ্ট জীবন গঠন করিয়া শত্রুদিগকে পরাস্ত করাই সমাজের প্রধান কার্য্য ও উদ্দেশ্য ছিল। শারীরিক শক্তি ও সাহসিকতাই তখন প্রধান গুণ বলিয়া বিবেচিত হইত। আত্মশক্তিতে সর্বসাধারণের বিশ্বাস জন্মাইয়া সকলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে

পারাই বীর্য ছিল। এই জন্ত অবস্থার উপযোগী আলোচনা ও বিচার-শক্তিই মানসিক উৎকর্ষের লক্ষণ ছিল। সুতরাং (১) উপযুক্ত সময়ে কৰ্ম করা, এবং (২) উপযুক্ত ক্রমে বোধোচিত পরামর্শ দান করাই হোমরীয় গ্রীকদিগের শিক্ষাভ্যাসের উদ্দেশ্য ছিল। এ জন্ত বিশেষ কোনও বিদ্যালয় বা শিক্ষাদাতার আবশ্যকতা ছিল না। রাষ্ট্র-শাসনের জন্ত যে সাধারণ সভা ছিল, তাহাতে সতামত-প্রকাশ করিতে বাইরা রাষ্ট্রের বঙ্গলবিধায়ক পরামর্শ-প্রদান, এবং কৰ্ত্তব্য-সাধনের শিক্ষা লাভ হইত। শিক্ষার আদর্শ প্রকৃত কৰ্মরীর ও বোদ্ধার হুষ্টি। সুতরাং শিক্ষালয় মানবসমাজের প্রকৃত কৰ্মক্ষেত্রে।

সুতরাং রাষ্ট্রীয়-জীবনের বিকাশ, শরীরের পুষ্টি ও মানসিক উৎকর্ষ-সাধনই হোমরীয় শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান আদর্শ। গ্রীসের চরমোৎকর্ষের সময়েও এই সকল আদর্শের পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল। অতএব যে সকল ভাব, আদর্শ ও প্রণালী পরিপুষ্ট গ্রীকসভ্যতার অঙ্গ ছিল, হোমরীয় যুগে সেই সকল সভ্যতা-গঠনোপযোগী উপকরণসমূহের বীজ উদ্ভূত হইয়াছিল, এ কথা বলা বাইতে পারে। হোমরীয় কবিগণ যে সকল প্রতিষ্ঠানসমূহের বর্ণনা করিয়াছেন, সেই সমূহেরই পরবর্তী যুগসমূহে ভিন্ন ভিন্ন কারণে পুষ্টি-লাভ করিয়া গ্রীকসভ্যতার বিকাশ-সাধনের সহায়তা করিয়াছিল। এই যুগের (১) কৰ্মশিক্ষা ও (২) আলোচনামূলক শিক্ষা পরবর্তী কালের গ্রীসের সর্বত্র প্রচলিত শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের দ্বিবিধ বিভাগ—(১) ব্যায়াম-শিক্ষা, (২) সঙ্গীত (সাহিত্য) শিক্ষার মৌলিক কারণ।

প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত আলোচনা;

শিক্ষার উদ্দেশ্য,— রাষ্ট্রের উন্নতিবিধান।

স্বাধীনভাবে বিকশিত গ্রীকশিক্ষাপদ্ধতির পৌরোপার্থ্য ও প্রকৃতি বিশেষ-ভাবে আলোচনা করিলে এই জ্ঞান জন্মে যে, প্রাচীন গ্রীকেরা রাষ্ট্রের কৰ্মে সহায়তা করিবার উপযুক্ত হইবার জন্তই শিক্ষার আদর করিত। রাষ্ট্রের উন্নতিই শিক্ষা-বিস্তারের উদ্দেশ্য ছিল। এই লক্ষ্যের দ্বারাই শিক্ষাভ্যাসের সময়-বিভাগ, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ, শিক্ষার উপকরণ, বিন্যাসের শাসন প্রভৃতি নির্ধারিত ও নিয়ন্ত্রিত হইত। স্পার্টার রাষ্ট্রই একমাত্র শিক্ষালয় ও শিক্ষাদাতা ছিল। এখানে যদিও কার্যতঃ শিক্ষাবিস্তার সরকারের অধীন ছিল না বটে, প্লেটো, স্যারিস্টেল প্রভৃতি প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ স্পার্টার শিক্ষা-পদ্ধতিই আদর্শ শিক্ষাপদ্ধতি বলিয়া বিবেচনা করিতেন। বিদ্যালয়সমূহ ব্যক্তি-

গত সম্পত্তি ছিল বটে, এবং শিক্ষার ব্যয় পারিবারিকভাবে নির্বাহিত হইত বটে, কিন্তু শিক্ষার্থীদের চরিত্র-গঠন ও সংযম-পালন সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং অভিভাবকদিগকে রাষ্ট্রের নিয়মামুসারে চলিতে হইত। তদ্ব্যতীত গঠনশার অধিকাংশ কালই সমরশিক্ষা ও আইন শিক্ষার ব্যয়িত হইত। সুতরাং কি স্পোর্টস, কি এথেন্স, উভয় প্রদেশে রাষ্ট্রই শিক্ষাপদ্ধতির নিয়ন্তা ছিল, বলা যাইতে পারে। ব্যক্তির উপর রাষ্ট্রের আধিপত্য যতই হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছিল, ততই এথেন্সের জাতীয়-জীবনে অবাসাদ উপস্থিত হইতেছিল। ব্যক্তিগত স্বাভাবিকতার বিকাশ ও স্বাধীনতা-প্রিয়তার বৃদ্ধির সহিত প্রাচীন গ্রীসের পুরাতন রাষ্ট্রগত সভ্যতার ক্রমিক লোপ হইয়াছিল।

শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ । (১) ব্যায়াম ; (২) সঙ্গীত ; (৩) ধর্ম ; (৪) নীতি ।

শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। (১) শারীরিক উৎকর্ষ সাধনোপযোগী ব্যায়ামশিক্ষা। স্পোর্টস এই শিক্ষাই প্রাধান্য লাভ করিয়া অপরবিধ শিক্ষার উন্নতির কষ্টকর হইয়াছিল। এথেন্সের শিক্ষাপদ্ধতিতে ইহার বিশিষ্ট স্থান ছিল, এবং এথেন্সের পণ্ডিতেরাও ইহার আদর করিতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ ব্যায়ামের অনুশীলন হইত। তদ্ব্যতীত যে বয়সে সমরশিক্ষাই প্রধান শিক্ষার স্থান অধিকার করিত, সেই সময়েও এই শারীরিক উৎকর্ষের প্রতি স্বভাবতঃই বিশেষ দৃষ্টি থাকিত। (২) মানসিক-উৎকর্ষসাধনোপযোগী সঙ্গীতশিক্ষা। স্পোর্টস সঙ্গীত-চর্চার উন্নতি হয় নাই। এথেন্সে বিবিধ দেশের সঙ্গীতজ্ঞ আসিয়া ইহার যথেষ্ট উৎকর্ষসাধন করিয়াছিল। সঙ্গীতবিদ্যা বলিলে সর্গবিধ কলাবিদ্যা বুঝাইত। প্রথম হইতেই এথেন্সে কাব্যসাহিত্যের অনুশীলন হইত। ক্রমশঃ এই সাহিত্যশিক্ষার ব্যবস্থায় গণিত, জ্যোতিষ, ভাষা, জায়, দর্শন, নীতি, জড়বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিদ্যাই স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল।

ধর্মশিক্ষার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। জাতীয় সাহিত্যের মধ্যেই নীতি ও দেবতাবিষয়ক যে সকল তথ্য পাওয়া যাইত, তাহাই তাহাদের ধর্মশিক্ষার একমাত্র উপায় ছিল। তদ্ব্যতীত রক্তমঞ্চের অভিনয়, সাধারণ অট্টালিকা-সমূহের প্রাচীরে ক্ষোদিত দেবদেবীর মূর্তিসমূহ, দেবমন্দিরসমূহের প্রতিষ্ঠিত মন্দির ও প্রস্তরমূর্তিসমূহ, এবং বিশেষ বিশেষ তিথি উগলক্ষে বিবিধ যাগ-যজ্ঞসমূহ দেখিয়া, তাহাদের ধর্মভাব উদ্ভূত হইত। সমাজে ও রাষ্ট্রে কর্ম করিয়া সাধারণের সহিত আলাপ পরিচয় করিতে করিতে এবং অথেন্সের

হিতবিদ্যায়ক বিবিধ কার্য্য করিতে করিতে তাহাদের নৈতিক জীবনের বিকাশ হইত। নৈতিক চরিত্রগঠনের প্রতি পরিবার ও রাষ্ট্রীয় কর্মচারী-দিগের বিশেষ মনোযোগ ছিল।

শিক্ষার উপকরণ।

স্পার্টার শিক্ষার বিশেষ কোনও উপকরণের প্রয়োজন হয় নাই। কোনও বিদ্যামঞ্জির প্রতিষ্ঠা করিতে হয় নাই। কোনও পুস্তকের আবশ্যকতা ছিল না। হাতে গণনা করিয়া গণিত শিক্ষা করা হইত। কোরামে দলবদ্ধ হইয়া নৃত্যগীতাদি শিক্ষা করিতে হইত। সুতরাং বাদ্য-যন্ত্রের প্রয়োজন বোধ হইত না। এখানে এ সম্বন্ধে বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। পুস্তক ও চিত্রবিদ্যার উপযোগী যন্ত্রাদি ব্যবহৃত হইত। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শিক্ষার্থীদিগের উপবেশনের উপযুক্ত বেঞ্চ, টুল প্রভৃতি সরঞ্জামেরও অভাব ছিল না। সঙ্গীত-শিক্ষার জন্য বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র ব্যবহৃত হইত।

শিক্ষার্থীগণ : (১) কেবলমাত্র পুরুষজাতি।

স্পার্টার বালিকাদিগকে বালকগণের জায় শিক্ষালাভ করিতে হইত। কিন্তু এখানে জ্ঞানশিক্ষার উন্নতি হয় নাই। পেরিক্লিসের যুগে কতিপয় বিদূষী রমণীর উল্লেখ পাওয়া যায়। কথিত আছে, যুসিদিমিসের কন্যা তাঁহার রচিত ইতিহাস সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সমাজে জ্ঞানশিক্ষা ও জ্ঞানস্বাধীনতা প্রবেশলাভ করে নাই।

(২) কেবলমাত্র স্বাধীন জাতি।

গ্রীসের শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গীর্ণতার অন্তরঃলক্ষণ,—দাসদিগের শিক্ষা-লাভে অনধিকার। স্পার্টার হীলট জাতির কথা দূরে থাকুক, স্বাধীনতাপ্রিয় এথেন্সের অভ্যন্তর সময়েও দাসেরা শারীরিক কার্য্যের ও শিল্পবাণিজ্যের উপযোগী বলিয়া শিক্ষালাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। কেবলমাত্র স্বাধীন জাতিরই শিক্ষায় অধিকার, দাসজাতির মানসিক উৎকর্ষে কোনও অধিকারই নাই—এথেন্সের লক্ষ্যপ্রাধান্য পণ্ডিতেরাও অমানবদনে এই তথ্য প্রকাশ করিতেন।

শিক্ষার সময়-বিভাগ।

পঞ্চদশ তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। (১) গৃহশিক্ষা,—সপ্ত বর্ষ পর্য্যন্ত পরিবারের তত্ত্বাবধানে শিক্ষা। (২) নিম্ন বিদ্যালয়ের শিক্ষা,—সপ্ত হইতে চতুর্দশ বর্ষ পর্য্যন্ত। (৩) উচ্চশিক্ষা,—চতুর্দশ হইতে অষ্টাদশ বর্ষ পর্য্যন্ত

কলেজের শিক্ষা। প্রধানতঃ সার্বজনিক প্রথমাবস্থায় এই শিক্ষার অভাব ছিল ; পরে সোফিস্টিকিগের প্রভাবে সাধারণ উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিম্ন শিক্ষার পারম্পর্য্য রক্ষা করিয়াছিল। স্পার্টার দ্বিতীয় অর্ধস্থায় বহুকালব্যাপী ছিল। অষ্টাদশ বর্ষ পর্য্যন্ত বালকবালিকাদিগকে সাধারণ আয়তনে বাস করিতে হইত। এবং ত্রিশবর্ষবয়ঃক্রমকালে তৃতীয় অবস্থার শেষ হইত। বলা বাহুল্য, স্পার্টার শিক্ষাবিভাগে সামরিক-শিক্ষারই ক্রমিক বিকাশ ও উন্নতি হইত।

• প্রাচীন গ্রীসের বিশেষত্ব ; রাষ্ট্রের সামাজিক-জীবন-বিকাশই ব্যক্তিগত জীবনের সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা।

যে সমাজের প্রকৃতির পরিবর্তন অনুসরণ করিয়া শিক্ষা-পদ্ধতির রূপান্তর-পরিগ্রহ প্রদর্শিত হইল, সেই সমাজের প্রকৃত জীবনীশক্তি রাষ্ট্রীয় কর্তৃকল্পে নিহিত ছিল। রাষ্ট্রের উন্নতি অবনতিতেই জাতীয় উন্নতি অবনতি সাধিত হইত। রাষ্ট্রের পুষ্টিসাধনই প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য ছিল। রাষ্ট্রীয় জীবনেই সকলে নিজ নিজ সম্ভা অহুভব করিত। তাহাদের কোনও রাষ্ট্রবিচ্যুত ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র জীবন ছিল না। রাষ্ট্রের সামাজিক জীবনপ্রবাহের মধ্যে নিজ নিজ ব্যক্তির বিসর্জন করিয়া জাতীয় উন্নতি-সাধন করাই প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাহাদের কর্তব্য-কর্তব্য, বিধি নিষেধ, সমস্তই রাষ্ট্রের মঙ্গলের দ্বারা পরিচালিত হইত। তাহারা শিক্ষালভ করিত সমাজের উপকারের জন্ত। তাহারা সাহিত্য চর্চা করিত, সঙ্গীত শিক্ষা করিত, রাষ্ট্রীয় কর্ত্তে সহায়তা করিবার জন্ত। শিল্পী, কবি, গায়ক, লেখক, ভাস্কর, যোদ্ধা, পণ্ডিত প্রভৃতি সকলেই সাধারণ তন্ত্রের বিবিধ উপকারসাধন করিবার জন্ত নিজ নিজ শক্তির প্রয়োগ করিত ; এবং ইহাকে বিচিত্র উপায়ে সুসজ্জিত ও ভূষিত করিবার উপযোগিতা লাভ করিবার জন্তই নিজ নিজ বিশেষ শক্তির বিকাশের জন্ত চেষ্টিত হইত। সাধারণের কর্ত্তে সময় দান করিতে না পারিলে, অথবা এতদুপযোগী শক্তির অভাব ঘোষণা করিলে, তাহারা জীবন ব্যর্থ হইল মনে করিত।

বস্তুতঃ রাষ্ট্রের উন্নতিসাধন করিতে যাইয়াই তাহারা জ্ঞান শাস্ত্র, শব্দ শাস্ত্র, গণ্ড সাহিত্য, সমালোচনা প্রভৃতি সর্ববিধ বিদ্যার অধিকারী হইয়াছিল। তাহাদের ওজস্বিতা, তাহাদের শিল্পনৈপুণ্য, তাহাদের কলাবিদ্যা, তাহাদের কারুকার্য্য প্রভৃতি সকল বিষয়ই রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করিয়া বিকাশ প্রাপ্ত

হইয়াছিল। রাষ্ট্র তাহাদের ধর্ম, সমাজ, ব্যবসায়, সাহিত্য, চিন্তা-পদ্ধতি প্রভৃতি জীবনের সকল বিভাগই নিয়ন্ত্রিত করিত। ব্যক্তিগণ রাষ্ট্রের নিয়ম-পালনই চরম লক্ষ্য মনে করিয়া জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করিত।

এই সভ্যতার মৌলিক কারণ— তাহাদের বিচিত্র সৌন্দর্যবোধ—স্বাভাবিক বিন্যাস

এইরূপে ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনসমূহ বিশাল সামাজিক জীবনের মধ্যে নিমজ্জিত করাই তাহাদের নীতির মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল; তাহার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা সকল বিষয়ে সৌন্দর্য ও সামঞ্জস্যের আদর করিত। এই সৌন্দর্যালিপ্সা তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বাহ্য-সুন্দর ও অন্তঃসুন্দর ব্যক্তিগঠনের উপায় উদ্ভাবন করাইয়াছিল। এই সামঞ্জস্য ও সৌষ্ঠবপ্রিয়তাই তাহাদিগকে মন্দিরপ্রতিষ্ঠায়, মূর্তি-গঠনে, চিত্রকর্মে ও বিবিধ স্থাপত্য কার্যে অতুপ্রাণিত করিত। এই ভাবের বশবর্তী হইয়াই তাহারা সঙ্গীতচর্চা করিত। এই জগতই মানব-শরীরের সর্কাদীন উন্নতি ও মানব-চিন্তার সর্কাদীন বিকাশই তাহাদের লক্ষ্য ছিল। এই জগতই তাহারা ব্যক্তির জীবনের সকল কার্য ও চিন্তাসমূহকে এক কেন্দ্রে পরিচালিত করিয়া পরস্পরের মধ্যে অঙ্গাঙ্গি-ভাব প্রদানপূর্বক জীবনের সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা আনয়ন করিবার চেষ্টা করিত। সঙ্গীত বিদ্যাকে অন্তরঙ্গের ব্যায়াম মনে করিয়া ইহার দ্বারা চিন্তার অসামঞ্জস্য ও বৈসাদৃশ্য দূরীভূত করিয়া সৌন্দর্য ও রমণীয়তা প্রদান করিতে উৎকণ্ঠিত হইত। এই সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাই তাহাদের রাষ্ট্রীয় সামাজিক-জীবন-প্রিয়তার মূল। এই জগতই তাহারা সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির বিশেষ বিশেষ জীবন-সমূহকে রাষ্ট্রের সাধারণ জীবনের এক লক্ষ্যের দ্বারা পরিচালিত করিয়া পরস্পরের মধ্যে ঐক্য, সামঞ্জস্য ও অঙ্গাঙ্গিভাব আনয়নের প্রয়াসী হইত। ইহার ফলে তাহারা রাষ্ট্রের সাধারণ উন্নতিতেই আপন আপন সম্পূর্ণতা উপলব্ধি করিত।

ঐবিনয়কুমার সরকার।

মাহুরা ।

আমরা মাহুরা নগরে তিন দিন অবস্থান করিয়া নগর দর্শন করিয়াছিলাম । দাক্ষিণাত্যের মধ্যে প্রধান ও বৃহৎ নগর । সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা ৪৪০ ফিট । লোকসংখ্যা ১০৫,৯৮৪ । প্রাচীনকালে ইহা বহু দিন পর্য্যন্ত পাণ্ড্যবংশীয় নরপতিগণের রাজধানী ছিল ।

দ্বিতীয় শতাব্দীতে বংশধর এই নগরে তামিল চতুষ্পাঠীর প্রতিষ্ঠা করেন । তাহা অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত জীবিত থাকিয়া মাহুরা নগরকে তামিল ভাষার কেন্দ্রস্থল করিয়া গিয়াছে । তৈগৈ নদীর তীরে মাহুরা নগরী অবস্থিত । গ্রীক ও রোমান লেখকগণের পুস্তকেও এই তৈগৈ নদীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । এই নদীগর্ভে যে সমুদ্র প্রাচীন রোমীয় ও গ্রীসীয় মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া অনুমান হয় যে, প্রাচীন সময়েও সমুদ্র পাশ্চাত্য দেশের সহিত দাক্ষিণাত্যবাসীদের বাণিজ্যাদি নির্বাহিত হইত ।

মাহুরা ষ্টেশনের অতি নিকটে একটি ডাকবাংলো আছে । সেখানে এককালে চারি জন লোক থাকিতে পারে । এ স্থানে বাতায়তের জন্ত ভাড়াটিয়া বোড়ার পাড়ী, কটকা, গো-যান প্রভৃতি পাওয়া যায় । নগরের সমুদ্র স্রষ্টব্য পদার্থ তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইবার জন্ত এখানে ‘গাইড’ (Guide) পাওয়া যায় । ইহাদিগকে প্রতি দিন ৩-তিন টাকা পরিভ্রমিক দিতে হয় । কৃষি ও স্নায়ু শিল্পকলার জন্ত মাহুরা ভারত-বিখ্যাত । এখানে মনলিনের উপর স্বর্ণ ও রৌপ্য তারের কারু অতিশয় সূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন হয় । মাহুরার কাঠের ও পিতলের নানাক্রম কারু ভারতীয় সূক্ষ্ম-শিল্পের ও ভারতীয় শিল্পীর অশ্রু কলা-নৈপুণ্যের পরিচায়ক । বৈদেশিক ভ্রমণকারিগণ এই সকল কারুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া থাকেন । এখানকার কর্মকারগণের স্বর্ণ ও রৌপ্যের কারুও বিশেষ প্রশংসনীয় । কৃষিকাজ জব্যের মধ্যে, ধাতু ও কদলীই প্রধান ।

প্রত্যেক বৃহস্পতিবার ও রবিবার এখানে হাট বসে । মাহুরার ‘চৈত্র মেলা’ বিশেষ বিখ্যাত । চৈত্র ও বৈশাখ মাসে এই মেলা হয় । পৌষ ও মাঘ মাসে যে মেলা বসে; তাহাতেও দাক্ষিণাত্যের নানা জেলার অধিবাসিবৃন্দ সমবেত হন ।

দেবমন্দিরের কথা।

মাহুরার সর্বপ্রধান দেব-মন্দির রেলওয়ে-স্টেশনের প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। এই দেবালয়টি দুই ভাবে বিভক্ত। পূর্বদিকবর্তী মন্দিরে মীনাক্ষী : (পার্শ্বতী) দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, এবং পশ্চিম দিকের মন্দিরে “সুন্দরেশ্বর” নামক শিবমূর্তি বিরাজমান। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, রঘুকুল-তিলক শ্রীরামচন্দ্র বনবাসকালে এই সুন্দরেশ্বর মহাদেবের পূজা করিয়া-
• ছিলেন। মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরের তোরণ দিয়া এই মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরের নিকটে একটি ‘মণ্ডপম্’ আছে। তাহার নাম ‘অব্যলক্ষ্মীমণ্ডপম্’। এই ‘মণ্ডপমে’ অষ্টৈশ্বর্যের অধিকারিণী অষ্ট লক্ষ্মীর আঁটটি বিভিন্ন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মণ্ডপমের উপরিভাগে নানাপ্রকার দেব দেবীর মূর্তি ক্রোড়িত আছে। তন্মধ্যে ভগবতীর জন্ম, শিবের সহিত তাঁহার যুদ্ধ, কার্তিকেয়ের (সুত্রঙ্গ্য) জন্ম, মহাদেবের রাজত্বগ্রহণ; ইত্যাদি বহু পৌরাণিক চিত্র অতি সুন্দর। মণ্ডপমের শৈবাংশে একটি দ্বার। দ্বারের বাম পার্শ্বে গণেশের বিশাল মূর্তি বিরাজিত। তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে দেব-সেনা-পতি বড়ানন কার্তিকেয়ের মূর্তি। এই দ্বার অতিক্রম করিয়া একটি বারান্দায় প্রবেশ করিতে হয়। সেখানে মহাদেবের শব্দ-মূর্তি ও ভগবতীর শব্দী-মূর্তি অঙ্কিত। এই দরদালানটি অতিক্রম করিয়া যে বৃহৎ মণ্ডপমে প্রবেশ করা যায়, উহা মিনাক্ষীনায়ক নামধারী নায়ক রাজাদের প্রধান অমাত্য কর্তৃক নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে ইহা মন্দিরস্থ হস্তীর আবাসস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মন্দির হইতে বাহির হইলেই সম্মুখে একটা পিঙ্গলনিশ্চিন্ত দ্বার দেখিতে পাওয়া যায়। এই দ্বারটি অত্রত্য ‘শিবগঙ্গা’র জমীদার মহাশয় দান করিয়াছেন। এই মন্দিরে প্রতিদিন আরতির পূর্বে দশ হাজার তেলের বাতি প্রঁতি রাজিতেই দেওয়া হয়। আর পূর্বোপলক্ষে একলক্ষ দীপ জলে। দ্বারের নিকটস্থ দীপাধারে প্রদীপ জলে। এই দ্বারের পর একটি অন্ধকার মণ্ডপম্। সেই মণ্ডপে মহাদেবের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন বহু মূর্তি ক্রোড়িত আছে। এই মণ্ডপমের সন্নিকটেই পট্টমোরাই বা স্বর্ণ-পদ্ম পুকুরিণী। ইংরেজেরা ইহাকে Golden-Lotus tank বলেন। এই জলাশয়ের চতুর্দিকে প্রাচীর। তাহাতে মহাদেবের মাহাত্ম্যপ্রকাশক অলৌকিক লীলা অঙ্কিত আছে। এই সরোবরের বাম পার্শ্ব দিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেই সুবর্ণমণ্ডিত মন্দির-চূড়ার অল্পম গৌলব্দ্য দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। মন্দিরের

মধ্যে ও প্রাসীর-পাত্রে শিব, গণেশ, কার্তিক ইত্যাদি বহু দেব দেবীর সুন্দর অপরূপ মূর্তি দৃষ্টিগোচর হয়। এ স্থানের ‘শতভুজ-মণ্ডপ’ অবশ্য-দর্শনীয়। মণ্ডপের এক পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র প্রাচীরে বেষ্টিত স্থানে নবগ্রহের মূর্তি। মধ্যে তেজঃপুঞ্জ দিবাকরের মূর্তি ও তাহার চারি দিকে অষ্টগ্রহের মূর্তি কোদিল। এই স্থানের মন্দির, মণ্ডপম্ ইত্যাদি পরম রমণীয় ও কারুকার্য-খচিত। তাহার এমন শক্তি নাই যে, তাহার বধাবধ বর্ণনা করিয়া স্বাভাবিক চিত্র পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতে পারি। পঞ্চ পাণ্ডবের মূর্তিও মণ্ডপের এক স্থানে কোদিত দেখিলাম।

ঐতিহাসিক তত্ত্ব ।

মাহুরার ঐতিহাসিক তত্ত্ব অবধানযোগ্য। পাণ্ড্য রাজাদের পরে মাহুরা বোড়শ শতাব্দীতে বিজয়নগরের হিন্দু নরপতিগণের অধিকৃত হয়। তাঁহারা নায়কবংশের প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত নায়ককে মাহুরার শাসনকর্তার পদে বরণ করিয়া মাহুরায় গেরণ করেন। এই বিখ্যাতই নায়ক-বংশের প্রতিষ্ঠাতা। ইহার বংশধর জিমালা নায়ক (১৬২৩—৫৭) মাহুরা নগরীতে সুন্দর নয়নাভিরাম সৌধমালায় সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় রাজ্য নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া যায়। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে চান্দসাহেব মাহুরা অধিকার করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কর্ণাটকের নবাব ইংরেজদের হস্তে মাহুরা সমর্পণ করেন।

বাহারা মাহুরার দৃষ্টিগ্রন্থ মন্দিরসমূহের কল্পনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের হৃদয় যে কত মহান ও কবিত্বময় ছিল, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়! দূর হইতে ইহাদের অম্বরবিচুর্ষিনী চূড়া সকল দৃষ্টি-পথে পতিত হইলে হৃদয়ে আনন্দের অপূর্ণ বিছাৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হইয়া থাকে।

তিরুমলের ‘ছত্রী’ বা ‘পড়ুমণ্ডপ’ মাহুরার সর্বাঙ্গোপেক্ষা বিশ্ময়কর কীর্তি। এই ছত্রী উপাস্তদেব স্তব্ধরেখের উদ্দেশে নির্মিত হইয়াছিল। তিরুমল নায়ক ইহার নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। মাহুরায় কিংবদন্তী যে, স্তব্ধরেখের দেব ভক্ত তিরুমলকে বৎসরে দশ দিবস করিয়া দর্শন দিতেন। চারি সারি স্তম্ভের উপর ছাদ। এই স্তম্ভাবলীর মধ্যবর্তী পাঁচটি স্তম্ভের মধ্যে নায়ক-বংশোদ্ভব দশ জন রাজার প্রতিমূর্তি কোদিত। তিরুমল নায়কের মূর্তির মস্তকের উপর চাঁদোয়া। তাঁহার বাম পার্শ্বে উদীয় সহস্রাবলী তাজোর-রাজকুমারীর মূর্তি। রেলওয়ে ষ্টেশনের প্রায়

কেড মাইল পশ্চিমে তিরুমলয় নায়কের রাজপ্রাসাদ এখনও বিদ্যমান আছে। রাজপ্রাসাদের স্তম্ভ প্রভৃতি গ্রাণাইট প্রস্তরে নির্মিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে এ স্থানে জল-আগলত ও গবর্নমেন্টের অত্যন্ত আফিস হইয়াছে। ভৈপৈ নদীর তীরে নগরের দক্ষিণে একটি অট্টালিকা দেখিলাম। ইহার নাম তম্কার। তিরুমলয় নায়ক ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। পূর্বে এ স্থানে রোম-দেশের (Gladiator) গ্যাডিয়েটার ক্রীড়ার জায় বহু হিংস্র জন্তুর সহিত অস্ত্র-ক্রীড়কগণের যুদ্ধ হইত। বর্তমান সময়ে এই অট্টালিকায় স্থানীয় কালেক্টর বাস করেন।

টেশনের তিন মাইল উত্তরে একটি 'তিম্মাকুলাম' (পুষ্করিণী) আছে। এই জলাশয়ের মধ্যস্থলে একটি প্রস্তরনির্মিত মন্দির ও তাহার চারি ধারে চারিটি প্রস্তরনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ আছে। এই পুষ্করিণী রাজভবন হইতে পূর্ব-উত্তরে দেড় মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার প্রত্যেক দিক্ ১২০০ গজ দীর্ঘ। চতুর্দিকে উৎকৃষ্ট গ্রাণাইট প্রস্তরে গঠিত সোপানাবলী। সর্বোপরি গ্রাণাইট-প্রস্তর-নির্মিত একটি কলস। পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে মনোহর উপদ্বীপ। সেই উপদ্বীপের চারি দিকও প্রস্তরে মণ্ডিত। দ্বীপের মধ্যস্থলে স্তম্ভের দেব-মন্দির। তাহার চারি কোণেও চারিটি ক্ষুদ্র, স্তম্ভের, শিল্পচাতুর্য্যময় দেব-মন্দির। এই দেবনিকেতন দুই মহল। মধ্যস্থলে পথ। তাহার উভয় পার্শ্বে নানাবর্ণ লতাগুল্য। মন্দিরের উৎসবের সময় একদিন এই দেবালয় ও পুষ্করিণীর চারি দিকে এক লক্ষ প্রদীপ জলিয়া থাকে। সে সময়ে পুষ্করিণীর নির্মল সলিলপ্রবাহে দীপরাজির উজ্জ্বললোক প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয়। সে দিন প্রদোষসময়ে স্তম্ভরলিঙ্গ দেব মীনাক্ষীদেবীর সহিত সমাগত হইয়া তরোতে আরোহণ করিয়া এই তেম্বাকুলমের বক্ষে বিহার করিয়া থাকেন। তখন পুষ্করিণীর চারি তীরে সুবিশাল জন-সম্মেলন-ধ্বনি করিতে থাকে।

নানা কথা ।

বৈশাখ মাসের শুক্লা পঞ্চমী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত মাহারার সর্বপ্রধান উৎসব হইয়া থাকে। কথিত আছে যে, প্রাচীনকালে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া পূর্ণিমা তিথিতে এই স্তম্ভরেখর শিবলিঙ্গের অর্চনা করিতেন। সেই হইতে প্রতিবৎসর ষাটশদিবসব্যাপী উৎসব হইয়া আসিতেছে। স্থানীয় জনসাধারণের বিশ্বাস এই যে, পূর্ণিমা তিথিতে স্তম্ভলিঙ্গের অর্চনা

করিলে সংবৎসর অর্চনার সুকল-লাভ হয়। এই উৎসবে গ্রাম ত্রিচলিশ হাজার দর্শকের সমাগম হইয়া থাকে।

সহস্রস্তম্ভ-মণ্ডপের নিকটস্থ বে মণ্ডপে সুন্দরলিঙ্গ দেবের বসস্তোৎসব হয়, তাহার নাম বসস্ত-মণ্ডপ। ইহা মহারাণা তিরুমল নায়ক কুড়ি ল-টাকা ব্যয়ে নির্মাণ করিয়াছিলেন। মণ্ডপটি দৈর্ঘ্যে ১০০ গজ ও প্রা-২০ গজ। ইহার ছাদ ১২০ এক শত কুড়িটি প্রস্তর-স্তম্ভের উপ-নির্মিত। প্রত্যেক স্তম্ভ ২০ ফিট উচ্চ। এই মণ্ডপের মধ্যে সলিলরাশি প্রবাহিত করিবার জন্য পয়ঃপ্রণালী আছে। যখন বৈশাখ মাসে শুক্লাপঞ্চমী তিথি হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত দশদিবসব্যাপী উৎসব হয়, তখন ঐ পয়ঃপ্রণালী জলে পূর্ণ থাকে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহার উদ্দেশ্য,—শৈত্যবিধান।

দেবতার অলঙ্কার ও দেবালয়ের তৈজসপত্র প্রভৃতি দর্শনীয়। তৈজসপত্রের মূল্য পঞ্চাশ হাজার ও মণিযুক্তাদির মূল্য আশুমানিক দেড় লক্ষ টাকার অধিক। অত্যাশা পূর্বে যে তেপ্পাকুলামের উল্লেখ করিয়াছি, সেখান হইতে পাঁচ মাইল দূরে তিরুপরুমল্লম্ সেক্কহ মলরের পার্শ্বদেশে এক শৈব-মন্দির আছে। ইহাও সুন্দর। কটুকায় ও গো-যান-যোগে এই স্থানে যাইতে হয়। স্থানটি নির্জন।

পৌরাণিক তত্ত্ব।

হুলপুরাণে এ স্থানের সুন্দরেশ্বর শিবলিঙ্গের উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিত আছে যে,—একদা দেবরাজ ইন্দ্র দেবনর্ভকীগণে পরিবৃত হইয়া অভিনিবেশ-সহকারে তাহাদের নৃত্যগীতাদি দর্শন ও শ্রবণ করিতেছিলেন। এমন সময়ে দেবগুরু ব্রহ্মপতি তথায় উপনীত হন। দেবরাজ তৌর্য্যত্রিকে এমন মগ্ন ও তমস্ব হইয়া ছিলেন যে, ব্রহ্মপতিকে উপযুক্ত অভিবাদন ও সম্ভাষণাদি করিতে বিস্মৃত হইলেন। ইহাতে দেবগুরু আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন, এবং দেবসভা হইতে প্রস্থানপূর্বক তপস্তার্থ গমন করিলেন। ইন্দ্র যথাসময়ে এই সংবাদ পিতামহ ব্রহ্মার গোচর করিলেন। পরে দেবরাজ পিতামহের উপদেশে স্বর্গার পুত্র ত্রিশিরাকে দেবগুরুর পদে অভি-ষিক্ত করিলেন। এই ত্রিশিরা দৈত্যকুলের দৌহিত্র ছিলেন। তিনি আহুতি-প্রদানকালে গোপনে স্বীয় মাতামহ-কুলের মঙ্গলোচ্ছায় আহুতি প্রদান করিতেন। একান্তে দেবতাগণের স্তোত্রাচ্ছা হইলেও গুপ্তভাবে তিনি দৈত্যকুলের হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। ক্রমে ত্রিশিরার দৈত্যকুলপ্রীতি

একানিষ্ঠ হইয়া পড়িল। দেবরাজ ক্রোধবশে ত্রিশিরার মস্তক ছেদন করিলেন। ত্রিশিরা ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই জন্ত ইন্দ্র ব্রহ্মহত্যা পাপে লিপ্ত হইলেন। পরে দেবগণের সাহায্যে ইন্দ্র সেই পাপকে চারি ভাগ করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন। তদবধি পৃথিবীতে উদ্ভিদে নির্যাস, রমণীর রজ, সলিলে ফেন ও ধরণীগর্ভে কারমৃত্তিকা অর্থাৎ সার্বভৌমিক উৎপত্তি হইল।

এ দিকে ত্রিশিরার মৃত্যুতে স্রষ্টা নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। তিনি বহু ক্লেশস্বীকার করিয়া পুত্রোন্মিষ্ট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। তাহার ফলে তাঁহার বৃত্র নামক এক মহাবলশালী পুত্র জন্মিল। কালে এই বৃত্র স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়া ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণকে পাতালে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। পরে ইন্দ্র বহু যন্ত্রণাভোগের পরে, ভোগাবসানে মহামুনি দধীচির অস্থিতে বজ্র নির্মাণ করিয়া বৃত্রকে সংহার করিয়া পুনর্ব্বার স্বর্গরাজ্য অধিকার করিলেন। বৃত্র-বধে পুনর্ব্বার দেবরাজকে ব্রহ্মহত্যা পাপে লিপ্ত হইতে হইল। তিনি নিরুপায় হইয়া দেবগুরু বৃহস্পতির নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং স্বকীয় পূর্ব্বকৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ব্রহ্মহত্যা পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিবার উপায় জানিতে চাহিলেন। বৃহস্পতি তাঁহাকে পৃথিবী-পর্য্যটনের পরামর্শ দিলেন। দেবরাজ বহু তীর্থ পর্য্যটন করিয়া কদম্ব-বনে উপস্থিত হইলেন। কদম্ব-বনে পদার্পণ করিবারাত্র তিনি ব্রহ্মহত্যার পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন, এবং বিস্মিত হইয়া ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন যে, এক পার্শ্বে এক অনাদি শিবলিঙ্গ বিরাজ করিতেছেন। দেবরাজ সেই মুহূর্ত্তেই বিধবস্ত্রীকে আহ্বান করিয়া লিঙ্গ-মূর্ত্তির জন্ত মন্দির নির্মাণ করিয়া দিলেন, এবং লিঙ্গের অশ্বমেধের নাম রাখিলেন। দেবাদিদেব মহাদেব ইন্দ্রের অর্চনায় প্রীত হইয়া তাঁহাকে প্রত্যেক দর্শন দিলেন। দেবরাজও সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্ব্বক স্তব করিতে লাগিলেন, এবং বাহাতে প্রত্যহ তাঁহার পূজা করিতে পারেন, এই বর প্রার্থনা করিলেন। মহাদেব বলিলেন যে, “স্বর্গ এখন অরাজক; রাজ্যভোগ করিয়া প্রতিদিবস তাঁহার পূজা করিবার প্রয়োজন নাই। বৎসরান্তে প্রত্যেক বৈশাখী পূর্ণিমার স্বর্গ হইতে আসিয়া পূজা করিলেই তুমি সমগ্র বৎসরের পূজার ফল লাভ করিবে।” তদবধি প্রত্যেক বৈশাখী শুক্লা পঞ্চমী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত এই মন্দিরে উৎসব হইয়া থাকে। অশ্বমেধের ইহাই পৌরাণিক ইতিবৃত্ত।

নগরের কথা ।

বর্তমান সময়ে মাদুরা এই জেলার প্রধান নগর । মাদুরায় সমুদ্র উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ বাস করেন । এই নগরেই জেলার সমস্ত অফিস আদালত বিদ্যমান । এ স্থানের ভাষা তামিল । এখানকার নব-নির্মিত জেলখানা, সিভিল ও প্রভুতি-হাসপাতাল, জেলা-স্কুল ও আমেরিকান প্রোটেষ্ট্যান্ট মিশন বোর্ডিং বিদ্যালয় দেখিবার উপযুক্ত ।

এ নগরের বায়ু শুষ্ক, উষ্ণ ও সর্বদাই পরিবর্তনশীল । শীতকালেও মাদুরা অঞ্চলে দারুণ গ্রীষ্ম অনুভূত হয় । জলবায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর । জরের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক । মধ্যে মধ্যে রামেশ্বরের যাত্রীদিগের জনতায় বিশ্চিকারও প্রাদুর্ভাব হয় । মাদুরায় বর্গারই প্রকোপ অধিক । ইংরাজ-শাসনে মাদুরার অনেক উন্নতি হইয়াছে । তিরুমলয় নায়কের তথ্য প্রাসাদ গবর্নমেন্ট নিজ্বায়ে সংস্কৃত করিয়া তন্মধ্যে রাজকীয় অফিস ইত্যাদি স্থাপন করিয়াছেন । “

চতুর্দশ শতাব্দীতে মুসলমানগণ মাদুরা নগর আক্রমণ করিয়া মন্দিরের দেবের মন্দিরের বহির্ভাগ ধ্বংস করিয়াছিল । তাহারা এই মন্দিরের চতুর্দশটি চূড়া, গোপুর ও অস্ত্রাশ্রয় মন্দির ইত্যাদি নষ্ট করিয়া দিয়াছিল । প্রত্নতত্ত্ববিৎ মহাত্মা ফাউন্সন সেই ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন ।

প্রাচীন বটবৃক্ষ ।

এখানকার জজের বাগলোর হাতায় একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ আছে । তাহা দর্শন-যোগ্য । এই বৃহদায়তন বটের মূলদেশের বেড় প্রায় ৭০ ফিট । শাখা প্রশাখা ১৮০ ফিট পর্য্যন্ত বিস্তৃত ।

নাট্যাভিনয় ।

এখানে প্রায় প্রত্যেক রাত্রিতেই নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে । আমরা এক দিন অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম । প্রথম শ্রেণীর মূল্য আট আনা ; দ্বিতীয় শ্রেণীর মূল্য ছয় আনা । আমাদের দেশের পিয়েটারের জায়, দৃশ্যপট ও রঙ্গালয় সুসজ্জিত । এখানে পুরুষেরাই স্ত্রী-ভূমিকার অভিনয় করিয়া থাকে । রীতিমত ঐক্যুতান-বাদনের পরে অভিনয় আরম্ভ হইল । দেখিলাম, রাজা, বিদূষক, রাণী, ভৃত্যবর্গ, এমন কি, রাজার মুটে মজুর পর্য্যন্ত গান করিতেছে । কথার অপেক্ষা গানই অধিক শুনিলাম । অনবরত দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনীত হইতেছে ; আমরা মজুরদের জায় দেখিতেছি, অল্পচ তাহার এক বর্ণও

বুঝিতে পারিতেছি না। আমাদের গাইড্ মহাশয়কে নাটবায় ঘটনার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি আমাদেরকে বলিলেন যে,—“এক রাণী বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার উপযুক্ত পুত্রের বিবাহের জন্য এক সুন্দরী রাজকুমারীর সহিত পুত্রের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। পরিশেষে নিজেই সেই রূপসী রাজকুমারী রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করেন। রাজকুমারীর বিবাহের সম্বন্ধ যে স্থির করিয়াছিলেন, তাহা তিনি রাজধানীতে প্রকাশ করেন নাই। এ দিকে রাজকুমারী বিবাহসময়ে এই বৃদ্ধ নরপতিকে দেখিয়া তাঁহার গলে মালা অর্পণ করিতে অব্যাকৃত হইলেন। ক্রমশঃ পিতার এইরূপ কুৎসিত আচরণের কাহিনী রাজকুমারের কর্ণগোচর হইল। রাজকুমার তখন অনন্তোপায় হইয়া কপোতের দ্বারা রাজকুমারীর নিকট পত্র প্রেরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন এই পত্রিকা-প্রেরণের উদ্ভোগ চলিতেছিল, তখন আমরা ট্রেনের সময় নিকটবর্তী দেখিয়া ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলাম। যদিও আমরা তামিল অভিনেতাঙ্গিণের অভিনয়ের এক বর্ণণা বুঝিতে পারি নাই, তথাপি বলিতে পারি, প্রত্যেক অভিনেতার একই প্রকারের একঘেয়ে সুরের গানগুলি কর্ণপীড়ার উৎপাদন করিতেছিল।

আমরা রাত্রিযোগে সেতুবন্ধ রামেশ্বরের উল্লেখে মাদুরা নগরী পরিত্যাগ করিলাম। যিনি একবার মাদুরার দেবমন্দির ও সহস্রমণ্ডপ প্রভৃতির ভাস্কর-শিল্প ও চিত্র-চাতুর্য্য অবলোকন করিয়াছেন, তিনি জীবনে তাহা কখনও ভুলিতে পারিবেন না। লেখনীর এমন সাধ্য নাই যে, তাহার সেই অপূর্ণ শিল্পচাতুর্য্যের পূর্ণ অভিব্যক্তি করিতে পারে। হায়! একদিন সোনার ভারতে সবই ছিল; কিন্তু আমরা কৰ্ম্মদোষে সে সব হারাইয়াছি। প্রাচীন ভারতের শিল্পচাতুর্য্যাদি দর্শন করিলে, হৃদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও নৈরাশ্রের সঞ্চার হয়। নায়ক-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত নায়কের সহকারী আৰ্য্য নায়কের প্রতিষ্ঠিত যে সহস্রমণ্ডপের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, বর্তমান সময়ে উহাতে ৯৯টি স্তম্ভ বিদ্যমান আছে।

রেলপথ হইবার পর মাদুরার বাণিজ্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন সমগ্র দক্ষিণভারত ও সিংহল পর্যন্ত ইহার বাণিজ্য বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। পণ্যদ্রব্যের মধ্যে চাউল, তামাক, কার্পাসবস্ত্র, সোনা, লবণ, নোনা মাছ, পল্লদ্রব্য ও নানাবিধ মশলাই প্রধান।

মাদুরার অধিবাসিগণ সকলেই বিভক্ত তামিল ভাষার কথোপকথন করিয়া থাকে।

দেবার্চনা সম্বন্ধে নিম্ন এই যে, সর্বপ্রথমে শিবগজাভীরের সলিল স্পর্শ করিয়া বিবেকের স্নানরলিনের ও মীনাক্ষী দেবীর পূজা করিতে হয়। তাহার পর যাত্রীরা সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপ, বসন্ত মণ্ডপ ইত্যাদি দর্শন করেন। বাহুরায় বাল্লালী যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। এখানে অসংখ্য ছত্র ও হোটেল আছে। স্নাতরাং যাত্রীদিগকে আবাস ও আহারাদির কোনওরূপ অনুবিধা ভোগ করিতে হয় না।

ত্রিধরগীকান্ত লাহিড়ী।

সহযোগী সাহিত্য ।

কুমেরু প্রদেশ।

লেফ্টেন্যান্ট স্নাকল্টনের কাহিনী।

বিগত ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর সংখ্যক “রিভিউ অফ্ রিভিউ” পত্রে লেফ্টেন্যান্ট স্নাকল্টনের দক্ষিণমেরু-আবিষ্কারকাহিনী সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। “সাহিত্য”র পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত সেই জাতব্য তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটির মর্ম্মানুবাদ প্রদত্ত হইল।

বিগত অক্টোবর মাসে পতাকাচিত্রিত, টেমস্-বন্ধোবিহারী একখানি ক্ষুদ্রায়তন সমুদ্রপোত দর্শন-করিবার জন্ত নদীতীরে প্রায় ত্রিশ সহস্র দর্শক সমবেত হইয়াছিলেন। ক্ষুদ্র পোতখানিতে আরোহণ করিবার নিমিত্ত তাঁহার প্রত্যেকেই এক শিলিং বা বারো আনা দর্শনীস্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। পোতখানি আরতনে ক্ষুদ্র; উহার আবাস-কক্ষগুলি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। কতিপয় উত্তরমৌসবন সারথের, একখানি হিমালী-উল্লম্বনোপযোগী চক্রবিহীন শকট (স্কে) এবং একজোড়া বিনামা ব্যতীত দর্শনযোগ্য কিছুই তরগীতে ছিল না। কিন্তু চুষক যেমন অস্বস্ত মণিকে আকর্ষণ করে, এই ক্ষুদ্র পোতখানি তেমনই ইংরাজযাত্রকেই আকৃষ্ট করিয়াছিল। তরগীখানির নাম ‘নিমরড্’। ‘এই’ পোতাশ্রয়ে লেফ্টেন্যান্ট স্নাকল্টন ও তদীয় সহচরবর্ষ কুমেরুর জননী, ভীষণ, দুর্গম হিমসমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। একনিষ্ঠ কর্ম্মী, বীরহৃদয়, বহুবৎসল আবিষ্কারকদিগকে দক্ষিণ মেরুর দ্বারপ্রান্তে পহুছিয়া দিয়াছিল বলিয়া ‘নিমরড্’ ইংরাজদিগের পবিত্র তীর্থ-স্থলরূপে পরিগণিত হইয়াছে।

শুধু পোত-দর্শনের জন্তই যখন সহস্র সহস্র দর্শকের এক্রপ প্রপাচ্ আগ্রহ দেখা যায়, না জানি লেফ্টেন্যান্ট স্যাকলটনের বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্ত ও তাহার রচিত গ্রন্থ পাঠ করিবার নিমিত্ত কত লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির কত গভীরতর আগ্রহ জন্মিবে।

লেফ্টেন্যান্ট স্যাকলটনের রচিত এই উপাদেয় গ্রন্থখানি মানবোচ্চিত কীর্তি-কলাপে পরিপূর্ণ। ইহাতে অলৌকিক কাহিনীর কোনও বর্ণনা নাই। দৃষ্ট-পদার্থের সমুচ্ছল বর্ণনা, উদ্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইবার জন্ত ঐকান্তিক চেষ্টার বিবরণ, অথবা আবিষ্কারকেরা গন্তব্যপথে গমনকালে যে সকল বাধাবিশেষ সম্মুখীন হইয়াছিলেন, কিংবা তাহাদের জীবন যে পুনঃ পুনঃ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বিতীর্ণ চিত্র ভাষার স্বাক্ষরে বর্ণনার বিচিত্র বর্ণরূপে এই গ্রন্থের কুত্রাপি সূটিয়া উঠে নাই। নিরবচ্ছিন্ন ভ্রমারম্ভ ক্রমেক্রম জনহীন প্রদেশে নিঃশব্দসদয় বীরগণ যে সকল কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, অতি সহজ ও সরল ভাষায়, আড়ম্বরহীন ও অন্তিমজনশূন্য বর্ণনায় সেই সকল কাহিনী এই গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। তথাপি এই গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে শিরায় শিরায় রক্তস্রোত চঞ্চল হয়, এবং ইংরাজমাত্রেয়ই হৃদয় গর্বে ও পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, অর্ধশতাব্দী, অনশন, অথবা নামমাত্র ভক্ষ্য বস্ততে জীবনরক্ষা করিয়া ভ্রমারকটিকা-পীড়িত বীরগণ কিরূপে ব্যাদিতমুখ ভ্রমারগহ্বরসমূহ অতিক্রম করিয়াছিলেন, আমাশয় পীড়া অথবা ভ্রমারবাত্যাঞ্জনিত দৃষ্টিহীনতা এবং অসংখ্য প্রকার বাধাবিশ্র ও শারীরিক বহুলা সহ করিয়া কিরূপে আবিষ্কারকেরা গন্তব্য স্থানের অভিমুখে দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এই গ্রন্থে তাহারই কাহিনী অতি সাধারণ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। যখন আমরা পাঠ করি, হিমালয় প্রাণিবর্জিত বিরাট ভ্রমারক্ষেত্রে উপনীত হইয়া অনশনক্লিষ্ট, শীতজর্জরিতদেহ আবিষ্কারকেরা স্থলিতচরণে কম্পিতদেহে তত্রত্য লঘুতর বায়ুমণ্ডল হইতে শ্বাসগ্রহণ করিবার জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন, তখন সন্নিহনে বলিতে ইচ্ছা করে, এত উদ্ভয়, এত কষ্ট, এত বহুলা কিসের জন্ত? শুধু দক্ষিণ মেরুর সন্নিকটে বৃষ্টি বৈজয়ন্তী প্রোথিত করিবার জন্তই এত ত্যাগস্বীকার—এত কষ্ট নহে কি?

গ্রন্থখানি কয়েক খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে শুধু যাত্রার আয়োজন ও অনন্তকালব্যাপী ভ্রমাররাজ্যে কিরূপে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার

বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে হিমনিবাসে তাঁহারা কিরূপে জীবনযাপন করিয়াছিলেন, এবং ইরবস পর্বত কিরূপে বিজিত হইয়াছিল, তাহার কাহিনী। এই পর্বতে এত কাল পরে এইবার সর্বপ্রথম মনুষ্য-পদচিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে। অধ্যাপক ডেভিড্ চুম্বকমেরুর (Magnetic Pole) ০০ কিরূপে আবিষ্কার করেন, তাহারই বর্ণনায় তৃতীয় খণ্ড পূর্ণ। গ্রন্থের পরিশিষ্টে মেরু-আবিষ্কারের অভিযান-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তসমূহ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থের যে খণ্ডে দক্ষিণ-মেরু-আবিষ্কার-অভিযানের বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে, সাধারণ পাঠকের সর্বাগ্রে সেই অংশটুকু পাঠ করিতে আগ্রহ জন্মিবে। সাধারণ দিনলিপির (ডায়েরী) আকারে উহা লিখিত। লেক্টেণ্ট্যান্ট স্ত্রাকলটন দিনের পর দিন এই বিশ্বযোদ্ধাপক, বিচিত্র যাত্রার কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন। এত বাহুল্যবর্জিত সংক্ষিপ্ত গ্রন্থখানি যে কুমেরু-আবিষ্কারের মহাকাব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রত্য্যবর্তনের দৃঢ় সঙ্কল্প কি প্রশান্তভাবেই তাঁহারা দমন করিয়াছিলেন! তাঁহারা বীরের মত কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন বটে কিন্তু গ্রন্থের ভাষায় তাঁহাদের নিদারুণ আশাতান্ময়িত ক্ষোভের চিত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

“৬ই জানুয়ারী-বন্দ্রাবাস ও প্লেজ-শকট সহ এইবার আমাদের শেষ যাত্রা। আগামী কলা কিছু আহাৰ্য্য সহ বন্দ্রাবাস ত্যাগ করিব, এবং দক্ষিণ-ভিমুখে বত দূর পারি, অগ্রসর হইয়া পতাকা প্রোণিত করিব। আজ রাত্রিতে আমরা ৮৮০৭ ডিগ্রী দক্ষিণে রহিয়াছি। ভূবারখটিকা প্রবলবেগে বহিতেছে।

“আমাদের অন্তিমকাল উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া যদি আজ আমাকে আমার হৃদয়ভাব লিপিবদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে আমি কখনই তাহা ভাষার দ্বারা প্রকাশ করিতে পারিব না। কিন্তু এই গভীর নৈরাশ্যের মধ্যে একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি, সে বিষয়ে কোনও ক্রটি হয় নাই। আমরা কি করিব, প্রাকৃতিক শক্তি আমাদের পক্ষে আর অগ্রসর হইতে দিতেছে না। আর লিখিতে পারিতেছি না।”

এই লোকবিশ্রুত মেরু-আবিষ্কারের অভিযানে চারি ব্যক্তি ছিলেন। লেক্টেণ্ট্যান্ট স্ত্রাকলটন দলের নেতা; জে বি এডাম্‌স্ তাঁহার সহকারী; তৃতীয় ই. সি. মার্শাল, ইনি ডাক্তার। চতুর্থ, এক্ ওয়াইল্ড। শুধু কুকুরের উপর নির্ভর না করিয়া আবিষ্কারকেরা প্লেজগাড়ী টানিবার জন্য স্নাইবীরীয়ার

টাইফোডা ব্যবহার করিয়াছিলেন। কুহর অপেক্ষা টাইফলির দ্বারা কার্যেরও অনেক সুবিধা হইয়াছিল। যদি শেব ঘোটকটি ভূবারন্তুপের কাটলের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া না বাইত, তাহা হইলে তাঁহারা দক্ষিণ মেরুতে নিশ্চয়ই উপনীত হইতে পারিতেন। ঋতুবস্তুর অভাবেই তাঁহারা শেব লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারেন নাই।

মেরু-আবিষ্কারকের কথা বলিলেই মনে হয়, তিনি যেন বহু প্রকারের গরম, মোটা, লোমশ ও পশমী বস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু লেক্টেণ্ট স্নাকল্টন ও তদীয় সহচরবর্গের বিষয় পাঠ করিলে জানা যায় যে, তাঁহাদের বেশভূষা সে প্রকারের নহে। তাঁহাদের গায়ে একটা করিয়া মোটা পশমী শার্ট, একটি ওয়েস্ট-কোট, এবং একটা গরম কোট। পরিধানে মোটা ট্রাউসার, এবং চিলে পাজামা। ইহারই সাহায্যে তাঁহারা প্রধানতঃ শীতনিবারণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত বৃষ্টি ও বাতাস হইতে আশ্রয়লা করিবার উপযোগী পাতলা গোছের 'ওয়াটার-প্রুফ' বস্ত্রও এক প্রস্থ তাঁহাদের সহিত ছিল। সমুদ্রগমনোপযোগী নাবিকদিগের ব্যবহার্য পরিচ্ছদ ও পশমী মোটা গাত্রবস্ত্র তাঁহারা আদৌ সঞ্চে লয়েন নাই। কেবল হস্তে তাঁহারা পশমী দস্তানা ব্যবহার করিতেন। কয়েক জোড়া করিয়া মোটা পশমী মোজা ও তজুপরি বল্গাহরিণের চামড়া দ্বারা নির্মিত জুতা তাঁহাদের পায়ে ছিল। তাঁহাদের পরিচ্ছদও অতি সামান্তই ছিল, এতদ্ব্যতীত অনেক সময়ে একটি-মাত্র পাজামা ও একটি গরম শার্ট পরিয়াই তাঁহারা বরফের উপর দিয়া প্লেজ-গাড়ী টানিয়া লইয়া বাইতেন। রাত্রিকালে পাজামা পরিয়া পশম দ্বারা আবৃত নিদ্রার উপযোগী বহু ব্যাগের মধ্যে ঘুমাইতেন।

এই হিমময় ক্ষেত্রে সূর্য্যরশ্মির প্রভাব কিরূপ, তাহা স্নাকল্টন মহোদয়ের বিবরণ হইতে অবগত হওয়া যায়। অশ্বদেহের যে পার্শ্বে সূর্য্যরশ্মি পতিত হইত, সেই দিক ষ্বেদজলে ভিজিয়া যাইত; কিন্তু যে পার্শ্বে সূর্য্যরশ্মি পড়িত না, সে দিকের কেশরাজি পর্য্যন্ত জমিয়া বরফ হইয়া থাকিত। টাইফোডা-দিগের মধ্যে যে অধিক শ্রান্ত ও কার্যের অমুপযোগী হইয়া পড়িত, একটা নির্দিষ্ট সময়ে তাহাকে বধ করা হইত। কোনও প্রকার আশ্রিতোষী বস্ত্র সে প্রদেশে ছিল না বলিয়াই আবিষ্কারকের মৃতদেহ বরফের উপর ফেলিয়া রাখিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেন, এবং প্রত্যাবর্তনের সময় সেই মৃতদেহ তাঁহারা পুনরায় ভোজন করিতেন।

দক্ষিণাভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া তাঁহারা বহুকষ্টে দশ সহস্র ফুট উচ্চ এক বিশাল ভূমিতে উপনীত হন। সেখানকারে কয়েক দিবস তাঁহারা প্রবল তুষার-বাত্যার পীড়িত হইয়াছিলেন। এই মালভূমিতে আরোহণকালে তাঁহাদের দিক্‌কে একটি চির-নীহারময় নদীর উপর দিয়া যাইতে হইয়াছিল। আবিষ্কারকেরা অকতদেহে কিরূপে এই বিপদসঙ্কুল তুষার-নদী পার হইলেন, তাহা ভাবিলে বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। লেফ্‌টেণ্যান্ট স্কাবলটন বলেন যে ভগবানের অঙ্গুগ্রহেই তাঁহারা নির্ঝরে এমন ভয়ঙ্কর স্থান উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলেন। এই বরফময় নদী উত্তীর্ণ হইয়াই স্কাবলটন লিখিয়া-ছিলেন,—

“বড় বড় ‘ফাটল’ যুক্ত পঞ্চাশৎকোশব্যাপী বরফের উপর দিয়া আমরা ছয় সহস্র ফুট উচ্চ বরফ-নদীর উপরে উঠিয়াছি। এত উচ্চ হিমালয়ময় নদী জগতের কোথাপি নাই। আর একটি ফাটলযুক্ত ঢালু বরফস্তূপ অতিক্রম করিতে পারিলেই আমরা মালভূমিতে পঁহুঁছিতে পারিব। ভগবানের অসীম দয়া, আমরা সকলেই এখনও অকতদেহ অস্থ ও কর্মকর্ম রহিয়াছি।”

বরফ-গুহা অর্থাৎ ফাটলের উপর দিয়া পথ অতিবাহন অতীব ভয়ঙ্কর, এবং বিপজ্জনক ব্যাপার। মিঃ ওয়াইল্ড বলেন যে, অর্ধ-বরফ অর্ধ-তুষারে আচ্ছন্ন ভীষণ নদী পার হইবার সময় তাঁহাদের মনে হইতেছিল, যেন তাঁহারা কোনও রেলওয়ে স্টেশনের কাচমণ্ডিত ছাদের উপর দিয়া চলিয়াছেন।

“আসন্ন বিপদ জানিয়াও আমাদের হৃদয়ে কোনও প্রকার শঙ্কা উদ্ভিত হয় নাই। আমাদের হৃদয় তখন জড়বৎ, আশা-ভয়-শূন্য। বরং অনাবৃতমুখ বড় বড় তুষারগুহা দেখিতে পাইলে আমাদের আনন্দ হইত। তুষারচ্ছন্ন ফাটল অপেক্ষা উন্মুক্ত, ব্যাদিতমুখ বরফগুহা-সমূহ দেখিলে বরং আশার উদয় হয়।”

তাঁহারা পুনঃ পুনঃ তুহিনায়ত ‘প্রচ্ছন্ন’ বিষয়ে পতিত হইতেন বটে, কিন্তু শ্লেজ-গাড়ীর গুরুত্ব ও তাহার দৃঢ় অখরজ্জুবন্ধনীর সাহায্যে তাঁহারা আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে বহুবার রক্ষা পাইয়াছিলেন। একবার মিঃ ওয়াইল্ড অশ্ব ও শকটসহ একটা বরফ-গুহার মধ্যে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া বজ্রবর্গ ঝরিতগতিতে সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে, গাড়ীর অগ্রভাগ ও টাটু বরফ-গুহার মধ্যে নিপতিত হইয়াছে। ওয়াইল্ড গুহা-মুখের এক প্রান্ত আঁকড়িয়া ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন।

টাইটিকে আর দেখা গেল না। ওয়াইল্ডকে তাঁহারা ধরাধরি করিয়া সেই সফটগল্ল অবস্থা হইতে উদ্ধার করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পায়ের মোটা আর পাওয়া গেল না।

“ওয়াইল্ড্ এ যাত্রা বড় বাঁচিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাদের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া পশ্চাতে আসিতেছিলেন। আমরা ভূহিনাশ্রুত একটা বরফ-গুহা পাত্র হইয়াছিলাম, কিন্তু অখের ভায়ে উপরের পাতলা ভূবারাচ্ছন্ন ভাঙ্গিয়া গেল; মুহূর্তমধ্যে সমস্ত শেষ হইয়া গেল। আমরা উপড় হইয়া গুহার অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিলাম, কিন্তু অখের কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। সেই গুহা অতলস্পর্শ বলিয়া আমাদের মনে হইল।”

তাঁহারা যে পথে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেই দিক দিয়াই পুনরায় প্রত্যাবর্তন করেন। ফিরিবার সময় তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে, স্নেজ-গাড়ী ও টাই বোড়া সহ তাঁহারা যে সকল বরফ-গুহার উপর দিয়া নিশ্চিন্তভাবে চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের উপরিস্থিত পাতলা ভূবারাবরণ গাড়ী ও বোড়ার ভায়ে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এবং বিস্তৃত অতলস্পর্শ ফাটলসমূহ আশ্চর্যপ্রকাশ করিয়াছে। যদি একবার সেই পাতলা ভূবারাবরণ ভাঙ্গিয়া যাইত, তাহা হইলে মৃত্যু অনিবার্য হইত! যে দিন পবন অশ্রুকুলভাবে বহিত, সেই দিন স্নেজ-গাড়ীতে পাল তুলিয়া দিয়া তাঁহারা ২২ মাইল পথ বরফনদী ও বরফ-গুহার উপর দিয়া অতিবাহন করিতেন। ইহার বেশী পথ তাঁহারা কোনও দিন অতিক্রম করিতে পারেন নাই। যে দিন খুব কম হইত, সে দিন তিন মাইল পথ পর্য্যটন করিতেন।

আবিষ্কারকেরা একটা নূতন অঙ্গিমাণার আবিষ্কার করেন। সে দিন রোজনামচার এইরূপ লিখিত ছিল :—

“সাধারণভাবে দেখিতে গেলে এই পর্বতসমূহ তেমন স্পষ্ট নহে। কিন্তু তাহাদের কর্কশ ও রুদ্র মূর্তিতে একটা মহিমময়ী পরিলক্ষিত হয়। তাহাদের বিরাট দেহে মনুষ্যপদচিহ্ন কখনও পতিত হয় নাই, এবং শীতলজ্জ্বল হিমাবনী মণ্ডিত এই জনহীন দেশে আমরা উপস্থিত হইবার পূর্বে কোনও মানব ভাবদ্বিগকে দেখিয়া নয়ন সার্থক করে নাই।”

দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় তাঁহাদের পরস্পরের থাকালাপ করিবার আদৌ সুযোগ হয় নাই। কিন্তু প্রত্যাবর্তনকালে,—তখন রাত্রি অন্ধকারে ঘিরিয়া,—তাঁহাদের কণোপকণনের সুবিধা হইয়াছিল।

সেই সময় আহাৰ্য-সংক্রান্ত বিষয়েরই আলোচনা হইয়াছিল। কারণ, তখন খাদ্যই একমাত্র আলোচ্য বিষয়। লেকটেনাণ্ট স্যাকলটন লিখিয়াছেন,—

“আমাদের উভয়পার্শ্বই বিরাট, বিশাল, অত্রভেদী-পৰ্ব্বতমালায় বিচিত্র জ্যোতি, অথবা যে সুবিলম্বী পৰ্ব্বত-নদীর উপর দিয়া অতিকষ্টে আমরা চলিতেছিলাম, তাহার মহিমালী আমাদের হৃদয়কে অভিভূত করিতে পারে নাই। মানব যখন ক্ষুধার্ত হয়, এবং আহাৰ্য যখন ফুরাইয়া আসে, তখন তাহার সৌন্দৰ্য্য অহুভব করিবার সে শক্তি থাকে না। মানব তখন বহুপ্রাচীন বৰ্কস-যুগের লোকের মত শুধু আহাৰের সন্ধানেই ফেরে। সে সময়ে আমি ভাবিতাম, সভ্যতালোকদৌল বড় বড় নগরের দুৰ্ভিক্ষপীড়িত দরিদ্র নরনারীর অনশনক্লেশ কি আমাদেরই অহরূপ ? কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা হইতে পারে না। কারণ, কোনও খাদ্যদ্রব্য দৃষ্টিগোচর হইলে আমরা ইচ্ছামত তাহার ব্যবহার করিতে পারি। পৃথিবীর কোনও রাজবিধান সে বিষয়ে আমাদের বাধা জন্মাইতে পারে না। কিন্তু নগরবাসী দরিদ্র বৃদ্ধ নরনারীর সে সুবিধা নাই। নগরের দুৰ্ভিক্ষপীড়িত দুঃখী ক্রমে ক্রমে নিরুৎসাহ, নিরুদ্যম ও দুৰ্বল হইয়া পড়ে ; কিন্তু আমরা তখনও সবল ও কর্মক্ষম।”

পুরোভাগে গমনকালে আবিষ্কারকদিগের মধ্যে নবোদ্ভাবিত আহাৰ্য লইয়া বিলক্ষণ বাগবিতণ্ডা হইত। শীতনিবাসে উপনীত হইলে পর প্রচুরপরিমাণে নানাবিধ খাদ্যের আয়োজন করা যাইবে, এই সকল বিষয় তাঁহারা কেবল করুনা করিতেন। লেকটেনাণ্ট স্যাকলটন লিখিয়াছেন,—

“যাঁহারা কখনও দুৰ্ভিক্ষ ও অনশনজনিত নিদারুণ ক্লেশ অহুভব করেন নাই, তাঁহাদের নিকট আমাদের এই ব্যবহার অত্যন্ত অসভ্যতা-সূচক বলিয়া বোধ হইবে, এবং আমাদেরকে হয় ত তাঁহারা অত্যন্ত উদরপরায়ণ বলিয়া মনে করিবেন। কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ক্ষুধার যন্ত্রণা মানুষকে আদিম কালের অসভ্যতার স্তরে নামাইয়া দেয়। যখন আমরা পরস্পর, কে কিরূপ গুরুতর ভোজন করিয়া লোকের বিশ্বম্ভোৎপাদন করিব, এই বিষয়ের আলোচনা করিতাম, তখন কাহাকেও তজ্জন্ত উপহাস বা বিদ্রূপ করিতাম না। গুরুভোজন সঞ্চয়ে আমরা বাস্তবিকই কৃতনিশ্চয় হইয়াছিলাম। যেখানে খাদ্যদ্রব্য সুপ্রচুর, এমন কোনও স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র আমরা কি কি আহাৰ করিব, তাহা আমাদের ডায়েরীর শেখভাগে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম।”

কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া ক্রমাগত অর্দ্ধাশনে থাকিয়া পর্বাটকদিগের বৈধব্য শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছিল। তাঁহাদের আহার্যবিভাগকালের বিবরণ হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। লেফটেন্যান্ট স্মাকলটন বলেন,—

“অনেককণ ধরিয়া আমরা বিসকুট খাইতাম। যাহাতে উহা শীঘ্র না ফুরাইয়া যায়, সে বিষয়ে সকলেরই ইচ্ছা সমান প্রবল ছিল। শয়নকালে ভোজন করিব বলিয়া আমরা সকলেই অংশের বিসকুট হইতে এক এক টুকরা বাচাইবার চেষ্টা করিতাম; কিন্তু তাহা অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। ভোজনকালে যদি কাহারও হস্ত হইতে বিসকুটের টুকরা নিরে পড়িয়া যাইত, আর এক জন তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ তাহা দেখাইয়া দিতেন। বিসকুটের অধিকারীকে উহা কুড়াইয়া লইতে হইত। ক্ষুদ্রতম অংশও নষ্ট হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না।

“আহার্য-পরিবেশনের সময় আমরা পিঠ ফিরাইয়া থাকিতাম। আমাদের ধারণা ছিল; এইরূপ করিলে খাদ্য সকলের ভাগে সমানরূপে পড়িবে। পাচক বিসকুট চারি ভাগে সাঙ্গাইয়া রাখিতেন। এক জন যদি বলিয়া উঠিতেন, এক ভাগে বিসকুট কম হইয়াছে, এবং অন্যান্য সকলে যদি তাঁহার বাক্যের অমুমোদন করিতেন, তাহা হইলে, খাদ্যম্রবাদি পুনরায় বিভক্ত হইত। এইরূপে আমরা সকলেই যখন স্থির করিতাম, এইবার ঠিক ভাগ করা হইয়াছে, তখন আমাদের মধ্যে এক জন পিঠ ফিরাইতেন। তখন এক জন একটা ভাগ দেখাইয়া বলিতেন, ‘এটা কাহার?’ যিনি পিঠ ফিরাইয়া থাকিতেন, তিনি কিছু দেখিতে পাইতেন না, সুতরাং তিনি এক জনের নাম করিতেন। এইরূপে খাদ্যম্রবাদি প্রত্যহ ভাগ করা হইত। কিন্তু তথাপি আমাদের প্রত্যেকেরই মনে হইত যে, আমার ভাগই কম।”

পাচকের কার্য্য করাই সর্বাপেক্ষা কঠিন হইয়াছিল। তাঁহার অবস্থা সহজেই অসুস্থের। বিশেষতঃ, যে দিন হইতে টাটু ঘোড়ার মাংস আমরা ভোজন করিতে লাগিলাম, সে দিন হইতে পাচকের অবস্থা আরও সঙ্কট-সঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছিল। শক্ত মাংস কেহই তৃপ্তিপূর্বক আহার করিতে চাহিতেন না। সুতরাং পাচককে পরিবেশন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইত। বাহা হউক, মোটের উপর টাটুর মাংস বৃন্দ ছিল না।

যত দিন মাংস স্প্রতুল ছিল, ততদিন তাঁহারা পর্যটনকালে জমাট কাঁচা মাংস লেহন করিতেন। অবশেষে যখন মাংসের ভাণ্ডার কমিয়া আসিল, তখন কেহই আর নির্দিষ্ট পরিমাণের অধিক খাইতে পাইতেন না। লেফ্টেণ্ট্যান্ট অকলটন বলেন যে, যখন তাঁহারা শুধু মাংসভোজনেই জীবনধারণ করিতেছিলেন, তখন তাঁহাদের শাক শব্দী ও অন্যান্য শস্ত-সম্ভব আহার্যের স্পৃহা বলবতী হইয়াছিল। “বাস্তবিক যখনই আমরা কোনও নির্দিষ্ট খাদ্যদ্রব্য ভোজনে বঞ্চিত হই, তখনই তাহার স্পৃহা বলবতী হয়। প্রকৃতির গতিই এইরূপ।” একদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর একটি পরিশ্রান্ত অধকে গুলি করা হইল। তাহার জীবনীশক্তি ছিল না বলিলেই হয়। প্রত্যাবর্তনকালে ইহারই মাংস ভোজন করিয়াছিলেন বলিয়া আবিষ্কারকেরা আমাশয় রোগে পীড়িত হইয়াছিলেন।

“দস্ত-উৎপাটনোপযোগী কোনও প্রকার যন্ত্র, অথবা কাঁচি তাঁহারা লঙ্ঘনইয়া যান নাই। সুতরাং অশ্রুস্রাজি ছাঁটিয়া ফেলা, অথবা প্রয়োজনমত দস্ত-উৎপাটন কার্য একেবারেই স্থগিত ছিল। সুতরাং তাঁহাদের নিশ্বাসের উদ্ভূত বায়ুর সহিত বাহিরের তুষারশীতল বাতাসের সংমিশ্রণে উৎপন্ন জলকণা শুষ্ক ও দীর্ঘ অশ্রু বাহিয়া কোটের উপর পড়িত। জলকণা সেইখানে পড়িয়াই আবার জমিয়া যাইত। তখন কোট খুলিয়া রাখাও বড় কষ্টকর বলিয়া তাঁহাদের বোধ হইত। ওয়াইল্ড দস্তুরোগে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন। মার্শাল বহু চেষ্টার পর অতিকষ্টে তাঁহার সেই দস্তাটিকে উৎপাটিত করিয়া দেন।

তিন মাস কালের মধ্যে কেবল খুঁটজন্মোৎসবের দিন তাঁহারা উদর পুরিয়া আহার করিতে পাইয়াছিলেন।

ডায়েরীর এক স্থলে লিখিত আছে—“মানব-কোলাহল-মুগ্ধরিত জগৎ হইতে আমরা বহু দূরে রহিয়াছি। গৃহ ও পরিজনদিগের চিন্তা আজ আমাদের মনে আগন্ধক। সর্বদাই তাহাদের কথা মনে পড়িতেছে। তুষারচ্ছন্ন বরফ-বিবরে পড়িতে পড়িতে কয়েকবার রক্ষা পাইয়াছি। গৃহের ও স্ত্রী পুত্রদিগের পক্ষে চিন্তা সেই সময়ের বাধা পাইয়াছে। এখানকার কার্য শেষ হইলেই তাহাদিগকে আমরা দেখিতে পাইব!”

ক্রমাগত তুষারের উপর পর্যটনে পাদদেশ বিকল হইয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল। এই বিপদ সর্বদা উপস্থিতও হইত। “প্রায়ই আবার

কলের কাহারও না কাহারও পা ধরিয়া বাইত। ‘স্লিপিং ব্যাগে’র মধ্যে হইতে তিনি শীত-বিবশ চরণখানি বাহির করিয়া অপর এক জন অল্পরূপ পীড়িতের শার্টের গুহিতরে প্রবেশ করাইয়া দিতেন। এইরূপে কিছুকাল অবস্থানের পর ও নানারূপ শুশ্রূষার পা আবার কর্মক্ষম হইত।”

১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লেক্টেভ্যান্ট স্কাকলটন লিখিতেছেন,—
“আজ আমার জন্মদিন। পাইপে ব্যবহৃত চূর্ণ-তামাক একখানা ঘোটা সিগারেটের আকারে পাকাইয়া এক জন আমাকে উপহার দিলেন। সিগারেটের ধূম বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল।” ২রা ফেব্রুয়ারী আর এক জনের জন্মদিন ছিল। সেদিনকার উৎসব চিনি ও কোকোর দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছিল। ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে খুব বটা হইয়াছিল। চীনাখ্যান নামক টাটু বোড়ার পেটের লিভার সে দিন সকলে ভোজন করিয়াছিলেন; জুবারের স্তম্ভ খনন করিতে করিতে স্কাকলটন খানিকটা রক্তবর্ণ পদার্থ প্রাপ্ত হন। উহা সেই ঘোটকের রক্ত,—জমিয়া শক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহারা ভূপ্তির সহিত তাহাও ভোজন করিয়াছিলেন।

১৭ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে তাঁহারা ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন। সেই সময়ে তাঁহারা প্রায়ই স্বপ্ন দেখিতেন যে, নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য তাঁহাদের সম্মুখে সজ্জিত রহিয়াছে। কিন্তু সেই খাদ্য তাঁহারা ভোজন করিতেছেন, এমন স্বপ্ন একদিনও তাঁহাদের অন্তরে ঘটে নাই। তাহা হইলে কতকটা ভূপ্তি হইত বটে।... ..

“গত রাত্রিতে কুটী ও মাখনের স্বাদ যেন অনুভব করিয়াছিলাম। স্বাসামান্য আহাৰ্য্য ভোজন করিবার সময় আমরা পরস্পরের পানে পুনঃপুনঃ চাহিতাম,—যদি কেহ বিলম্বে আহাৰ্য্য শেষ করিতেন, তাহা হইলে আমরা সত্যই ক্ষুব্ধ হইতাম।”

২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ডায়েরীতে দেখা যায়,—“যেদ্রব্য ভীষণ জ্বাৰ-ঋটিকা বহিতেছে, তাহাতে সাধারণ ভ্রমণকারী কখনই পর্যটনে বহির্গত হইতেন না। কিন্তু আমাদের প্রয়োজন গুরুতর। আমাদেরিগকে অগ্রসর হইতেই হইবে। আমাদের আহাৰ্য্য দ্রব্য সম্মুখে, পশ্চাতে যত্নে আনিতেছে। এত ক্লেশ হইয়া পড়িয়াছি যে, যখন বরফের উপর ‘স্লিপিং ব্যাগ’ রাখিয়া তাহাতে শয়ন করি, তখন আমাদের দেহস্থ অস্থিপঞ্জর ব্যথিত হইয়া উঠে। ব্যাগের মধ্যেস্থ লোমও অনেক ঝরিয়া গিয়াছে। আজ রাত্রিতে কয়েক

টুকরা বসাবৃত্ত যা স সিদ্ধ করিয়া তাহাই আহাৰ করা গেল। খাইয়া বড় ভুপ্তিবোধ হইল। এত দীর্ঘ বে, আর লিখিতে পারিতেছি না। ভগবানের আশীর্ব্বাদে আমরা ক্রমশঃ নিকটে আসিতেছি।” “ ”

পর দিবস তাঁহারা অপর চারি ব্যক্তির পদচিহ্ন দেখিতে পাইলেন। তাঁহাদের সমভিব্যাহারে কয়েকটি কুকুরও ছিল। তাঁহাদের নির্দেশমত এই দল, হিম-নিবাসের কয়েক মাইল দক্ষিণে এক স্থানে তাঁহাদের জন্ত আহাৰ্য্য প্রকৃতি রাখিয়া গিয়াছিল। পদচিহ্ন তাঁহাদেরই। তথায় তাঁহার একটা ছিন্ন সিগারেট, চকোলেটের তিনটি ভগ্নাংশ ও এক টুকরা বিসকুট দেখিতে পাইলেন। খানিক এ দিক ও দিক অহুসঙ্কানের পর তাঁহারা আর কিছু না পাইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

১১. “আমার হৃদয়, তাই শুধু এক টুকরা বিসকুট পাইলাম। এ জন্ত সহসা আমার ভয়ানক ক্রোধ হইল। কিন্তু এই ক্রোধ অহেতুক। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়, আমরা কত নিম্ন স্তরে অবতীর্ণ হইয়াছি, প্রাচীন কালের আদিম অসভ্যদের সহিত আমাদের কি পার্থক্য? এক টুকরা খাদ্যের জন্ত আমাদের বিচারশক্তিও লোপ পাইতে বসিয়াছে। আমাদের খাদ্য-দ্রব্য প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। আমরা যদি ‘ব্লক্-ডিপো’তে না পঁহুঁহিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের আর কোনও আশাই নাই।”

তাহার পর তাঁহারা অবিশ্রান্ত পর্য্যটন করিয়া অবশেষে নিরাপদে ডিপোয় পঁহুঁহিয়াছিলেন।

লেক্টেণ্ট্যান্ট স্নাকলটন কিরূপ ভাবে এই অভিযানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তিনি তাহার ইতিহাস গ্রন্থের আরম্ভেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রয়োজনীয় অৰ্থ সংগ্রহের জন্ত তাঁহাকে কিরূপ অনুবিধা সহ্য করিতে হইয়াছিল, দুই চারি ছত্রে তিনি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। অবশেষে যখন তিনি সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, সেই সময়ে অনেকে তাঁহাকে অৰ্থসাহায্যদানে প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু সকলের নিকট হইতে যথাসময়ে অৰ্থ আদায় হইল না। অবশেষে অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড গবর্নমেন্ট তাঁহাকে যথাক্রমে ৭৫০০০ ও ১৫,০০০ সহস্র দুলা দান করেন। ইংরাজ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে এক কপর্দক সাহায্য করেন নাই। কিন্তু তিনি ফিরিয়া আসিলে পর বৃটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে ৪,১০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। স্নাকলটন বলেন,—“এই

অভিধান আবারই চেঁচা ও নেড়বে হইয়াছে। আমি কোনও সমিতির শাসনাধীন হই নাই। সমস্ত বিষয়ের আয়োজন ও কার্য-পরিচালন আমার নির্দেশে অনুসারেই হইয়াছিল। এ জন্য কোনও কার্যে বিলম্ব ঘটে নাই।” জন আদেল জেম্‌স্‌ একবার বলিয়াছিলেন,—যদি কোনও সমিতির নির্দেশ অনুসারে “নোয়া” অর্থবধান নির্ধারণ করিতেন, তবে তাহা কোনও কালে সম্পন্ন হইত না! লেক্টেনাণ্ট স্যাকলটন তাঁহারই মতাবলম্বী।

অভিধানের রসদ-সংগ্রহ ও ষাণ্ডাষাদি যথাহানে প্রেরণই সর্বাঙ্গেক্ষা কঠিন কার্য। স্যাকলটন বলেন,—“বৈজ্ঞানিক উপায়ে ও বিশেষ সাবধানতায় সহিত যত্নপূর্বক যদি ষাণ্ডাষবোয় নির্মাচন ও সংগ্রহ করা যায়, তবে শরীরে কোনও প্রকার পীড়া জন্মিতে পারে না, এবং ষাণ্ডাষব্যও নষ্ট হইয়া যায় না। এ বিষয়ে আমরা বিশেষ সফলকাম হইয়াছিলাম। কারণ, যে সমস্ত ষাণ্ডাষ্য আমরা সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহা আহার করিয়া কোনও দিন আমাদের কোনও প্রকার পীড়া জন্মে নাই। কয়েক বার সামান্য সর্দি ছাড়া, হিবনিবাসে অবস্থানকালে আমাদের কোনও প্রকার পীড়া হয় নাই।

মহুবোয় ব্যবহারোপযোগী যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হইতে পারে, স্যাকলটন সে সমুদয়ই সঙ্গে লইয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত দ্রব্যের তালিকা অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক;—অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যের সহিত হুচ, কীলক, রেমিংটন টাইপ-রাইটার, জামা শেলাইয়ের কল, গ্রামোফোন, অক্ষরসম্ভেদ ক্ষুদ্র মুদ্রাযন্ত্র, রোলার, কাগজ প্রভৃতি পুস্তকমুদ্রণোপযোগী সমস্ত দ্রব্যই তিনি সঙ্গে লইয়াছিলেন। হকি খেলিবার যষ্টি ও ফুটবলও ছিল।

লেক্টেনাণ্ট স্যাকলটন নৌবিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কতিপয় মূল্যবান যন্ত্র ও মানচিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য তাঁহাকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

“আমি ‘রয়াল সোসাইটী’র নিকট হইতে ‘Eschen Magnetic’ যন্ত্রসমূহ প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত আবেদন করিয়াছিলাম। কিন্তু উক্ত সমিতির কর্তৃপক্ষ আমাকে সেই সমুদয় যন্ত্র দিতে পারিলেন না। ইতিপূর্বেই তাঁহারা অপর এক ভদ্রলোককে উহা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। সেই ভদ্রলোক তখন সরে নগরে আয়ত্মান্তিক (Magnetic) পরীক্ষাকার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন।”

ইংলেণ্ডের জনসাধারণ যদিও “নিমরড” পোতের প্রতি আত্মরক্ষা প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই অভিযানের সাক্ষ্যের সহিত এই পোতের সমস্ত অত্যন্ত সামান্য । নিউজিল্যান্ড হইতে হিমনিবাসে পঁহছাইয়া দেওয়া ব্যতীত আবিষ্কারকদিগের অন্ত কোনও কার্যে “নিমরড” ব্যবহৃত হয় নাই । স্কাটল্যান্ড হ্রদপথে পর্যটন করিবেন বলিয়া হিমনিবাসে উপনীত হইয়াই তানাকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । পোত সম্বন্ধে স্কাটল্যান্ড বলেন,—

“পোতখানি অতি পুরাতন ও ক্ষুদ্র । বাষ্পীয় শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইলে ছয় মাইলের অধিক বাইতে পারে না । কিন্তু অল্প দিকে দ্রুতিতে গেলে “নিমরড” অত্যন্ত দ্রুত ও বরফের উপর দিয়া চলাইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । বাস্তবিক বলিতে কি, প্রথম দর্শনে আমি পোতখানি সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছিলাম, এবং আমার বহু কালের আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্য এই ক্ষুদ্র তরীতে আরোহণ করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম । কিন্তু তখন ‘নিমরড’ের অশেষ গুণের কথা জানিতাম না । স্মরণ্য এই পোত সম্বন্ধে আমার প্রথম ধারণা অত্যন্ত অবৈধ হইয়াছিল, বলিতে হইবে ।”

১৯০৮ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে “নিমরড” বন্দর পরিত্যাগ করে । তখন উহাতে অসম্ভবজনতা হইয়াছিল । পশ্চিমধ্যে বহবার আবিষ্কারকেরা ষটিকাবর্তের মধ্যে পড়িয়াছিলেন । সমুদ্রের জলরাশি পার হইয়া বরফময় স্থানে পঁহছিবার পূর্বে “নিমরড” জলমগ্ন হইয়া বাইবে, অনেকে এরূপ আশঙ্কাও করিয়াছিলেন । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে “নিমরড” সে সমুদ্র বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া আবিষ্কারকদিগকে গন্তব্য স্থলে পঁহছিয়া দিয়াছিল ।

পোত হইতে অবতীর্ণ হইয়া হিমনিবাস-নির্ধারণ ও জাহাজ হইতে কয়লা নামাইয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে দুর্লভ হইয়াছিল । কিন্তু অবশেষে তৎসমুদ্রয় নির্বিররে সম্পন্ন হইয়া গেল । ষাণ্মাসিক জীবন ও অস্বাস্থ্য প্রয়োজনীয় জীব্যসম্পদের পোত হইতে আহৃত হইবার অত্যন্ত পারেরই ভীষণ ভুবারকটিক প্রবাহিত হইয়া তাঁহাদিগকে কিছু বিপন্ন করিয়াছিল । অবিশ্রান্ত ভুবার পাতে জীব্যাদি সমাহিত হইয়াছিল । তাহার পর অল্পান্ত পরিশ্রমে ও বিশেষ যত্নে তাঁহারা সেই সমস্ত জীব্য ভুবারসমাধি হইতে উদ্ধার করেন । ইংলণ্ড হইতে অনীত দারুণ গৃহ যেনো নীত স্থানে সন্নিবিষ্ট হইল । গৃহের মধ্যে স্থান অতি সংকীর্ণ ছিল বটে, কিন্তু বাহিরের প্রচণ্ড শীত তদ্ব্যতীত প্রবেশ করিতে পারিত না । রুমমধ্যে এসেটিলিন গ্যাসের আলোক প্রজলিত ।

আবিষ্কার-অভিযানে কুকুরের দ্বারা বিশেষ কললাভ হয় নাই বলিয়া এবার লেফটেন্যান্ট ভ্রাকলটন টাট্টোয়ডা সঙ্গে লইয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা ইতস্ততঃ যে সমুদ্রের ধাদ্যদ্রব্য পাইত, তাহাই সাগ্রহে ভক্ষণ করিত বলিয়া চারিটি টাট্টো শীঘ্রই পঞ্চম প্রাপ্ত হইয়াছিল।

শীতনিবাসে অবস্থানকালে আমাদের সঙ্গে আটটি টাট্টো ছিল। কিন্তু ভ্রাকলটন পঁহুঁছিবার এক মাসের মধ্যে চারিটি মরিয়া গেল। ভ্রাকলটন-বশতঃ সমুদ্রের লবণাশু তীরভূমির ইতস্ততঃ বিক্ৰিষ্ট হইয়াছিল। টাট্টোগুলি লবণের ভ্রাণ পাইয়া সময়ে অসময়ে লবণযুক্ত বালুকা ভক্ষণ করিত। সমস্ত টাট্টোই সেই বালুকা ভক্ষণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তন্মধ্যে কতিপয় অল্প অত্যন্ত লবণপ্রিয় ছিল। অনেকগুলি টাট্টো অকস্মাৎ পীড়িত হইয়া পড়িল। কয়েকটি মরিয়া গেল। প্রথম টাট্টোর মৃত্যুর পর আমরা উহার মৃতদেহ ব্যবছিন্ন করিয়া দেখিলাম যে, তাহার পাকস্থলীতে কয়েক সের বালুকা জমিয়াছে। তখন অজ্ঞাত টাট্টোর পীড়ার কারণ বুঝিতে পারিলাম।

অধ্যাপক ডেভিড্, শ্রীযুত মনন্ ও ম্যাকের সহিত চুক্ষকমেক্স-আবিষ্কারে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহার প্রদত্ত বিবরণ অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। ইহারাও অর্দ্ধাশনে দিন কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু সীলমৎস্ত প্রায় পাওয়া যাইত বলিয়া তাঁহাদের ধাদ্যদ্রব্যের সম্পূর্ণ অভাব ঘটে নাই। বরং অনশনকষ্ট তাঁহাদিগকে কখনও সহ্য করিতে হয় নাই। টাট্টোগুলি লেফটেন্যান্ট ভ্রাকলটনের জন্ত ও কুকুরগুলি জন্ত অভিযানের জন্ত রাখিয়া তিন জন আবিষ্কারক স্বয়ং প্লেজগাড়ী টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এ জন্ত তাহারা প্রত্যহ অধিক পথ অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কিন্তু তথাপি ১২৫০ মাইল পথ তাহারা দৈনিক ১১ মাইল হিসাবে অতিবাহন করিয়াছিলেন। এই অভিযানকালে তাহারা ইংরাজরাজের নামে ভিক্টোরিয়া-ল্যান্ড অধিকার করিয়াছিলেন।

সীলমৎস্ত পাক করিবার নিমিত্ত তাহারা বহুপ্রকার প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু সীলমৎস্ত উৎকৃষ্টরূপে পাক করিয়াও কখনও তাহারা কলনার ভূঁপ্তি লাভ করেন নাই। চা অত্যন্ত কড়া হইবে বলিয়া তাহারা নৃতনের সহিত পূর্বব্যবহৃত চার পাতা ব্যবহার করিতেন। অধ্যাপক ডেভিড লিখিয়াছেন,—“ম্যাকেই প্রথমে এই প্রস্তাব করেন; আমরা কিন্তু তাহার এই প্রস্তাবে প্রথমতঃ আস্থা স্থাপন করি নাই। কিন্তু পরিশেষে আমরা আনন্দের সহিত তাহার পরীক্ষিত প্রণালীমতে চা প্রস্তুত করিতাম। প্রকৃত-

পক্ষে যে চৰ্মপেটিকার চা থাকিত, পরিশেষে তাহাই সিদ্ধ করিয়া তাঁহারা চা পান করিয়াছিলেন ।

বরফের উপর সূর্য্যরশ্মিসম্পাতজনিত উত্তাপের তীব্রতা-পর্য্যটনে তাঁহাদের বিশেষ বিদ্র জন্মিত । এ জন্ত তাঁহারা রাত্রিকালে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই বিষয়ে তাঁহারা অনেকটা সানন্দ লাভ করিয়াছিলেন ।

আবিষ্কারকেরা দুইটি বৃহৎ বরফ-নদী পার হইয়াছিলেন । উহা-অতিক্রম করিয়া অবশেষে তাঁহারা সাত সহস্র ফুট উচ্চ মালভূমিতে উপনীত হন । এই স্থানেই চুঞ্চক-মেরু অবস্থিত । এই সময়ে তাঁহাদিগকে অর্দ্ধাশনে জীবন-স্থাপন করিতে হইয়াছিল । কিন্তু অত উচ্চ স্থানে বরফ দ্রবীভূত হইবার সম্ভাবনা আদৌ ছিল না বলিয়া পথ-অতিবাহনে তাঁহাদের অঙ্গ কোনও ক্ষয়বিধা ভোগ করিতে হয় নাই ।

যাহা হউক, অবশেষে তাঁহারা যেখানে চুঞ্চকমেরু বিদ্যমান আছে অনুমান করিয়াছিলেন, যখন সেইখানে আসিলেন, তখন যত্নযোগে দেখিতে পাইলেন যে, পূর্বাভিযুগে না গিয়া তাঁহারা উত্তর-পশ্চিম দিকে অধিক অগসর হইয়াছেন । সুতরাং যথাস্থানে পঁহছিতে তাঁহাদের আরও চারি দিন লাগিবে । যে পরিমাণ আহাৰ্য্য দ্রব্য তাঁহাদের সঙ্গে ছিল, তাহাতে অত দিন চলিতে পারে না । কাজেই প্রাত্যহিক খাদ্যের পরিমাণ ক্রমেই আরও কমাইয়া আনিতে হইল ।

অবশেষে তাঁহারা উদ্দিষ্ট স্থানে পঁহছিলেন । সে সময়ে স্নেহগাড়ী প্রভৃতি কিছুই তাঁহারা সঙ্গে লয়েন নাই । চুঞ্চকমেরুর স্থান নিরূপিত হইবার পর কম্পাসের কাঁটা অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িবে বলিয়া প্রত্যাবর্তনের সময় পথ চিনিবার জন্ত তাঁহারা পশ্চিম-পূর্ব ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি রাখিয়া আসিয়াছিলেন ।

দক্ষিণ চুঞ্চক-মেরু আবিষ্কৃত হইলে পর তাঁহারা মন্তক অনাবৃত করিয়া ব্রুটিশ পতাকা উড্ডীন করিলেন । ১৬ই জানুয়ারী অপরাহ্ন ৩-৩০ মিনিটের সময় অধ্যাপক ডেভিড লেকটেনাক্ট স্কাটলটনের উপদেশ অনুসারে এই কথাগুলির আবৃত্তি করিয়াছিলেন ;—“ব্রুটিশ সাম্রাজ্যের নিমিত্ত আমি অন্য-চুঞ্চক-মেরু-পরিব্রাজক স্থান অধিকার করিলাম ।”

অতঃপর আবিষ্কারকেরা নানারূপ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আড্ডায় কিরিয়া আসিয়াছিলেন । তথায় “নিমরড” পোত তাঁহাদিগকে তুলিয়া লইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল ।

হিমনিবাস হইতে চুখক-মেরুর অবস্থান-স্থান ও তথা হইতে “নিম্নরড” যেখানে অপেক্ষা করিতেছিল, এই পথের মোট দূরত্ব ১২৬০ মাইল। তন্মধ্যে সাত শত চল্লিশ মাইল পথ তাঁহারা প্রায় সাত মণ ওজননের মাল টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এক শত বাইশ দিন, অর্থাৎ চারি মাস কাল তাঁহারা পন্থক্বে এই সুদীর্ঘ পথ অতিবাহন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে পঁচ দিন ভুবারঝটিকাবশতঃ তাঁহারা বজ্রাবাসের মধ্যে অবস্থান করিয়াছিলেন, এবং পঁচ দিন পর্যটনের উপযোগী আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে লাগিয়াছিল। উক্ত মালভূমিতে উপনীত হইয়া তাঁহারা প্রচণ্ড শীতে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন। অধ্যাপক ডেভিড বলেন যে, যদি তাঁহাদের সহিত এক দল কর্মক্ষম সারমের থাকিত, তাহা হইলে দুই মাস কালের মধ্যে তাঁহারা চুখক-মেরু আবিষ্কার করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিতেন।

শীতনিবাস হইতে ইরিবস পর্বত সকল দেখা বাইত। পর্বতের উজ্জ্বল দীপ্তি প্রায়ই তাঁহারা দেখিতে পাইতেন। মাঝে মাঝে বাষ্পশস্ত পর্বতমুখ হইতে বহির্গত হইয়া তিন সহস্র ফুট পর্যন্ত উচ্চে উদ্ভিত হইত। আবিষ্কারকেরা নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া পর্বতের শৃঙ্গোপরি উপনীত হইয়াছিলেন। “আমরা পর্বত-বিবরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নিরে দৃষ্টিপাত করিলাম। গিরিমুখনির্গত বিরাট বাষ্পশস্ত পঁচ শত হইতে হাজার ফুট পর্যন্ত উচ্চে উদ্ভিত হইতেছিল বলিয়া প্রথমতঃ কিছুই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল না। কয়েক মুহূর্তব্যাপী হিস্ হিস্ শব্দ শুনার অভ্যস্তর হইতে পুনঃ পুনঃ উদ্ভিত হইতেছিল। তাহার পর একটা গুরু গর্জন শ্রুত হইল। অমনই বর্ত্ত লাকার বাষ্পরাশি নিঃসৃত হইতে উদ্ভিত হইয়া আগ্নেয়গিরি-বিবর-বিলম্বিত ভুবারজ্জ্বল মেঘমালাকে আরও ক্ষীত ও বঙ্কিতায়ন করিল। পর্বতোপরি অবস্থানকালে আমরা কয়েকবার এইরূপ বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিয়াছিলাম। সেই সময়ে দহমান গন্ধকের গন্ধে বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অবশেষে মধুর উত্তর-বাহু সেই বাষ্পময় মেঘরাশিকে উড়াইয়া লইয়া গেল। তখন আগ্নেয়গিরির সমগ্র মুখপ্রদেশ ও নিম্নভাগ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। মনন মাগিয়া দেখিলেন যে, গহ্বরটি নয় শত ফুট গভীর, এবং মুখ-বিবরের বিস্তৃতি প্রায় অর্ধমাইল।”

ইরিবস পর্বত প্রায় ১০,৩৭০ ফুট উচ্চ।

শীতনিবাস পরিভ্রমণ করিবার কালে লেফ্টেন্যান্ট জাকলটন ভদ্রা

পনের জন লোকের এক বৎসর কালের উপযুক্ত ষাণ্ড্রব্যাদি রাখিয়া আসিয়াছিলেন।

“বয়েড অন্তরীপের উপরিস্থিত শীতনিবাসে পনের জন লোকের এক বৎসর কাল চলিতে পারে, এমন দ্রব্যসম্ভার রাখিয়া আসিয়াছি। কুমেরু-প্রদেশে বাস সেরূপ সঙ্কটসঙ্কুল, তাহাতে এই রসদ কোনও ভাবী আবিষ্কারকের আবিষ্কৃত্য কার্যে বিশেষ সাহায্য করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কুটীরের দ্বার চাবি দ্বারা বন্ধ, এবং উহার বহির্দিশে চাবি ঝুলাইয়া রাখিয়াছি। একটু অস্থসন্ধান করিলেই যে কেহ উহা খুঁজিয়া পাইবেন। কুটীরটিকে আমরা এমন অবস্থায় রাখিয়া আসিয়াছি যে, ভুবার-ঝটিকা সহজে তাহার কোনও ক্ষতি করিতে পারিবে না। কুটীর মধ্যে আমি একখানি পত্র লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। উহাতে আমার অভিযানের বিবরণ ও অন্ত্যস্ত বিষয় সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা লিখিত আছে। তাহাতে ভাবী আবিষ্কারকের অনেক উপকার হইবার সম্ভাবনা।”

বৈজ্ঞানিক ও অন্ত্যস্ত বিষয়ের তথ্য নিরূপণ করিবার জন্য তাঁহারা আরও কয়েকটি স্থলে গমন করিয়াছিলেন। সে সমুদয় বিবরণও বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক ও সুখপাঠ্য।

কোকিল ।

গাহো কোকিল ! কলস্বরে মুখরিত করে' কুঞ্জ-ভবন ;
ফোটে যখন কুঞ্জে কুঞ্জে বৃক্ষে বৃক্ষে পুষ্প দলে দলে ;
স্বপ্ন-রাজ্য হ'তে যখন ভেসে' আসে স্নিগ্ধ মৃদু পবন ;
চন্দ্রালোকে পূর্ণ আকাশ ; বসুন্ধরা পূর্ণ পরিমলে !
সুখের দিনের পাখী তুমি, দুখের দিনে কোথায় যাও হে চলে ?
ডিম পেড়ে' রাখো তুমি চুরি করে' গিরে কাকের বাসায় ;
কুঞ্জে এসে, প্রেমের গানে পরে পূর্ণ কর বনস্থলে ;
অত্যন্ত দুঃশীল তুমি, অস্ত্র কথা খুঁজে পাইনে ভাষায়,
ভারি রসিক হে বিলাসী পাখী তুমি, করি অস্থমান ;
বায়স যখন ফোটার বন্ধে তোমার ডিম্ব, তুমি গাহো গান !

ঐবিভেকানন্দ রায়

ইতালির আক্ষেপ ।

১

তুমি কেন হে অধাংগ ! আবার এ গগনে ?
 পাপে তাপে মনজাপে আমার হৃদয় কাঁপে,
 জলে বাই, পুড়ে বাই, ত্রিতাপের দহনে ;
 তুমি হে অধাংগনিধি ! এ তব কেমন বিধি ?
 'বিধি' 'বিধি' মহ মোরে কোঁয়দীর কিরণে ।
 হেরি তোমা তারাপতি, মনে পড়ে সে মুরতি ।
 এ শোকান্নি নিবাইব কোন্ বারি-বর্ষণে ?
 তুমি কেন হে অধাংগ, আবার এ গগনে ?

২

বল, বল তারানাথ, এনেছ কি তব সাধ
 আমার সে হারানিধি তারাকারা রামারে ?
 এনেছ নয়নতারা, আমার জীবনতারা.
 আমার সে ধ্রুবতারা, গুরুতারা শ্রামারে ?

৩

মুখরিত অলিপুঞ্জে এই করবীর-কুঞ্জে
 আমার সে হাস্তময়ী নিত্য হেথা আসিত !
 গুঞ্জরিয়া মহানন্দে সেই চরণাবিন্দে
 আমার মানস-ভ্রুঙ্গ মগ্নপ্রাণে বসিত ;
 তুমি ওহে তারানাথ, হাসিতে গো সারারাত,
 আমি হাসিতাম স্নেহে, তারা মোর হাসিত !

৪

"ঐ শশী ঐখানে", কোঁয়দীর বিমানে
 বল্মলে তারারর ছায়াপথ-বিতানে !
 নিয়ে যোরা দুই জনে মগ্ন প্রেম-আলাপনে,
 এই সে করবী জবা অভঙ্গীয় উদ্যানে ।
 বাধি আমি গঙ্গাসল পূজিতাম সে চরণ ;
 সন্মুখেতে না আমার কি বিচিহ্ন বসনে !

মা আমার সায়াংসার, দয়াময়ী মা আমার,
গৌরী উমা বীজাকরী কি বিচিত্র বরণে ।

৫

মা আমার হস্তময়ী, অতুল আনন্দময়ী,
ষোড়শী-রূপসী-সাজে হেমাশ্র-বসনে ।
মুক্তাহার গলে দোলে, লীলাপন্ন করতলে,
মাধার মুকুট রাজে, দীপ্ত নানা রতনে ।

৬

নিঃসঙ্গ হইয়া সে গো, বরাভয়করী সে গো,
যোগানন্দকরী সে গো, ধর্মমোক্ষদায়িনী ।
কি সৌন্দর্য্য ! অপরাধী, রাজরাজেশ্বরীরূপা
লীলাময়ী ক্রীড়াময়ী আমার সে বালিকা !
গাঁধি মালা ফুল-রত্নে মার কণ্ঠে দি গো যত্নে,
হাসেন মা দয়াময়ী ত্রিভুবনপালিকা ।
মা গো আমি অকিঞ্চন, তুই মা অমূল্য ধন,
তবু নিলি উপহার, এ কি লীলা কালিকা !

৭

না জানি কি দৈববলে, জন্ম-জন্ম-পুণ্যফলে,
কেন জপে পেয়েছিহু তারা মার দেখা রে !
আমি যে রে কিছু নই, মা মোর করুণাময়ী,
নিজে দিবেছিল দেখা সেই ইন্দুলেখা রে !

৮

তুমি মম শুভবুদ্ধি, তুমি মম চিন্তাশক্তি,
তুমি কামনার নাশ, তুমি শুভ বাসনা ।
তুমি জ্ঞান, তুমি যুক্তি, তুমি সিদ্ধি, তুমি যুক্তি
সাবনা-ত্রয়ের তুমি একমাত্র পারণা !

৯

তুমি মা কমলারানী, তুমিই বাগীশা বাণী,
প্রকৃতি-রূপিনী তুমি, তুমি গৌরী অম্বিকা !

সাধকের ভূমি শক্তি, সেবকের ভূমি ভক্তি,
প্রেমময় হরি ভূমি, প্রেমময়ী রাধিকা !

১০

এইরূপে ষোড়করে, কক্লণ কক্লণ স্বরে,
পুজিতাম পাদপদ্ম ভক্তিভরে ধরিয়া !
কভু কাঁদি, কভু হাসি, আমার সে অশ্রুশাশি,
আপন অঞ্চলে মাতা দিতেন গো মুছিয়া !

১১

কভু আমি বাক্যহারা, পাগল পাগল পারা ;
মারো মুখে কথা নাই, নিম্নীলিত-লোচনা !
হায় সেই রসান্বাদে, কে সাধিল বাদ বাধে ?
কোথায় লুকাল মোর সে অতঙ্গী-বরণা !

১২

ত্রিদিব-দেবেন্দ্র হায় ! তাঁহার ষটিল দায়,
অভাগার ভাগ্য হেরি না জানি গো কেমনে !
আমার হেরিয়া সুখ, কাটিল দেবের বুক,
পাঠাইলা শনৈশ্চরে অভাগার ভবনে !

১৩

নানা রঙ্গে, নানা ছলে, শনৈশ্চর হাসি বলে,
“চল হে যোগেন্দ্র ! আজি কৰ্মনাশাপুলিনে,
বিজন সুন্দর স্থান, তটিনী গাহিছে গান,
পুজিও মায়েরে তথা বসি’ মৃগ-অজিনে !”

১৪

না বুঝি দেবের মৰ্ম্ম, করিলাম কি কুকৰ্ম্ম,
গেলাম সে নদীতটে কৰ্ম্মচক্রে পড়িয়া !
পুলিনে কোকিল ছিল, কুহু কুহু কুহরিল,
মোহিনী অঙ্গরা এক দেখা দিল হাসিরা !

১৫

করি’ বামা নানা ছাঁদ, পাতিল প্রেমের কাঁদ
মোহবশে ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম সকলি গো ভুলিলাম,

হইলাম লক্ষীছাড়া, পুণ্যহারী অর্থহারী,
 অধা-আশে চপলারে স্বদাকাশে বরিলাম !
 গেল মান, গেল লাজ, বুকেতে বাজিল বাজ,
 নয়নে লাগিল বাঁধা, অন্ধকার হেরিলাম ;
 তাকি' গেল মেরুদণ্ড, লোকেতে বলিল 'ভণ্ড',
 ছিন্ন কদলীর সম ধুটাইয়া পড়িলাম !

১৬

হইলাম লক্ষীছাড়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সারা,
 "মা মা" বলি ভাঙ্গা বুকে ত্রিভুবন ঘুরিলাম !
 কোন ঠাই অর্থ নাই, মার দেখা নাহি পাই,
 কি ছিলাম কি হ'লাম—ভাবি' শুধু কাঁদিলাম ।

১৭

ধরায় লুটায় দেহ, কেহ নাহি করে স্নেহ,
 মা বিনা গো সন্তানের দুঃখ কে বা বুঝিবে ?
 কে দিবে ক্ষুধার অন্ন ? তৃষিতের বারি জন্ত
 কে ছুটিবে ? অশ্রুজল অঞ্চলে কে মুছিবে ?

১৮

"কোথা মা. কোথা মা" করি' পোহাই গো বিভাবরী,
 পরীবে বিষুণ সবে, নিদ্রা আর আসে না ।
 "কোথা মা কোথা মা" ভাবে, প্রতিধ্বনি উপহাসে,
 উবা হাসে, লোকে হাসে, মা আমার হাসে না !

১৯

কোথা মা গো হস্তময়ী ? কোথা মা কোথা মা তুই ?
 তোর সে হাস্যের কাছে সব হস্ত মিছা গো !
 তোমার সে মুহূহাসি, যেন অমৃতের রাশি ;
 এদের বিজ্ঞপ-হাসি যেন সাপ-বিছা গো !

২০

ব্রবি অন্ত, গেল বেলা ; এ কি মা তোমার খেলা ?
 কিছু না দেখিতে পাই ! পড়ে যাই আঁধারে !

যুরিয়া মরেছি তবে, ছেলে কি আঁধারে রবে ?
 দেখা মা প্রদীপ তোর, মা গো তুই কোথা রে ?
 ক্ষীণ কণ্ঠ, ক্ষীণ আয়ু, হই শব্দে বহে বায়ু,
 মরি বুকি “সংসারের ঝঞ্ঝা-বায়ু-প্রহারে” ;—
 দেখা দে মা, দেখা দে মা, মা গো তুই কোথা রে ?

২১

ভূমি জ্ঞান, ভূমি বুদ্ধি, ভূমি শৌচ, ভূমি শুদ্ধি,
 তোমা ছাড়া হতবুদ্ধি, লুপ্তশ্রুতি-ধারণা !
 বল্ মা আনন্দময়ী, বল্ মা করুণাময়ী,
 তোর কি মা ! এ জনমে আর দেখা পাব না ?

২২

“এ যন্ত্রণা ছিল ভাল, কেন পুনঃ দেখা হ’ল ?—
 হেরিয়ে বিগুণ হ’ল নিদারুণ যন্ত্রণা !
 এমনি সে পৌর্ণমাসী, ছড়াইছে সুধারানি,
 এই করবীর কুঞ্জে, জীর্ণ-চীর বসনা,
 নীরবে দাঁড়াল আসি’ হর-হৃদি-বাসনা !

২৩

অই রক্তজবায়ু-লে, মা আমার এলোচুলে,
 দরু দরু ধারা বহে বিশাল ছ’ লোচনে,
 মলিন পাণ্ডুর মুখ, দীর্ঘখাসে কাপে বুক,
 পড়েছে কালিমা-রেখা সোনার সে বরণে !
 মাথায় মুকুট নাই, রতন-ভূষণ নাই,
 রক্তজবা দোলে গলে, নীলোৎপল শ্রবণে !

২৪

আমি চাহি মার পানে, মা চাহেন মোর পানে,
 অপমানে অভিমানে মরবেতে মরিয়া !
 কতকণে কহে তারা, আধ-পাগলিনী পারা,
 “কি-ছিলান, কি হয়েছি—দেখ্ বাছা চাহিয়া।

২৫

বিদরিয়া পেল বুক সেই দৃশ্য হেরিয়া !—
 ধবল উরস-পরে শোণিতের বিন্দু বয়ে,
 উরসে কলসে অসি মার বন্ধ বিধিয়া !
 “তোর আচরণে ঘোর, এই দশা মার তোর !”
 অভিমানে অবসাদে মা, উঠিলা কাঁদিয়া—
 আমি কাঁদিলাম উচে, ছ’ চরণ ধরিয়া !

২৬

“ক্ষমা কর ক্ষেমক্ষরী, ক্ষমা কর জননী !
 পুত্রের অন্তত কাজে, মার বুকে এত বাজে ?
 ক্ষমা কর উমা দেবী, ক্ষম হরঘরনী,
 ক্ষমা কর নারায়ণী, ক্ষমা কর ভবানী ;
 ক্ষমা কর মহামায়া, দয়া কর শিবানী ;
 ক্ষমা কর নিস্তারিণী, দুঃখ মম নিবারি ;
 দয়া কর জগদম্বা, মুখ মম নেহারি ;
 ক্ষমা কর ইচ্ছাময়ী, হৈমবতী, অন্নদা ;
 দয়া কর মোক্ষময়ী, ভগবতী, শিবদা ;
 ক্ষমা কর মা সরলা, ক্ষমা কর বগলা,
 ক্ষমা কর জগদ্ধাত্রী, দয়া কর কমলা ;
 ক্ষমা কর ভদ্রকালী, ক্ষমা কর বিজয়া,
 দয়া কর দয়াময়ী, ক্ষমা কর অভয়া !”
 বলিয়া পাগল-পার, কাঁদিয়া হইলু সারা,
 ধরি’ সে রাতুলপদ লুটাইলু ধরণী !

২৭

এ কি লীলা, এ কি রীতি ! তোরে হেরে পাই ভীতি !
 কোথা রক্ষরাজেশ্বরী তোর সেই মুরতি ?
 কোথা সেই কলকণ্ঠে বীণাস্বর্য ভারতী ?
 মালতীমুকুলমালা—মধুকর-আকুলা ?
 কোথা সে বাসন্তীরাগী—মুচল্লক-হুঙ্করা ?

আমার সে হাত্তময়ী, অতুল আনন্দময়ী
হেমাঙ্গরী, রক্তাকরী বা আমার কোথা গো ?
পাশ্বেপড়ি, ক্ষম দোষ, এ কি ঘোরতর রোষ !
ছাড় ছল, কাত্যায়নী, দিও না মা ব্যথা গো !

২৮

সে যে মূর্তি:চিৎস্বরূপা, যোগ্যানন্দদায়িকা !
তপঃফলকরী সে গো, মহাভয়হরী সে গো,
নিরাময়করী সে গো, ত্রিভুবনপালিকা,
সদানন্দময়ী সে গো, নিত্যশুভময়ী সে গো,
লীলাময়ী ক্রীড়াময়ী আমার সে বালিকা !
চন্দ্রবিম্বাধরী সে গো, রবিবর্ণেশ্বরী সে গো,
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কুসুমের মালিকা !
সে বেশ কোথায় তোর বন্ বন্ কালিকা ?

২৯

এ বেশে যে শক্তি টুটে, প্রাণ আকুলিয়া উঠে,
এ বেশে যে বুক ফাটে লীলাময়ী বালিকা !
ইহা হ'তে ছিল ভাল, করাল-বদন কাল,
চপলা ভৈরবী ভীমা অট্ট-অট্ট-হাসিকা !
অসি-করা ঘূর্ণ-আঁধি ত্রিনয়নী চণ্ডিকা—
এ বেশে! যে বুক ফাটে-লীলাময়ী বালিকা !”

৩০

এত বলি' যুগ ভুলি' দেখিলাম চাহিয়া,—
সর্বনাশ ! হায়, হায়, হুহ করে নিশিবার !
অনামূলে কেহ নাই !—মা কি গেল ছলিয়া ?
ভূতদল প্রেতদল ব্যঙ্গ করে বসিয়া !

৩১

সারাক্ষণ তপসিহু, যামিনীয়ে সুধাইহু,
“এই ছিহু, কোথা গেল, মা আমার চলিয়া ?”
হিঃ হিঃ করি নিশাচরী উঠিল রে হাসিয়া !

হু' হস্তে আবরি' মুখ, ভয় আশা, ভয় বুক,
শুভমনে ধরাতলে পড়িলাম জুটিয়া ।

৩২

“কোথা তারা, কোথা তারা ?” বলিয়ে উন্মাদ-পারা
উঠিয়া ছুটিয়া ধাই “তারা তারা” গাহিয়া,
পল্লীবাগদল আসি', গায়ে দিল ধুলারানি,
উড়ে করতালি দিল হাসিয়া ও নাচিয়া ।

৩৩

হরিদ্বার, হৃদকেশে, পাগল সন্ন্যাসিবেশে,
গগনজলে ডুব দিয়া কহিলাম কাদিয়া,—
“আয় মা আঁধির তারা, তো বিনে আঁধার ধরা !”
যাত্রীরা কাদিয়ে সারা, তীরে সারি বাধিয়া ।

৩৪

তদবধি ভস্ম মাখি', গেরুয়ায় অঙ্গ ঢাকি',
ঘুরিয়া হতেছি সারা, মা মা রবে ডাকিয়া ।
এই ছিল ভাগ্যে লেখা, মা আর দিল না দেখা,
হইল সর্বস্ব-হারী, শনিচক্রে পড়িয়া ।
কি ছিলাম, কি হ'লাম, কি কুন্ধে ভঙিলাম,
কুকর্ষ মাখালফলে ভাবিয়া রে অমিয়া !

৩৫

হায় আমি লক্ষীছাড়া, হইয়াছি তারাহারা,
হে সুধাংগু ! তুমি কেন আবার এ গগনে ?
পাপে, তাপে, মনস্তাপে, আমার হৃদয় কাঁপে,
অলে যাই, পুড়ে যাই, ত্রিতাপের মহনে ।
হেরি' তব শশী ! মুখ মনে পড়ে সেই মুখ,
এ শোকায়ি নিবিলে কি কছু এই জনমে ?
শশধর ! তুমি কেন আবার এ গগনে ?

ঐন্দ্রবেজনাথ সেন ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারত-মহিলা ।—অগ্রহরণ । ‘ভারত-মহিলা’র ক্রমে দ্রুতি দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি । এই সংখ্যার প্রথমে শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী ‘মহাভারতে ভূত ও ভবিষ্যৎ’ প্রসঙ্গে ভারতবাসীকে উন্নতির পথ, অগ্রসর হইবার পথ নির্দেশ করিয়াছেন । সুপণ্ডিত, চিত্তাঙ্গী শাস্ত্রী মহাশয় দেশবাসীকে নিরন্তরীণ টঙ্কার, লোকসিদ্ধার প্রচার, ধর্ম ও সমাজের সংস্কার, ভেদবুদ্ধির পরিচয় করিতে বলিয়াছেন, এবং ‘জাতিভেদ’ তুলিয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছেন ।—

‘অদেখী আলোচনের পরিপুষ্টির পর হইতে ব্রাহ্ম লেখকগণ ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি পত্রে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে অত্যন্ত অসঙ্গতভাবে আক্ৰমণ করিতেছেন । শাস্ত্রী মহাশয় এই ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের নেতা । তিনিও ‘জাতিভেদ’ের দোষ কর্তীন করিয়াছেন । তাঁহার মতে, জাতিভেদের জন্মই ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে; এবং জাতিভেদ চূর্ণ করিলেই ভারত উন্নতির চরম পিণ্ডে আরোহণ করিবে । জাতিভেদ সম্বন্ধে বহু তর্ক হইয়া গিয়াছে । এই ক্ষুদ্র পরিসরে তাহার মনোভাব অসম্ভবও বটে, অনাবশ্যকও বটে । আমরা বলি, শাস্ত্রী মহাশয় মনঃ দেশ হইতে নীচ জাতির প্রতি উচ্চ জাতির অ্যাচারের যে সকল দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন,—তাঁহা জাতিভেদের বল, কি জাতিভেদের ‘অণুচর’ের বল, তাহাও ত বিচার্য্য ।

জাতিভেদহীন ইউরোপেও কি সমাজের নিরন্তর এইরূপ বিবন অ্যাচারে জর্জরিত ও নিম্নাতির যুগ্মর ভাঙ্গন নহে? শাস্ত্রী মহাশয় যে সংখ্যার নেতা, জাতিভেদের উচ্ছেদ ও তথাকথিত ‘সাম্য’র প্রতিষ্ঠাই যে সমাজের ভিত্তি,—হুগু স্বতঃ, সেই সমাজেও কি জাতিভেদের সংস্কার একদিনেও মুগ্ধ হইয়াছে? কলিকাতার এক জন সুচী ব্রাহ্মের কস্তার বিবাহকালে কিছু দিন পূর্ব্বে অনেক ‘আত্মত্যাগ’ ব্রাহ্ম কিম্বা ভেদবুদ্ধির পরিচয় গিয়াছিল, শিবনাথ বাবু কি তাহা বিস্তৃত হইয়াছেন? ধনী ও দরিদ্র ব্রাহ্মের মধ্যে যে ‘ভেদ’ দেখিতে পাই, তাহাও কি জাতিভেদের প্রকারভেদ নহে? ব্রাহ্মসমাজেও নৌদুগির মহাবান ও চীনবানের স্তম্ভ দক্ষিণ ও উত্তর এই দুই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে, দক্ষিণের অর্থাৎ চোরঙ্গোবাসী, বিলাসী, বিলাসকর, ধর্মহীন ও ধনশালী ব্রাহ্মেরই এখন ব্রাহ্মসমাজের স্থান হইয়া উঠিয়াছে, শিবনাথ বাবু কি তাহা জানেন না? যে সমাজে জাতিভেদ নাই, সেই নুতন শিশুসমাজে কোন মনুষ্য এই জাতিভেদের বিধান দিলেন? কোন সমাজ এই কাকনকোলীভূতের সৃষ্টি করিলেন? প্রকৃতপক্ষে শাস্ত্রী মহাশয়কে আমরা আর একটু প্রশ্ন করিব । জাতিভেদের জন্মই ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে, ইহা কি ঐতিহাসিক সত্য? শিবনাথ বাবু কি তাহা ঐতিহাসিক প্রমাণে প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন? আমাদের মনে হয়, জাতির অবনতি ও উন্নতির কারণনির্দেশ এত সহজ নহে ।—শাস্ত্রী মহাশয় কৃতকটাক্ষ ক্রমে অন্ধ হইয়া ‘জাতিভেদ’কেই ভারতবাসীর অবনতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । সেদিন বিজ্ঞান চার্ভা শ্রীযুত এক্সচেলরায়ও এই পথের পথিক হইয়াছেন । তাঁহাদের নিষ্পত্তি আমাদের প্রাপ্ত এই যে, পৃথিবীর যে সকল দেশে জাতিভেদ ছিল না, তাহাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের সর্বনাশ হইল কেন? আদীন ভারতবর্ষে যখন বর্ণপ্রভেদ ধর্ম বহুবল ও প্রভাবশালী ছিল, তখন ভারতবর্ষ বর্তমান যুগের তুলনায় উন্নত ছিল, না অন্নত হইয়াছিল? অশোক যখন সমগ্র ভারত একমুখে গ্রীষ্মিত করিয়া পৃথিবীতে এখন সম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তখন কি ভারতে জাতিভেদ ছিল না?

শৌদ্ধ ও হিন্দু তখন এক পতাকার ছায়ায় স্বর্ণের সেবা করিত। সে রাষ্ট্রীয় উন্নতি কি জাতিভেদের চিন্তাভ্রমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল? ইউরোপে যে সকল জাতির মধ্যে জাতিভেদ নাই, বৌদ-বিচার নাই, তাহার পদাধীন চইয়াছিল কেন? ইটালী, গ্রীস প্রভৃতির দাসত্বের কারণ কি? তাহাদের পাস্তালু ব্রাহ্মণ ও পার্সিদের উপর অত্যাচার করিত না? রোমকের জাতিভেদ মানিত না। রোমসম্রাজ্ঞা লুপ্ত হইল কেন? তুর্কী-জাতিভেদ মানিত না; অস্ত্র-জাতীয়কেও জাতিভুক্ত করিতে পারিত। এখনও পারে। তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধঃপাতের কারণ কি? ভারতবিজয়ী ভারতবাসী মোগল ও পাঠানগণও জাতিভেদ মানিত না। তাহারা সাক্ষিগণ হইয়াইল কেন? জাতিভেদহীন, সাম্যমন্ত্রবাণী মুসলমানের অবনতির কারণ কি? মিশরের ‘বেলাহীন’ জাতিভেদ জাতিভার সিষ্ট নয়, তবু তাহাদের অবস্থা মন্ত্রবাণী পার্সিদের অপেক্ষা উন্নত নহে। ইহারই বা কারণ কি? জাপানে জাতিভেদ নাই, জাপান উন্নত হইয়াছে,—ইহাই কি শাস্ত্রী মহাশয়ের এই উপপত্তির কারণ? কিন্তু চীনের সামাজিক অবস্থা জাপানের মত। চীনে জাতিভেদ নাই। তথাপি চীন ছিন্ন ছিন্ন, জাতীয়-জীবনশূন্য ও ধ্বংসোন্মুখ হইল কেন? আফ্রিকার ব্রাহ্মণ শূদ্রের ভেদ নাই। সেই আফ্রিকা ইউরোপের চরণ-পূজার নিরত হইল কেন? আধুনিক ইউরোপে ‘বর্ণাশ্রম ধর্ম’ বা ‘জাতিভেদ’ নাই; কিন্তু ভদ্রগোষ্ঠা লক্ষণে হের ও অগতুষ্ট ‘শ্রেণী-ভেদ’ আছে। সে ভেদদুষ্টির তুলনায় ভারতের জাতিভেদকে স্বর্গীয় বলিয়া মনে হয়। ইউরোপে নিরশ্রের শ্রমজীবী পণ্ডতুল্য। আবার কোটপতি ষণিকও ‘অদ্যভক্ষ্যধর্ম’ লভ-পুত্রের যুগভাজন। টেবিলে ব্রাহ্মণ-শূত্রের সিঁচার নাই, কিন্তু ধনী দরিদ্রের বিবন বিচার বিধান। এই জাতিভেদ অসম্মত স্বর্ণ-পত। কিন্তু ভদ্র-পত জাতিভেদও ইউরোপে নিভান্ত অল্প নহে। সম্প্রতি আমাদের রাজ্যের বেশে সেই ভদ্র-পত বিজ্ঞাধিকার চূর্ণ করিবার অস্ত্র সমাজের ক্ষাত্র শক্তি, নৈষ্ক শক্তি ও শূত্র শক্তি সমবেত চইয়া বরট-বৃক্ষে অন্তর্গত হইয়াছে। এখন প্রশ্ন, এই ভেদ-ভিন্ন ইউরোপে রাষ্ট্রীয় শক্তির অভাবের হইল কেন? নিকট পর্ব্যায়ের জাতিভেদের সমর্থক ইউরোপ সুইডেন ও আফ্রিকা ও আমেরিকার প্রভু হইল কেন? শাস্ত্রী মহাশয় এই ‘সকল জাতি ঐতিহাসিক সমস্ত’র সিদ্ধান্ত না করিয়াই, জাতিভেদের স্বক্ষে ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় অবনতির সমস্ত পাপ-ভরের আরোপ করিয়াছেন! শ্রীযুক্ত পরেশরঞ্জন রায়ের ‘শনী ও বাধি’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত শতদলবাসিনী বিশ্বাস ‘জীশিক্ষাবিস্তারের উপায়’ প্রথমে কেবল কতকগুলি পাঠ্য গ্রন্থের তালিকা নিবন্ধি করিয়াছেন। প্রথমতঃ, ‘পাঠ্য নির্বাচনই’ জীশিক্ষা-বিস্তারের উপায় নহে। দ্বিতীয়তঃ, লেখিকা পাঠ্যের যে তালিকা দিয়াছেন, তাহাও গড়লিকা-প্রবাহের ভ্রাম্য গভাঙ্গতি। এরূপ অনধিকারচর্চার কোনও লাভ নাই। ‘সংযোগী সাহিত্য’র ‘বৃহৎ পত্রিকা’ উল্লেখযোগ্য।

জাতীয় উৎকর্ষসাধন ।

এই ক্ষুদ্রতর বিষয় এত অল্প পরিসরে সম্যক আলোচিত হইতে পারে না । ইহার অবতারণামাত্রই আমার উদ্দেশ্য । এই অল্পকাল সময়ে এ বিষয়ে জাতীয় দৃষ্টি বধ্যাবোধ্যরূপে আকর্ষণ করিতে পারিলেই কৃতার্থ হই ।

মানবসমাজ কি লইয়া বড়াই করিবে ? ধন, জন, শক্তি, না আধিপত্য ? কিসের পৌরব প্রকৃত পৌরব ? কিসের উন্নতি প্রকৃত উন্নতি ? ধনে উন্নতি হইলে, ইহনী জাতির আজ এ অবস্থা দেখিতাম না । জগতে তাহা-
দ্বিগের মাথা লুকাইবার স্থান পর্য্যন্তও নাই । শক্তি ও আধিপত্যই যদি উন্নতি হইত, তবে রোম আজও জীবিত থাকিত । প্রচলিত শিক্ষা ও শাস্ত্র-
জ্ঞান যদি স্থায়ী উন্নতির চিহ্ন হইত, তবে হিন্দুজাতি এরূপ অধঃপতিত হইত না । এ সকল কি উন্নতি নহে ? উন্নতি অবশ্যই । কিন্তু বালির উপর জলের
লেখা মাত্র । কত সমাজ, কত সাম্রাজ্য জলবুধদের ভায় উঠিয়াছে, আবার
তখনই অনন্ত কাল-গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ ।”
বাণিজ্যই অর্বাগনের শ্রেষ্ঠ পন্থা । কিন্তু আরবগণের, ফিনিশীয়গণের, স্প্যানি-
য়ার্ডগণের, ওলন্দাজগণের ভায় বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসার পুরাকালে আর
কে করিয়াছিল ? আজি তাহাদের ভাগ্যলিপি পাঠ করুন, বুঝিবেন,—
লক্ষ্মী বাণিজ্যে বাস করেন, তিনি চঞ্চলা, অতিমাত্র চঞ্চলা, তাহাতে সন্দেহ
নাই । সমাজতত্ত্ববিৎ ডাক্তার রেন্টল গভীর মর্শ্ববেদনার সহিত বলিয়াছেন,—
“টাকা, টাকা, টাকা, কোম্পানীর ডিভিডেন্ট শতকরা ২০- হুড়ি টাকা,
শেরারের দাম ক্রমেই চড়িয়া গেল । কিন্তু ফলে লাভ হইল জননহীনতা আর
অধঃপতন ।” * টাকায় উন্নতি নাই, বাণিজ্যে উন্নতি নাই । অর্থাৎ, অর্থের
উন্নতি অতীব কণ্ঠহারী ।

শক্তি, আধিপত্য—এ সকলের উন্নতিই বা কি ? রোমের ভায়

* “Hustle, hustle” may allow a company to declare a 20 percent dividend and to rush up shares, but it steadily works for sterility and other forms of degeneracy.—*Race Culture*. P. 82.

অতুলনীয় শক্তি প্রাচীন জগতে কাহার ছিল? বর্তমান যুগেও ক্রিশ্চিয়ান-কশাকের দ্বায় শক্তিশালী পুরুষ কে? ইংরাজ জাতিও প্রেরণশক্তিশালী। কিন্তু জীবনতত্ত্ববিৎগণ, সমাজ-তত্ত্ববিৎগণ এই জাতির উন্নতির পরিণাম সম্বন্ধে বাহা মীমাংসা করিতেছেন, তাহা ব্যাভিনাশ পণ্ডিতগণের আলোচনা হইতেই অবগত হওয়া সম্ভব, আমার বলিতে সাহস হয় না। জীবনরাজ্যে দৈহিক শক্তিই উন্নতির মূল হইলে, দুর্বল, অসহায়, অরক্ষিত-দেহ মানব জগতে জীবশ্রেষ্ঠ হইত না। বিপুল সেনাসম্মল, ভয়ঙ্কর ধুমোদগারী সমরপোত—এ সকল মুহূর্ত্তমধ্যে কালগর্ভে লীন হইতে পারে। পারস্যের ইতিহাস, স্পেনের ইতিহাস, এমন কি বুয়ারদিগের ইতিহাসও এ বিষয়ে যুক্তকণ্ঠে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। স্থায়ী উন্নতি এ সকলে নাই।

শিক্ষায়, জ্ঞানচর্চায়, প্রাচীন জগতে ও বর্তমান যুগেও প্রাচীন হিন্দু-জাতির তুলনীয় কে? কিন্তু আজি তাহাদিগের কি দশা! এ দিকেও স্থায়ী উন্নতি নাই।

সহজ কথায় বলিব, যে যত উঠিয়াছে, সে তত পড়িয়াছে। কারণ, সে উঠিতে জানে নাই। প্রাচীন জগৎ বাহাকে উঠা বলিয়াছে, তাহা উঠা নহে। তাহা পড়িবার জন্তই উঠা। এতদিন বাহাকে উন্নতির লক্ষণ স্থির করিয়া রাখিয়াছি, তাহা উপরের বার্ষিক, অচিরেই ফাটিয়া চটিয়া যায়। তথাকথিত উচ্চ সভ্যতা, তথাকথিত শক্তিশালী সাম্রাজ্য, এ সকল বিনষ্ট হইল কেন? ডাক্তার সেলিবির ভাষায় বলিতে গেলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়,—Why is it that not enslaved but Imperial peoples degenerate? Why is it that nothing fails like success? * এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতেছেন যে, সভ্যতা ও সাম্রাজ্য মানুষেই রক্ষা করে। বংশাধিকারের নিয়ম জ্ঞাত না থাকায় প্রাচীনগণ মানুষ পড়িতে জানেন নাই, তাই অল্পবয়সী মানব যুগপরম্পরাগত বাহু সভ্যতার ভার বহন করিতে পারে নাই। উহা তাহাদিগের অবনত প্রকৃতির উপযোগী হয় নাই। মানুষ দেখে ও মনে অবসর হইলে বাহিরের উন্নতির চাপ সহিবে কে? †

* *Parenthood and Race Culture* P. 264.

† I believe then that civilization and Empires have succumbed because they represented only acquired or traditional or educational progress and avia-
ted not at all when the races that built them up began to degenerate.—
Ibid P. 263.

বৈজ্ঞানিক আমাকে শিখাইয়া দিলেন,—এইরূপে এইরূপে মানব আকাশ-পথে উড়য়মান হইতে পারে। কিন্তু আমার সে সাহস নাই, আমার সে অধ্যবসায় নাই, আমার সে প্রভুত্বপন্নমতি নাই, আমি দেহে ও মনে অবনত ; আমি কেমন করিয়া উঠিব ? উঠিলেও অচিরেই পড়িয়া গিয়া মানবলীলা সংবরণ করিব। আমার উপরেই সদ নির্ভর করে। ব্যক্তির উপরেই সৰ্ব্ব। ব্যক্তি যদি অকমত হইয়া গেল, তবে সামাজিক উৎকর্ষের কোনও অর্থই থাকে না। সমাজের একমাত্র সম্পত্তিই ব্যক্তি ; ব্যক্তিই জাতির একমাত্র ধন। রাস্কিন বলিয়াছেন,—there is no wealth but life. ডাক্তার সেলিবি এই কথাকেই অল্প ভাবে বলিতেছেন,—“there is no wealth but mind” ব্যক্তি ভিন্ন সমাজের আর সম্পত্তি নাই। ব্যক্তির সম্বলও দেহ এবং মন। মন দেহেরই বিকাশ, অথবা দেহই মনের বিকাশ, এ তর্কের অবতারণা করিব না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, দেহের সহিত মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ডাক্তার ব্যাষ্টিয়ান্, অধ্যাপক লেব প্রভৃতি মনস্তত্ত্ববিদগণ দেখাইতেছেন যে, স্নায়ুমণ্ডলীর গঠনের উপর ও জ্ঞাত অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়ার উপরই মন বিশেষরূপে নির্ভর করে।* স্নায়ুমণ্ডলের সর্বোচ্চ পরিণতি মস্তিষ্কে। মস্তিষ্ক হইতে সমস্ত মেরুদণ্ডে বিস্তৃত হইয়া স্নায়ুমণ্ডল দেহের সর্বত্র প্রসারিত হইয়াছে। বাহ্যজগতের ঘাতপ্রতিঘাত, দেহাভ্যন্তরের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া স্নায়ুপথেই মস্তিষ্কে নীত হয়। তথায় উপযুক্ত কেন্দ্রে অনির্বচনীয় উপায়ে ভাবে পরিণত হইয়া আমাদিগের বোধগম্য হইয়া থাকে। সেই ভাবতরঙ্গ মস্তিষ্ক হইতে বহির্গত হইয়া পেশীসংযোগে কর্মে পরিণত হয়। স্নায়ু দ্বিবিধ ; অন্তর্কাহী ও বহির্কাহী।† যে স্নায়ু ঘাতপ্রতিঘাত সকলকে মস্তিষ্কে লইয়া যায়, তাহারা অন্তর্কাহী ; আর যে স্নায়ু ঐ সকলকে তথা হইতে পেশীমণ্ডলীতে লইয়া আসে, তাহারা বহির্কাহী। যে সকল ঘাতপ্রতিঘাত, ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া মস্তিষ্কে নীত হয়, তাহারা তথায় পদাঙ্ক রাখিয়া যায়। ইহাই স্মৃতির মূল। স্মৃতি আত্মবোধের প্রধান লক্ষণ। আর আত্মবোধ হইতেই মনের অনেক ভাব উদ্ভূত হইয়াছে। স্নায়ুমণ্ডলই মনের উপকরণ ; অন্ততঃ স্নায়ুমণ্ডলের উদ্ভেদনাই মনকে বিকশিত করিয়াছে। মস্তিষ্ক পদার্থের উর্দ্ধতন ভাগেই মানবকে মানব-নামের অধিকারী করিয়াছে। যে জীব স্নায়ুবিধানে উন্নত,

* *Brain as an organ of mind. chap. X.*

† *Afferent and Efferent.*

সে মনেও উন্নত। তাই বলিয়াছি, দেহ ও মনে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। দেহ সহ স্বাভাবিক নিধানও আমরা বংশ-পরম্পরাক্রমে প্রাপ্ত হইয়াছি। সুতরাং মনও বংশপরম্পরাগত। অব্যবহিত হউক, দূরবর্তী হউক, পূর্বপুরুষগণই আমাদের মনের নিয়ামক। সদ্যোজাত শিশু শূন্য মন লইয়া জন্মে না। কত যুগযুগান্তরের ছায়া বহন করিয়াই জাত হয়। * সমাজের প্রধান সম্পত্তি ব্যক্তি ; ব্যক্তির প্রধান সম্পত্তি মন ; আর সেই মন পূর্বপুরুষগত। সুতরাং মনের উন্নতি-অবনতি ও সমাজের উন্নতি-অবনতি এক স্ত্রেই গ্রথিত।† সমাজের উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে মনের উৎকর্ষসাধন করিতে হয়। প্রাচীন সভ্যতা এই লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল। রোম, গ্রীস, স্পেন, আরবস্থান, এমন কি, চীন ও ভারতবর্ষও মনের বংশাত্মক উন্নতির দিকে যত্নবান হওয়া দূরে থাকুক, তেজস্বী মন ও দৃঢ় একাগ্র হৃদয়কে সামাজিক ও রাজনৈতিক দণ্ডে দণ্ডিত, অবরুদ্ধ, এমন কি, ভয়ানক করিতে ক্রটি করে নাই। সবল দেহ ও তেজস্বী মন প্রাচীন যুগে নানাবিধ রূপে নিষ্পিষ্ট হইয়াছে। পর পর বংশ গড়িবে কে ? তাই তাহাদিগের সভ্যতা স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ অচিরেই বিনষ্ট হইয়া গেল। অতীতকালেও উন্নতি-অবনতি ব্যক্তির উপর নির্ভর করিয়াছে। ভবিষ্যতেও তেমনি সামাজিক উন্নতি ইহারই উপর নির্ভর করিবে। নতুবা কোনও উন্নতিই স্থায়ী হইবে না। উপযুক্ত পিতা মাতা উপযুক্ত সম্ভানলাভ করিলে সমাজ উন্নত হইবে। নচেৎ অন্য উপায় নাই। ব্যক্তি গাছে ফলে না। তাই পিতৃ-মাতৃ-নির্ভর সামাজিক উন্নতি-অবনতির অর্থাৎ স্থায়ী উন্নতি-অবনতির একমাত্র কারণ। মানবশিশু যে উপকরণ লইয়া জন্মিবে, যেদেহ ও মন লইয়া মাতৃগর্ভে সংস্থিত হইবে, তাহার নিকট তদতিরিক্ত ফলের আশা করা যায় না। মাতৃকে কাদার মত গড়িয়া পিটিয়া বাহ্য ইচ্ছা তাহাই করা যায় না। যে শিশুর যথাযোগ্য উপকরণ নাই, তাহাকে গড়িলে পিটিলেও শঙ্করাচার্য্য হইবে না। শিক্ষা দিলে শিক্ষা বিফল হইবে। শিক্ষার উপযোগিতাই তাহার নাই, সে শিখিবে-কেমন করিয়া ? সকলকেই শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, এ কথা বলিয়া সমাজকে প্রভাবিত করা

* The tabula rasa of Locke is the last thing in the world to resemble a child's mind. Indeed ** the child's mind is a piece of mosaic—made of ancestral pieces.—*Parenthood* P. 12d.

† *Weismen's Heredity* Vol II P. 22.

অতীব অসম্ভব। ডাক্তার রেইন্স বলিতেছেন,—it is not honest for us to gull the public into believing that these can be really educated ডাক্তার সেলিবী এই কথাই অল্প ভাষায় বলিতেছেন,—it must be maintained that education is limited in its power by the inherent nature of the educated material; it is a process of drawing out and you can not draw out what is not there.

অধ্যাপক টমসন্ আরও দৃঢ়তর ভাষায় বলিতেছেন,—the psychological characters are inherited in the same way and at the same rate as the physical. অর্থাৎ, মানবের দেহ যে পরিমাণ বংশপরম্পরাগত, মনও তদ্রূপ। দেহ শুক্র-শোণিতের সংমিশ্রণ-জাত। মস্তিষ্ক মনও ঐ সংমিশ্রণেরই ফল। তাই টমসন্ বলেন,—জন্মগত ভাব কিছুতেই বাইবার নহে। * তবে কি আমরা সেই নিশ্চেষ্ট অদৃষ্ট-বাদে আসিয়া উপনীত হইলাম? না, তাহা নহে। শিশু যে উপকরণ লইয়া জন্মিয়াছে, তাহাকে তদুপযোগী পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ফেলিতে হইবে। তাহা হইলেই তাহার অন্তর্নিহিত নিগূঢ় শক্তি পরিষ্কৃত হইবে। হেকেল বলেন—ব্যক্তির প্রবণতা অর্থাৎ বৌদ্ধ বংশাঙ্গুগত; কিন্তু কৰ্ম্মে তাহার বাহ্যবিকাশ হওয়া না হওয়া সাময়িক অবস্থার অধীন। এই সাময়িক অবস্থাই পারিপার্শ্বিক অবস্থা। † শিক্ষা এই পারিপার্শ্বিক অবস্থারই নামান্তরমাত্র। ‡

এই আলোচনা হইতে কি বুঝিলাম? বুঝিলাম,—ব্যক্তি গড়িতে হইলে বংশ চাই; শিক্ষাইতে হইলে যথাযোগ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিধান করা চাই। তাহা হইলে সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী শিক্ষার ব্যক্তির অন্তর্নিহিত নিগূঢ় উপকরণকে টানিয়া বাহির করিবে, এবং তাহাই স্থায়িক

* Nor from the moment of fertilization can teaching or hygiene or exhortation pick out the particles of evil in that zygote or put one particle of good.—*Thomson's Heredity*. P. 507.

† The character of the inclination was determined long ago by heredity from parents and ancestors, the determination to each particular act is an instance of adaptation to the circumstances of the moment where-in the strongest motive prevails.—*The Riddle of the universe*. chap. VII. P. 47.

‡ Education the provision of an environment.—*Parenthood* P. 125.

স্নাত্ত করিবে। নচেৎ, বাহা তাহার আত্যন্তরিক উপকরণের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না, তাহা বাহির হইতে আনিয়া লেপিয়া দিলে সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইবে; সুধু নিষ্ফল নহে, অবনতির বীজ তখনই বপন করা হইবে। ইহাই প্রকৃত আশঙ্কা।*

এক্ষণে সামাজিক উৎকর্ষসাধনের প্রকৃত তথ্য হৃদয়ঙ্গম করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে পারে। আমরা দেখিয়াছি যে, আর কিছুতেই স্থায়ী উন্নতির আশা করা যায় না, সকলই ছ' দিনেই ফুরাইয়া যায়। কেবল যিনি সকল কর্মের কর্মী, সকল উন্নতি-অবনতির কর্তা, সেই ব্যক্তি যোগ্য হইলেই উন্নতি স্থায়ী হইল, নতুবা নহে। কিন্তু উন্নতি স্থায়ী হইলেও আশঙ্কা দূর হয় না। উন্নতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়া চাই। এ ক্ষেত্রে দাঁড়াইবার স্থান নাই। উন্নতি বন্ধ হইলেই অবনতির আরম্ভ হইবে। তবে ব্যক্তির উন্নতি কিরূপে সাধিত হইবে? কেবলমাত্র বংশপরম্পরার প্রতি মনোযোগ করিয়া, এবং যথাযোগ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিধান করিয়া।

কিন্তু মানবের দুর্ভাগ্যবশতঃ এত দিন এ দিকে কেহই লক্ষ্য করেন নাই। মানব গৃহপালিত পশুর উন্নতিবিধান করিতে গিয়া যে সকল নিয়ম স্বয়ং প্রতিপালন করিতেছে, তাহাকে আপনার সম্বন্ধে সেই সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। দ্রুতগামী অশ্ব চাই, বোড়দোড় ভিত্তিতে হইবে। অশ্ব-ব্যবসায়িগণ কি করিয়া থাকেন? বংশানুক্রমে যে অশ্ব এই কর্মের উপযোগী, তাহাকে আনিয়া, অথবা তাহা দ্বারা অশ্ব-শাবক উৎপন্ন করাইয়া লইয়া, উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করেন। যে-সে অশ্ব আনিয়া তাহাকে দ্রুতগমন শিক্ষা দেওয়াই যায় না। প্রচুরছদ্মবতী গাভী চাই। গোপালকগণ কি করিয়া থাকেন? তদ্রূপ গাভীতে বৎস উৎপন্ন করাইয়া লন; তৎপরে তাহাকে উত্তম আহার প্রদান করেন। সুবহু আশ্রয় চাই। তখন মালদহী ফকলার চারা করিতেই হইবে; যে-সে গাছে তাহা হইবেই না। মানুষ এ সকলই জানে। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে তাহা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া যায়। ব্যক্তির উৎকর্ষের দিকে একেবারেই লক্ষ্য করে না।* যেমন ভেমন নরনারী হইলেই হইল। কস্তাভায়গ্রস্ত পিতা, এবং কখনও কখনও পুত্রদায়গ্রস্ত পিতাও কোনও প্রকারে দায় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলেই

* There is thus a real risk involved in the accumulation of acquired traditional or educational progress.—*Ibid* P. 265.

কৃতার্থ হন। এরূপ করিলে বধেচ্ছ-পরিণীত নর-নারীর সম্ভান-সম্ভতি সাধারণতঃ অযোগ্যই হইয়া যাইবে। দৈবাৎ কখনও যোগ্য পুত্রলাভ হইলেও হইতে পারে। তখন সমাজও লাভবান হয়; নচেৎ সাধারণতঃ সমাজ ক্ষতিগ্রস্তই হইয়া থাকে। সমাজস্থ যোগ্য, সুস্থ ও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির অপত্য ভিন্ন সমাজের উৎকর্ষসাধন করিবার আর কাহারও অধিকার নাই। * সাময়িক উত্তেজনা যিনি যতই আশ্বালন করেন, আর কাহারও দ্বারা সমাজের উন্নতিবিধান হইতে পারে না। সুতরাং সমাজের উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে, আমাদের প্রধান কর্তব্য,—কর্ম, দেহ ও মনে উৎকৃষ্ট নর-নারীর যৌন-সম্বন্ধের স্থাপন। মানসিক শক্তিও যে দৈহিক সবলতার দ্বারা বংশানুক্রমে অর্জন করা যাইতে পারে, ইহাই সামাজিক উন্নতির প্রধান আশার স্থল। তাই কোনও বিখ্যাত সমাজ-তত্ত্ববিৎ বলিয়াছেন,—
there can be no question that amongst the promises of race-culture is the possibility of breeding such things as talent and the mental energy upon which talent so largely depends. সুস্থ ও সবল দেহ, পবিত্র ও তেজস্বী মন, শাস্ত ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ স্বভাব,—এ সকলের অধিকারী ব্যক্তি অল্প সময়ের মধ্যেই সমাজের হিতার্থ যত কর্ম করিতে সক্ষম হন, রুগদেহ, দুর্বল-মন তাহা দীর্ঘকালেও সম্পন্ন করিতে সমর্থ হয় না। এ নিমিত্ত যিনি সমাজের মঙ্গলসাধন করিতে ইচ্ছা করিবেন, তিনি পরবংশীয়গণের পিতৃ-নির্দোষনে সর্বাধিক মনোযোগী হইবেন। পিতৃ বলিতে মাতৃকেও বুঝিতে হইবে। উন্নতির প্রধান উপায়,—জ্ঞানপূর্বক বিবাহক্ষেত্রের প্রসার, এবং যথাযোগ্য ব্যক্তির বিবাহ-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা। রুগ, পতিত ব্যক্তিগণের দ্বারা পরবর্তী বংশ গঠিত হইলে সামাজিক অবনতির হস্ত হইতে অব্যাহতি নাই। বাহারা বংশানুক্রমিক উৎকর্ষ পীড়াগ্রস্ত, বাহারা মদ্যপায়ী, এবং সুরাপ্রভাবে বাহাদিগের দেহ ও মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ইঞ্জিয়পরায়ণ, নরহস্তা, দস্যু, তরুর, পরদ্বাপহারী প্রভৃতি বাহারা সামাজিক অপকর্মসাধনে একান্ত অমুহুরক্ত, বাহারা অন্ধ, খল, বিকৃতচিত্ত, এ সকল ব্যক্তির অপত্যোৎপাদন সামাজিক অবনতির প্রধান হেতু। ইহাদিগের বিবাহ নিষেধ করা বোধ হয় অরণ্যে রোদনের

* No race or species, vegetable, animal or human, can maintain much less raise its organic level unless its best be selected for parenthood.—*Ibid* E. 264

জ্ঞান নিষ্কণ; কিন্তু ইহারা বাহ্যতে সন্তান উৎপাদন করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আধুনিক জীবতত্ত্ববিৎগণ ইহাদিগের বন্ধ্যাত্ব-উৎপাদন জন্ত sterilization প্রক্রিয়ার উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহাতে সামান্য অস্ত্রপ্রয়োগ আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু তাহা কষ্টকর নহে। বত দিন সমাজ ঈর্ষা বিধানে সম্মত না হইবে, তত দিন স্থায়ী উন্নতির আশা করা হুয়াশাশ্রয়। সামাজিক উন্নতি ব্যক্তির রক্তমাংসের মধ্যে নিহিত। বাহিরের চাকচিক্য কিছুই নহে। *

বাহিরের চাকচিক্য বলিতে কি বুঝি? আমি ত বর্তমান সভ্যতা বুঝি। নয়ন-মনোহর গগনস্পর্শী সৌধমালা, বৃক্ষ-লতাবিহ্বিত প্রশস্ত রাজপথ, বিচিত্র উদ্ভান, গাঢ়কৃষ্ণমোপারী-বিশাল আগের যন্ত্র, মনের জ্ঞান বেগপায়ী বিদ্যুৎ-প্রবাহবাহী অদ্বুত তড়িৎযন্ত্র, মানবের ভাবানুকায়ী আশ্চর্য্য বাক্যযন্ত্র, এ সকল কি সভ্যতার পরিচায়ক নহে? অবশ্যই পরিচায়ক। যে সমাজ এ সকল উদ্ভাবিত করিতে পারে, সে সমাজ মনের উন্নতিপথে অগ্রসর হইয়াছে, সন্দেহ নাই। বিজ্ঞান মানবের সুখবিধানের প্রধান সহায়। বিজ্ঞান ব্রহ্মাণ্ডের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া মানবকে তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা দিবার প্রধান উপকরণ। এ সকল আমি কতবার বলিয়াছি। ইহা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস আদির চর্চা মানবকে মানব-নামের অধিকারী করে, ইহা সত্য। কিন্তু এ সকল বাহির হইতে কেবলমাত্র অনুকরণ দ্বারা প্রাপ্ত হইলে ফল স্থায়ী হইতে পারে না। সমাজের মধ্য হইতে গড়িয়া উঠা চাই। এ সকলের উপযোগী ব্যক্তি সমাজে জাত হওয়া চাই। সমাজ এ সকল পাইলেই কৃতার্থ হয়, তাহা নহে। সমাজ যন্ত্র চায় না, জীবন চায়। বিজ্ঞান চায় না, ব্যক্তি চায়। তাই হুম্মদর্শী সেলিবি বলিতেছেন—
the products of progress are not mechanisms but men. অর্থাৎ যন্ত্র অনুকরণ করিয়া বাহির হইতে যাহা প্রাপ্ত হইবে, তাহা সে কখনই আত্মসাৎ করিতে পারিবে না। তাহা তাহার নিজস্ব কখনই হইতে পারিবে না। তাহার ভায়ে সে আপনই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। প্রাচীন ও বর্তমান কালে অনেক সমাজ সভ্যতার অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু সমাজের বাহ্য প্রদান সঙ্গত, সেই মানুষকে, সেই জন্মগত মানুষকে প্রাপ্ত

* Acquired progress will not compensate for racial inherent decadence.—
Ibid p. 263.

হইবার কৌশল শিক্ষা করে নাই। তাই মানুষের অভাবে কোনও সমাজের সভ্যতাই স্থায়ী হইল না। মানুষ গড়িতেই হইবে। কেমন করিয়া গড়িব? ইহাই মানবের প্রধান আলোচ্য। লোক-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতবর হাডেন্ অশ্চর্য্যাবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—it seems strange that man should study every thing in heaven and earth and largely neglect the study of himself, yet this is what has virtually happened * * * after all we are of more interest to ourselves than any study can be. *

মানুষ সকলই আলোচনা করে, কেবল নিজের বিষয় আলোচনা করে না। আর সময় নাই, মানুষ গড়িতেই হইবে। কিন্তু ইহাও কি সম্ভব? মানুষ কি ইচ্ছামত গড়া যাইতে পারে! মানবশিশু জন্মবার পর আর ইচ্ছামত গড়িয়া পিটিয়া তোলা যায় না, সত্য। কিন্তু জন্মবার পূর্বে, যাহাকে আহ্বান করিতেছি, তাহাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা একেবারে নিষ্ফল নহে। মানবের প্রবল এ ক্ষেত্রে একেবারেই বৃথা হয় না। ইচ্ছামত পুত্রকঙ্কা-লাভ সহজসাধ্য নহে; কিন্তু বংশানুক্রমের নিয়ম সকল, পরিবর্তনের ও বিবর্তনের + নিয়ম সকল, স্বাভাব্য ও স্বাভাবিকত্বের তথ্য সকল অরণ্য রাশিয়া যথাযোগ্য নর-নারীর পবিত্র বিবাহ-বন্ধন স্থাপন করিতে জানিলে, মানব-প্রবল সকলতার দাবী করিতে পারে। কিন্তু এ সকল অবগত হওয়া শ্রমসাধ্য। এ শ্রম স্বীকার করিতেই হইবে। এ শাস্ত্রকে প্রধান আলোচ্য বিষয় বনিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে।

সকলেই জানেন, আমরা বাদালী জাতি ক্রমশঃ অবনত হইয়া যাইতেছি। বিবাহক্ষেত্র এত সংকীর্ণ আর কাহার হইয়াছে? কলও হাঁতে-হাতেই পাইতেছি। কাহারও বিবাহ হইতেই পারিল না; কাহারও বা বিবাহ হইল, অপত্য হইল না। কাহারও সন্তান-সন্ততি প্রায় মরিয়াই গেল। উচ্চ-শ্রেণীস্থ হিন্দু ৪০৫০ বৎসরের মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক হইয়া গেল। মোটের উপর বাদালী বাড়িতেছে; কিন্তু বাড়িবার হার ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। বাদালীর সংখ্যা-বৃদ্ধি প্রায় নিরশ্রেষ্টীতেই দেখা যায়। সরকারী আদম-শুমারীও এই সকল কথাই সমর্থন করে। কেবল নিরশ্রেষ্টী হইতে সমাজকে

* Study of man. R. P. XV. XXIV,

† Fluctuating, variation and mutation.

গড়িয়া তুলিলে, সমাজ জনশালী হওয়া সম্ভব, কিন্তু যোগ্য হইবে না। সুতরাং উন্নত হইবে না। কোনও সমাজ-তত্ত্ববিৎ দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন,—A nation recruited from slumdom never rises. * জামাদিগেরও বুদ্ধি তাহাই হইতে চলিল।

কিন্তু ইহুদী জাতির লোকতত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে মনে আশার সঞ্চার হয়। ইহাদিগের প্রায় সকলই গিয়াছে। দেশ নাই, ঐক্য নাই, শিক্ষা নাই, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা একেবারেই নাই। বস্ত্র-বহন সভ্যতা কিছুমাত্র নাই। কিন্তু ইহাদিগের প্রধান সম্পত্তি এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ইহাদিগের ব্যক্তিত্ব অবনত হয় নাই। ইহারা দেহে ও মনে কেমন সুন্দর ! ইহাদিগের সুগঠিত দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ নয়নাভিরাম। ইহাদিগের মধ্যে সামাজিক পাপে কলঙ্কিত ব্যক্তির সংখ্যা নগণ্য বলিলেই হয়। উৎকট পীড়াগ্রস্ত, মত্তপায়ী, নীচপ্রকৃতি ইহুদীর সংখ্যা নিতান্তই অল্প। ইহাদিগের সদ্যোজাত শিশু আকৃতিতে, বন্ধঃপরিমাণে ও গুরুত্বে অনেক জাতিকেই পরাভব করে। ইহাদিগের মধ্যে শিশুমরণ সর্কাপেক্ষা অল্প। † ইহাদিগের জন-সংখ্যা অধিক বিস্তৃত না হইলেও নিতান্ত অল্প নহে। ইহাদিগের ধৈর্য্য, একাগ্রতা, উদ্যম-শীলতা জগতের দীর্ঘায়ুত্ব জাগাইয়া তুলিয়াছে। ইহাদিগের উপর যুগে যুগে কত অত্যাচার, উৎপীড়ন চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহারা পরীক্ষার তায় অটল। তথাকথিত সভ্যতায় ইহারা পতিত ; কিন্তু মানব-সম্পদ কাহারও অপেক্ষা ইহাদিগের ন্যূন নহে ; তাই ইহাদিগের ভবিষ্যতের আশা আছে। ইহারা গৃহ রহস্ত কি ? যে বিপদরাশি পুনঃপুনঃ ইহাদিগকে নিশ্চিষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাই ইহাদিগের রক্ষা-কবচস্বরূপ হইয়া যুগে যুগে রক্ষা করিয়াছে। ঐ বিপদরাশিমধ্যে অযোগ্যের স্থান হয় নাই ; তাহারা নিশ্চিষ্ট হইয়া কালগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বাহারা জীবিত আছে, তাহারা বাহা লোক। দৈহিক ও মানসিক বলে বাহারা বলীয়ান ছিল, চরিত্রগুণে বাহারা তেজস্বী ছিল, তাহারাই সহস্র উৎপীড়ন সহ করিয়াও জাতীয় বিজয়-পতাকাস্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বাহারা বিজয়ী, তাহারাই ইহুদী

* Quoted from memory.

† All observers are agreed that infant mortality is at a minimum amongst the Jews ; their children are superior in height and weight and chest measurement to gentile children. — *Parenthood. P. 374.*

সমাজের যোগ্যতম ব্যক্তি। যোগ্যতমের জয় চির-প্রসিদ্ধ। তাই ইহুদী-সমাজ আজ ব্যক্তিগত গোভাগ্যশালী*। ইহাদিগের বিবাহবন্ধন যোগ্যে যোগ্যে। যে যোগ্যতমেরা রহিয়া গিয়াছে, তাহারাই এখন পর-পর-বংশ গঠিত করিতেছে। তাই বলিয়াছি, ইহাদিগের আশা আছে। বাঙ্গালী হিন্দু জাতির কি আশা নাই?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে পূর্বের কথা স্মরণ করা আবশ্যক। আমরা বলিয়াছি, মানবের মন, স্নায়ুশৃঙ্খল ও তাহার শেষ পরিণতির অর্থাৎ মস্তিষ্ক পদার্থের উপর নির্ভর করে। স্নায়ু ও মস্তিষ্কে যে সকল স্নায়ুশৃঙ্খল অবস্থিত, তাহার মনোবিকাশের বিশেষ সহায়তা করে। মনের ক্রিয়া দৈহিক আর কোনও যন্ত্রের উপরই সাক্ষাৎস্বরূপে নির্ভর করে না। অল্প যন্ত্রাদি পুষ্ট ও সুস্থ না থাকিলে স্নায়ু-শৃঙ্খল ক্রিয়া করিতে সম্পূর্ণ বা আংশিক রূপে অসমর্থ হয়। তাই উহার যে পরিমাণে স্নায়ুশৃঙ্খলের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সহায়তা করে, সেই পরিমাণেই মনের বিকাশের নিমিত্ত আবশ্যক হয়; নতুবা আবশ্যক হইত না। মনের উন্নতিতেই যদি মানুষ মানুষ-নামের যোগ্য হয়, আর স্নায়ুশৃঙ্খলই যদি মনোবিকাশের একমাত্র যন্ত্র হয়, তবে সেলিবি সত্যই বলিয়াছেন,—the nervous system is the man. মানুষ বলিতে স্নায়ুশৃঙ্খলকেই—সুতরাং মনকেই সূচিত করে। মনই মানুষ।† এক্ষণে নিম্নতর জীবগণের কথা স্মরণ করুন। প্রথমজ ও কীটশ্রেণী হইতে মৎস্য, উভচর, সরীসৃপ, পক্ষী ও স্তন্যপায়ী পর্যন্ত, যাহার স্নায়ুশৃঙ্খল যত প্রকটিত হইয়াছে, মনও তাহার ততই বিকশিত হইয়াছে। প্রথমজ প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীতে দেহই প্রধান, মন প্রায় কিছুই নহে। উত্তরোত্তর দেহের প্রাধান্য কমিয়া মনই প্রবল হইয়াছে। মানবের দেহ ত নাই বলিলেই হয়। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, হস্ত, পদ, পৃষ্ঠবংশ, পঞ্জর, পাকস্থলী, অন্ত্র, হৃদয় ইত্যাদি অত্যাবশ্যক যন্ত্র সকল ইতর জীবের তুলনায় মানবের কতই অবনতির

* Every measure of persecution practised against them has directly tended towards this very end * * * their unexampled struggle has been a great source of their unexampled strength. The weaklings and the fools being weeded out, intensity and strength of mind became the common heritage of this amazing people.—*Ibid* P. 274.

† Man is above all things mind.—*Ibid* P. 54.

দিকে অগ্রসর হইয়াছে । ইহারা সকলেই ধ্বংসাত্মক । * মানবের কীণ, দুর্বল দেহ জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে কখনই পারিত না । মানবের মনই তাহাকে জীবরাজ্যের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । মানবের স্নাতক ও মস্তকই তাহার প্রধান বিশেষত্ব । অস্ত্রের পক্ষে দেহই প্রধান সশল, কিন্তু মানবের মনই প্রধান । তাই মানবসমাজের উন্নতির প্রধান উপায়,—মনের উৎকর্ষ-সাধন ; অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্যের উৎকর্ষসাধন । † ব্রাহ্মণ্যের ক্রিয়াপ্রবণতার বাক্য লক্ষণ,—ভাব, বুদ্ধি ও উদ্যমশীলতা । সামাজিক প্রয়োজনশিক্তির নিমিত্ত, সমাজের হিতার্থ এ সকলের যিনি যত অধিক নিয়োগ করেন, তাহার সজ্ঞান-সন্ততি ততই সমাজের উৎকর্ষসাধন করিতে সক্ষম হয় । দেহকে ভুল করিতেছি না ; দেহ পুষ্ট ও সুস্থ থাকিলে ব্রাহ্মণ্যের, স্মরণ্য মনের, ক্রিয়ার সহায়তা করে । কিন্তু প্রধান লক্ষ্যই মন । যিনি এই পদার্থের অধিকারী, তিনিই পর-পর-বংশের জন্মদান করিবার অধিকারী । মানব-সমাজের স্থায়ী উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে, বংশপরম্পরায় মনের উৎকর্ষই সাধন করিতে হয় । ব্যক্তিগত উৎকর্ষ অপেক্ষাকৃত সহজ কথা ; কিন্তু জাতীয় উৎকর্ষ, উন্নতমন নর-নারীদিগের যৌন-সম্বন্ধ-স্থাপন ও দুর্বল পতিত-মনদিগের যৌন-সম্বন্ধ-নিবেদ্য, এই উত্তরের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে । এই দুই সংস্কার যুগপৎ সিদ্ধ না হইলে স্রবলের আশা নাই ।

এক্ষণে পূর্ব প্রশ্নের সহজ বিবেচনা করুন । বাঙ্গালী জাতির কি আশা নাই ? বাঙ্গালী দীর্ঘকাল অনেক উৎপীড়ন সহ করিয়াছে ; তাহাদিগের দেহ ‡ অবসন্ন হইয়াছে ; তথা-কথিত সভ্যতার লক্ষণ সকল অনেক তিরোহিত হইয়াছে । কিন্তু ব্রাহ্মণ্যের শক্তির ও প্রভাবের দ্বারা কোনও অংশেই দেখা যায় না । জাতীয় কর্মে অনভ্যাসবশতঃ অথবা জাতীয় কর্ম স্বায়ত্ত না থাকায় মনে কিঞ্চিৎ জড়তা না আসিয়াছে, এমন নহে । কিন্তু তাহাদিগের ভাব, বুদ্ধি ও উদ্যমশীলতা এখনও বিনষ্ট হয় নাই । ইহনী জাতির জ্ঞান বাঙ্গালী জাতিরও উপকরণ ঠিক আছে, কেবল বিকাশ নাই । নাই বা বলি কেন ? যে জাতি এত দীন-অবস্থার মধ্যেও, এত পারিপার্শ্বিক প্রতিকূলতা সত্ত্বেও অগদ্যচন্দ্র ও প্রবুলচন্দ্রকে, নগেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথকে, বিদ্যাসাগর ও

* মধ্যযুগের ‘পরমেশ্বর’ প্র. হ. ‘মানব জন্মের পরিণতি’ ইত্যাদি ।

† *Descent of Man*. P. 219-220.

‡ ব্রাহ্মণ্যের বাক্য লক্ষণ ।

অক্ষয়কুমার দত্তকে, মধুসূদন ও হেমচন্দ্রকে, রামভদ্র ও দেবেন্দ্রনাথকে, রামমোহন ও জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে—কত নাম করিব?—এবং নব্বোপরি চৈতন্ত মহাপ্রভুকে প্রাপ্ত হইতে সমর্থ হইয়াছে, তাহারা ঐ ত্রিবিধ সম্পদে হীন নহে। হয়ই নাই, হীনতার বিশেষ কোনও লক্ষণও তাহাদিগের মধ্যে দেখা বাইতেছে না। স্নায়ুশক্তিই মানবের প্রকৃত energy; এ জাতির স্নায়ুশক্তি কত রকমে পরীক্ষা করিতে চাও? তাহার কিয়দংশ গৃহ হইয়াছিল যাত্র, নষ্ট হয় নাই। ডারউইন্ বলেন,—জনন-হীনতাই জাতীয় বিলোপের প্রধান কারণ। বাঙ্গালীর সে কারণ অদ্যাপিও উপস্থিত হয় নাই। জানি, ইহাদিগের জনসংখ্যা অপেক্ষা মৃত্যুসংখ্যা অধিক। ইহাদিগের সহস্র জনে জন্মের হার ৩৩, মৃত্যুর হার ৩৮ হইয়াছে। জানি, বর্ষে বর্ষে ইহাদিগের মধ্য হইতে ১২ লক্ষ লোক নানাবিধ রোগে মরিয়া বাইতেছে। * কিন্তু আমি সম্প্রতি লোক-পরীক্ষা দ্বারা যে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহাতে জনন-হীনতার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। আমি জননশক্তির সম্বন্ধে যে তালিকা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার সারাংশ পরিশিষ্টে প্রকাশিত হইল।

তবেই দেখা বাইতেছে যে, বাঙ্গালী জননশক্তিতে হীন, অথবা স্নায়ুবিধানে ক্ষীণ হয় নাই; ভাব, বুদ্ধি ও উদ্যমে অবনত হয় নাই। কতিপয় বৎসর হইল, এই জাতির যে উদ্যমশীলতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অগতে অতুলনীয়। এত অল্প দিনে এমন প্রকাণ্ড সাহিত্য কোন্ জাতি গড়িতে পারিয়াছে? এত অল্প দিনে শিক্ষা ও শিল্পবাণিজ্যে এত উদ্যমশীলতা কোন্ জাতি দেখাইতে পারিয়াছে? বাঙ্গালীর প্রতিভার পরিচয় আপনাদিগের সমক্ষেই স্পষ্টরূপে বর্তমান। সুতরাং যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, বাঙ্গালীর জনন-শক্তি ও মন অধঃপতিত হয় নাই। যদি তাহাই হইল, তবে জাতীয়মঙ্গলকামী, ৫ বিনি প্রকৃত ও স্থায়ী মঙ্গলকামনা করেন) তাঁহার নিরাশ হইবার কারণ নাই। তিনি বিবেচনাপূর্বক জীবতত্ত্বের নিয়ম সকল প্রতিপালন করিয়া, বিশেষতঃ পল্লি-বর্জন ও বংশানুক্রমের নিয়ম সকল অগ্রণে রাখিয়া, এই জাতির নরনারীগণকে পবিত্র দাম্পত্যপুত্রে সম্বদ্ধ করিতে জানিলেই, জাতীয় প্রধান উপকরণ, অর্থাৎ

* অল্প মৃত্যুর হার জন্মের হার অপেক্ষা কমাইতেই হইবে। চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতির সহিত ও বাহ্যিকজীবনের প্রচেষ্টার সহিত, মৃত্যুর হার কমিবেই। নচেৎ জাতি লোপ পাইবে। অধিক জন্ম, অধিক মৃত্যু। সুতরাং জন্মের আধিক্য লোপ পাইবে, যদি মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস না হয়। ইহা হইবেও। মূল কথাই জননহীনতা।

যথাযোগ্য শিত্ত লাভ করিতে সমর্থ হইবেন । সেই ভবিষ্যতের আশাতরু—
বরশিত্ত—লাভ করিয়া, এবং তাহাকে, সুশিক্ষা ও সংস্কদানে প্রতিপালিত
করিয়া, জাতীয় উন্নতির স্থায়ীবিধান করিতে সমর্থ হইবেন ।
সকল কর্মের, সকল উন্নতির একমাত্র কর্মী যিনি, তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া
কৃতার্থ হইবেন । জাতির একমাত্র সম্বলই মানব । ধন, ঐশ্বর্য, এ সকল
স্থায়ী নহে । যথাযোগ্য মানব না থাকিলে, এ সকলে অধঃপতনের গতিবোধ
করিতে পারে না । তাই কত সভ্যতা, কত সাম্রাজ্য জল-বুদ্বুদের জ্বালা
বিলীন হইয়া গিয়াছে । প্রাচীনগণ মানব গড়িতে জানেন নাই । বংশ-
পরম্পরার দিকে একাগ্র দৃষ্টি রাখিয়া মানব গড়িতেই হইবে । মানবসমাজের
কথা ভাবিতে গেলে, যৌনসম্বন্ধের উপযোগিতাই প্রধান বিবেচ্য । যাহারা
শক্তিশালী, অর্থাৎ মনের বলে বলীয়ান, যাহারা সুস্থ ও সমাজের উন্নতিকামী,
তাহারাই পরবংশ গঠিত করিবেন । তাহারাই পবিত্র বিবাহ-বন্ধন আশ্রয়
করিয়া স্থায়ী উন্নতির ভিত্তি স্থাপন করিবেন । যাহারা রুগ্ন, দুর্বলমন ও
সমাজদ্রোহী, তাহার অসুস্থরূপ অপত্যের জন্মদান করিয়া ভবিষ্যৎসমাজকে
অধঃপতিত করিবার দাবী রাখিতে পারিবে না । দেহে ও মনে সুস্থ ও
সবল নরনারী ভবিষ্যৎ-সমাজ গঠিত করিবেন, অস্ত্রে করিতে পারিবে না ;
ইহাই জাতীয় উৎকর্ষসাধনের মূলমন্ত্র । এ মন্ত্রে সিদ্ধ হইবার জন্য ধ্যান, স্বাস্থ্য,
শিক্ষা প্রভৃতি বহু বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক ; কিন্তু আমরা সে সময়
ও সামর্থ্য নাই । তথাপি এ কথা বলিতে পারি যে, অভিলষিত নরনারী
স্বসমাজে সুলভ হয়, ভালই ; নচেৎ অন্য সমাজ হইতেও গ্রহণ করা আবশ্যিক
হইতে পারে । হইতে পারেই বা বলি কেন ? সময় সময় তজ্জপ করা
জাতীয় উন্নতির পক্ষে অত্যাবশ্যিক । অধ্যাপক টমসন্ বলিতেছেন,—এইরূপ
করিলে সমাজमध्ये নূতন রক্তের সহিত নবশক্তি সঞ্চারিত হয় । সমাজ
বধন অন্তর্জাতীয় বিবাহ দীর্ঘকাল অবলম্বন করে, তাহার পর বহির্জাতীয়
বিবাহ প্রয়োজনীয় হয় । এতদূতর বিবাহপ্রণালী অবলম্বন করিলে জাতীয়
চরিত্র যেমন স্থায়ী লাভ করে, তেমনই সেই ভিত্তির উপর কল্যাণকর
পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইবার অবসর পায় । ‡ নচেৎ জাতীয় স্থিতি-

* The establishment of a successful race or stock requires the alternation of periods of inbreeding (endogamy) in which characters are fixed, and periods of out-breeding (exogamy) in which by the introduction of fresh blood new variations are produced.—*Heredity*, F, 537.

স্থাপকতা থাকে না। এ কথা বর্তমান সময়ে এতদ্বৈশিষ্ট্যগণের অপ্রীতিকর হইলেও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। পরবর্ত্তিগণ অযোগ্য হইলে কোনও উন্নতিই স্থায়ী হয় না। এ কথা বিস্মৃত হইলে জাতীয় অবনতি নিবারণ করিবার উপায় থাকিবে না। মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় এ কথা এতদ্বৈশিষ্ট্যগণের হৃদয়ে বদ্ধমূল হউক। জীব-বিজ্ঞান এই আশার বাণী লইয়াই আপনাদিগের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। অলমতিবিস্তরেণ।

পরিশিষ্ট।

জনন-শক্তির ও আয়ুষ্কালের হ্রাসবৃদ্ধির অবধারণ করিবার নিমিত্ত মোট ১৩৭ জন লোককে জিজ্ঞাসা করা হয়। তন্মধ্যে ১৩১ জন হিন্দু; ৬ জন মুসলমান। সকলে সকল কথা বলিতে পারে নাই। তাহাদিগের উত্তর ৯টি তালিকায় লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা গেল যে, চারি পুরুষের মধ্যে শতকরা ২২.০৭ জনের জনন-শক্তি বর্দ্ধিত হইয়াছে, এবং ১৪.৬ জনের হ্রাস হইয়াছে। ৭.৪ জনের জনন-শক্তি অতিমাত্র অব্যবহৃত। অবশিষ্ট ৫৫.৯৩ জনের জনন-শক্তির সামান্য ইতরবিশেষ হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে হ্রাসবৃদ্ধি বড় বুঝা যায় না। এই সকল তালিকায় কোনও কোনও ব্যক্তির একাধিক জ্বর অপত্যও এক জ্বর অপত্যের শ্রায় গণনা করা হইয়াছে। কাহারও কাহারও বংশে হঠাৎ অপত্যসংখ্যার অত্যন্ত বৃদ্ধি অথবা হ্রাস দেখা যায়, এবং বর্তমান পুরুষে অনেকের সম্ভবজননক্ষম বয়স অতীত না হওয়ায় এখনও হ্রাসবৃদ্ধি নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কিন্তু অতীত তিন পুরুষের তুলনায় বোধ হয় জনন-শক্তি ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে। ইহা দারিদ্র্যের লক্ষণ হইতে পারে; কারণ মোটের উপর গত তিন পুরুষে অর্বাং প্রায় ১০০ বৎসরে জনন-শক্তি বিগুণ হইয়াছে বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ব্যবসায়-ভেদে জনন-শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি বুঝা গেল না। তালিকাগুলির অধিকাংশই তদ্রলোকের নাম; সুতরাং উচ্চশ্রেণীর লোকের জনন-শক্তি বর্দ্ধিত হইবার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। নিম্নশ্রেণীতে জনন-শক্তির বৃদ্ধি সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে আরও অনুসন্ধান আবশ্যক।

চারি পুরুষের আর সম্বন্ধে এই তালিকায় দেখা যাইতেছে যে, প্রতি পুরুষের আয়ুষ্কাল ক্রমে কিছু কিছু কমিয়া আসিতেছে। বর্তমান পুরুষ জীবিত; সুতরাং এই কথা স্থির থাকিবে কি না, বলা যায় না। উচ্চতম পুরুষের গড় আয়ু (Mean longevity) এপিতাবহ-শ্রেণীতে ৭০.৮; পিতামহ

শ্রেণীতে ৬৪৬ ; পিতৃ শ্রেণীতে ২৮৬ জানা গিয়াছে । বর্তমান পুস্তকে উপস্থিত গড় আয় ৩১৮ । কিন্তু এই শেখোক্ত অঙ্ক গ্রহণীয় নহে । এ বিষয়েও আরও অনুসন্ধান আবশ্যিক ।

জনন-শক্তি বাড়িতেছে, অথচ আয় কমিতেছে ; সুতরাং মারাত্মক পীড়ার প্রাক্তর্ভাব স্থচিত হইতেছে ।

এই দুই বিষয়ের তালিকা-সংগ্রহের নিমিত্ত, শ্রীযুত ভবানীকান্ত লাহিড়ী, শ্রীযুত ভবানীপ্রসাদ রায় ও শ্রীমান সুরেন্দ্রমোহন মৈত্রেয়, নগেন্দ্রনাথ মৈত্রেয়, গোপীবন্ধু দাশগুপ্ত ও কুমুদনাথ দত্ত মহাশয়দিগের নিকট আমি কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রহিলাম । *

শ্রীশশধর রায় ।

হরিহর ।

এই গ্রামটির মাঝে লৌপগধ চলিয়াছে ;

ধুম উগরিয়া তাহে চলে রথ-সারি ।

ছুই ধারে স্থল পথ. নিত্য নিত্য অবিরত

চলে তাহে কত কাজে কত নর নারী ।

লইয়া ধড়ের বোঝা কেহ চ'লে যায় সোজা,

মাছের চুপড়ী মাখে যেহুনিয়া যায় ;

পুস্তকের গোছা লয়ে বালকেরা বিদ্যালয়ে

আঁকিয়া বাঁকিয়া কত রঙ্গভরে যায় ।

গগনে পূর্বাঙ্ক-রবি শোভে সুরম্যচ্ছবি,

ভরলতা উঠে জাগি' অপক্লপ গানে ;

বাজারে কর্ণের ছন্দ মহাকাল বৃহৎ মন্দ

চলিয়াছে কোন্ লক্ষ্যে, কেহ নাহি জানে ।

পথ পানে দেখি চেরে,— মহাব্যস্ত চলে ধেরে

ভ্রামবর্ণ বুঝা এক আপনার মনে

এ দিক' ও দিক চার, পুনঃ বেদ নিরাশার

আপনার পথে চলে উৎসুকমননে ।

একই তৈলাক্ত বাস, অঙ্গে তা'র বার বাস,
 ছি'ড়িয়া গিয়াছে উড়ি' অংশ অংশ তা'র ;
 তৈলাক্ত মাথার কেশ, তৈলাক্ত বসিন বেশ,
 আশ্চর্য-সজন-ত্যক্ত, শ্রীহীন আকার ।
 উচ্চে হাসি' কভু ধার, আকাশের পানে চার,
 মুখে বলে,—“ওরি মৃত নীল রক্তটি কি ?”
 একদিন দেখি' মোরে কহিল,—“কেমন ক'রে,
 এক দিনে এক পা'ব ব'লে হাও দিখি !”

কথা কহি' পথ'পরে, হেরিয়া বাধার অরে
 কহিল রমণী এক আমারে সঘোষি',—
 “আহা বাবা ! ও পাগল, কি ওরে বুঝাবে বল ?
 পাগল হ'য়েছে বহুদিনস অবধি ।
 ক্ষম্য ব্রাহ্মণের ঘরে, মা উহার কত ক'রে
 লেখাপড়া লিখাইল করিয়া যতন ;
 ছুটি পাশ ক'রেছিল ; তা'র পরে মা মরিল ;
 সেই হ'তে হরিশ্চন্দ্র হ'য়েছে এমন ।”

সকলুপ দেহভরে ছুটি কোঁটা অশ্রু বয়ে,
 অকলে মুছি' তা' নারী তাজিল সে স্থান ।
 সে পাগল হরিশ্চন্দ্র উচ্চে হাসি অতঃপর,
 উর্দ্ধদৃষ্টি ক্রতপদে করিল প্রেরণ ।
 নারীর সে অশ্রু, আর পাগলের হাসিধার,
 • বহুর্ভে বায়ুর মাঝে কোথা অন্তর্হিত ;
 আমার বকের মাঝে সেই উগ্র হাসি বাজে,
 কণে কণে চিত্ত মোর করি' সচকিত ।

মাতৃহারা হরিশ্চন্দ্র ! আর মোর নেত্র'পর,
 বারেক দেখিব তোরে পরাণ তরিয়া ;
 তোমার মোহ,—আগরণ, পরিপূর্ণ ও জীবন,
 তুই বহু ধরাভলে জনম ধরিয়া ।

মাতৃধ্যানে হ'লি তোর, ধরার বন্ধন-ভোর
অবাধে কাটিলি তুই রহি এ ধরার ;
তাই আশা মোহ ভর চরণে লুটায়ের রস,
ঐক্যতারকার পানে হিরা হির চার ।

জানিয়াছি এ সংসার অন্ধকার কারাগার,
মাতার অন্তর দৃষ্টি না বিরাজে যা'র ;
এ মোর জীবনসম, জানি' ব্যর্থ পূজা মম,
জানিয়া মঙ্গল-ঘট যা ঠেলেছে পায়—
কি মোহে নয়ন অন্ধ ! আশা তরে এ কি বন্দ ?
ছুটিয়া চ'লেছি কোথা আকুল চকল ।
শিখা' মোরে হরিহর, ত্যজিয়া সংসার-বন্ধ
কি করিয়া তোর মত হইব পাগল ?

যে নয়নে সাধারণ করে তোরে নিরীক্ষণ,
অসম্বদ্ধ-ভাষাভাষী কাণ্ডজ্ঞানহীন ;
আমি তা' দেখিনি তোরে, দেখেছি নয়ন ভ'রে,
মায়ের সাধকমূর্তি চির-উদাসীন ।
দেখিয়াছি কর্মহীন শিবেন্দ্র ভ্রমেন দীন,
বিরাগী অলক্ষ্যজন্মা ত্যজিয়া বিতব ;
ধ্যাননেত্রে আপনার, জননীরে হেরি' আর,
হাসেন মোহন হান্ত ত্রিলোকভুল ভ ।

তোর পুণ্য পদবলি লইব মাধার তুলি'
দাঁড়া, দাঁড়া হরিহর ! মা-হারা পাগল !
হৃদয় হ্রস্ব তোর ঝটিকার ছন্দে মোর
বাধিব হৃদয়বীণা উদ্দাম-চঞ্চল ।

ঝড়ারিয়া অবিরাম, গা'ব তাহে মাতৃনাম,
সংসারের মিছা জ্বর পশিবে না কাণে ;
তুমিয়া সে মোর গান, অমনই খুলি' প্রাণ,
হালিস্ পাগল ! চাহি' মোর মুখপানে ।

ঐনয়েন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

মালদহে ইতিহাসচর্চা ।

আধুনিক কালে বঙ্গদেশের অংশ মালদহ জেলার অন্তর্গত, তাহাই প্রাচীন বঙ্গসমাজের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল। এই স্থানেই বাঙ্গালী জাতির পূর্বপুরুষগণ অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন; এই স্থানেই তাঁহাদিগের সভ্যতার চরম বিকাশ সাধিত হইয়াছিল; এবং প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য এই স্থানেই বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।

মালদহের সাহিত্যসেবা।

সুতরাং মালদহ জেলাই বর্তমান যুগের সাহিত্যিক আন্দোলনের একটি প্রধান কেন্দ্র হওয়া উচিত। বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত পূজনীয় পণ্ডিত শ্রীযুত রজনীকান্ত চক্রবর্তী ও শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয়দ্বয় বহুকাল হইতে ব্যক্তিগতভাবে মালদহের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিবরণের সংগ্রহকার্যে নিযুক্ত আছেন বটে; কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এত দিন এখানে সমবেত চেষ্টার দ্বারা তথ্যসংগ্রহ ও পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে কোনও সাহিত্যমণ্ডলী বা অনুসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

“মালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি”র “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে”র
কর্মের যোগদান।

সম্প্রতি মালদহে “বঙ্গদেশস্থ জাতীয়-শিক্ষাপরিষদে”র প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতি অনুসারে শিক্ষাদান করিবার জন্য “মালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি” নামক এক শিক্ষাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমিতির অধীনে মালদহ সহরে ও কতিপয় গ্রামে কয়েকটি জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্যের দ্বারা জাতীয়-শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত সমিতি সাহিত্যালোচনা ও ঐতিহাসিক অনুসন্ধান কার্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। এ জন্য সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্যতালিকার মধ্যে নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে :—

(১) আমাদের দেশের ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতির উদ্ধার ও উন্নতির জন্য বিশেষ বিশেষ ছাত্র নিযুক্ত করিয়া অর্থসাহায্যের দ্বারা দ্বাধীন চিন্তা ও মৌলিকতায় উৎসাহ প্রদান করা।

(২) এবং মালদহ জেলার বিশেষ ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ জন্মাইয়া তাহার গৌরব ও শ্রীবৃদ্ধির চেষ্টা করা—‘গভীরা’র গান, বিষহরির গান, পদ, কবিতা প্রভৃতি স্থানীয় লোকসাহিত্যের পুষ্টি সাধন করা।

গভীরোৎসব বিষয়ক প্রবন্ধের-লেখক ।

সুতরাং “মালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি”কে এক দিক হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মালদহস্থ শাখা-সমিতিরূপে বিবেচনা করা যাইতে পারে। সমিতি ইতিমধ্যে স্থানীয় গভীরা-উৎসব উপলক্ষে রচিত গীতের জন্য মুকুন্দমপুর ‘বোম্বাই’ সম্প্রদায়কে একটি রৌপ্যপদক প্রদান করিয়াছেন, এবং গভীরার ইতিহাস-সঙ্কলনের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিয়া একটি প্রবন্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া তাহার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক শ্রীযুত হরিদাস পালিত মহাশয় এই শিবাৎসবের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে যাইয়া প্রকারান্তরে বঙ্গদেশের সমাজ ও ধর্মের ইতিহাসের উপকরণ সঙ্কলন করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে বঙ্গদেশের সামাজিক সভ্যতার ইতিহাসের বিশেষ এক অধ্যায় প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

ইহার ঐতিহাসিক অনুসন্ধান ও সাহিত্যসেবা।

আমরা এই প্রবন্ধলেখকের সংশ্রবে আসিয়া এক জন প্রকৃত অনুসন্ধিৎসু সাহিত্যসেবীর সন্ধান পাইয়াছি। এ জন্য ইহাকে সাহিত্যসংসারে পরিচিত করিয়া দিতে ইচ্ছা করি। ১৩.৫ সনের কার্তিক মাসের “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় “উত্তর বঙ্গের পুরাতত্ত্ব-সংগ্রহ” বিষয়ক প্রবন্ধের শেষাংশে লিখিয়াছিলেন,—“সময় নষ্ট করিয়া, পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, অস্বাস্থ্যকর উত্তরবঙ্গের নিবিড় অরণ্যপথে ভ্রমণক্লেশ সহ করিয়া, নিপুণভাবে তথ্যবিচারের জন্য এখনও অধিক লেখক অগ্রসর হন নাই। যাহারা ইহাতে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহারাই নানা বিষয়-বিজড়িত পুরাতত্ত্বের সন্ধান লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন।” আমরা হরিদাস বাবুর যেরূপ পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে হয়, অক্ষয়বাবু ইহারই ভ্রায় কষ্টসহিষ্ণু সাহিত্য্যামোদী ব্যক্তির নীরব সত্যানুরাগ ও স্বদেশ-প্রেমের চিত্র কল্পনা করিয়াছিলেন। দারিদ্র্যপীড়িত ও পরিবারভারাক্রান্ত হইয়াও ইতিবৃত্ত-সঙ্কলনের উদ্দেশ্যে বিংশবৎসরাবধি ইনি মালদহের নদী, জঙ্গল, দীঘি, দুর্গ, প্রান্তর, পল্লীসমূহ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছেন ; বহুবিধ

প্রাচীন পুঁথি, মুদ্রা, ইষ্টক প্রভৃতি জাতীয় ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন; এবং স্থানীয় পন্নীসমাজের সংস্পর্শে আসিয়া তাহাদের অন্তরের কথা, তাহাদিগের পুরাকাহিনী ও পূর্বপুরুষদিগের নিবরণ চরন করিয়াছেন। ঐতিহাসিক স্থান ও উপকরণগুলির সহিত সাক্ষাৎসাক্ষকে পরিচিত হইবার জন্য ইনি যেরূপ উদ্যম ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা ঐতিহাসিকই অসাধারণ। ইহার মৌলিক অনুসন্ধানসমূহের দ্বারা সাহিত্যিকদিগের ঐতিহাসিক গবেষণায় কথঞ্চিৎ সাহায্য হইলেও হইতে পারে, এই বিশ্বাসে সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে ইহার কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি।

প্রাচীন বঙ্গসমাজের সভ্যতার চিত্র—“মালদহের পন্নীকথা।”

প্রাচীন বঙ্গসমাজের অন্তস্তল স্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়া ইনি বিবিধ ঐতিহাসিক প্রবন্ধের দ্বারা প্রাচীনকালের ও মধ্যযুগের দেশের অবস্থা চিত্রিত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে ইনি “মালদহের পন্নীকথা” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া প্রায় দুই শত গ্রামের ঐতিহাসিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শিল্প; নৌবাণিজ্য, ধর্ম, শিক্ষা, আচার, ব্যবহার প্রভৃতি বাবতীর বিষয়ই ইহার পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। নদীর গতি-পরিবর্তনের অনুসরণ করিয়া প্রাচীনকালের নরপতিগণ ক্রমশঃ যেরূপ ভাবে রাজধানী পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—যেরূপ ভাবে পৌণ্ড বর্দ্ধন, বৌদ্ধগোড়, হিন্দুগোড়, মুসলমানগোড় ও বরেন্দ্রভূমি যথাক্রমে বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ইহার গ্রন্থে তাহার বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে।

জনশ্রুতি ও কিংবদন্তীর সংগ্রহ।

ইহার ঐতিহাসিক গবেষণা-প্রণালীর বিশেষ লক্ষণ এই যে, ইনি সকল স্থান স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া পন্নীসমূহ হইতে প্রবাদ, জনশ্রুতি, আখ্যানিকা ও কুহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন। এইরূপে পন্নীসমূহই ইহার ভিতর দিয়া কথা কহিবার ও ইতিহাস লিখিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার ইতিহাস কেবলমাত্র পন্নী-বিষয়ক নহে—ইহা প্রকৃতপ্রস্তাবে পন্নী-রচিত, এবং পন্নী-কল্পিত। ইনি নীরব পন্নীর মুখে ভাষা প্রদান করিয়া পুরাতন আচার, পুরাতন শিল্প-বাণিজ্য ও পুরাতন শিক্ষাপদ্ধতির বিবরণ সংগ্রহ করিয়া সভ্য সভ্যই পন্নীর কথা প্রকাশ করিয়াছেন।

এরূপ অনুসন্ধান-গ্রন্থ ইতিহাসের প্রয়োজনীয়তা ।

বঙ্গসাহিত্যে এই বিচিত্র ঐতিহাসিক গবেষণা-প্রণালীর সমাদর বাঞ্ছনীয় । আমাদের দেশে এইরূপ পল্লীবাসি-কল্পিত, জনশ্রুতি-ও প্রবাদমূলক ইতিহাসের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে । আধ্যাত্মিক ও পুরাকাহিনীর এবং বিধ মৌলিক অনুসন্ধান-গ্রন্থ ইতিহাস রচিত না হইলে আমাদের দেশের ইতিহাস কখনও সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না ।

আমাদের দেশের ইতিহাসের অসম্পূর্ণতা ;

(১) তথ্য-সমূহের অর্থগ্রহণে দুর্ব্বলতা ।

নানা কারণে আমাদের দেশের ইতিহাস অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । প্রথমতঃ, যে সমুদায় ঐতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত বা আবিষ্কৃত হয়, অনেক স্থলে তাহাদের প্রকৃত মূল্য ও ভাব হৃদয়ঙ্গম করা অসাধ্য হয় না । সাধারণতঃ বিপক্ষীয়েরা অথবা বিদেশীয়েরা আমাদের ইতিহাসের উদ্ধারকর্তা বলিয়া তাঁহারা এ দেশের কোনও অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানের যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হন না । বিভিন্নজাতীয়তাবাদ প্রকৃতিগণ এ দেশের জাতীয় জীবনের মধ্যে এই সমুদায় তথ্যের স্থান নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? এতদ্ব্যতীত জীবিতাবস্থায় সমাজের যে যে ভাবভঙ্গী বর্তমান ছিল, অজ্ঞাত সমাজের সহিত যে হুত্রে ইহা সম্বন্ধ ছিল, বর্তমান কালে তাহার কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না । বলিয়া স্বদেশীয় ঐতিহাসিকদিগেরও অনেক সময়ে হুত্রে হারাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আছে । সুতরাং যে কারণেই হউক, তথ্যসমূহের যথার্থ মূল্যনির্ধারণ ও ইহাদের সহিত প্রকৃত পরিচয় ও সহায়ত্বের অভাবেই প্রধানতঃ আমাদের ইতিহাসের অসম্পূর্ণতা সান্নিধ্য হইয়াছে ।

(২) তথ্য-সংগ্রহপ্রণালীর দোষ ।

দ্বিতীয়তঃ, তথ্য-সংগ্রহ বিষয়েও আমাদের অনেক অসম্পূর্ণতা রহিয়াছে । আমাদের দেশের ঐতিহাসিকগণ কেবলমাত্র রাজদরবারের ও রাজপরিবারের কার্যকলাপ ও পদবিবর্তনের মধ্যেই ইতিহাসের উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়া, তাঁহাদের দৃষ্টি কেবলমাত্র সরকারী চিঠি, দলিল-পত্র, হুকুমের বৃত্তান্ত, ও সৈন্তের গমনাগমনের পথের বিবরণেই আকৃষ্ট হয় । তাঁহারা রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার, সাহিত্য, সভ্যতা, শিক্ষাপদ্ধতি, ধর্ম, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি সমাজের প্রকৃত অভিব্যক্তির সহিত পরিচিত নহেন । বিশেষতঃ,

প্রকৃতিগুণের অবস্থার বিবরণ-বিবর্জিত এই রাষ্ট্রীয় ইতিহাসসমূহ কেবলমাত্র বিজেতৃগণের দ্বারাই রচিত হইয়াছে। এ দেশে কোনও যুগে কেহ জাতীয় ইতিহাস লিখিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। সুতরাং ঐতিহাসিক তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহের জন্য ঐতিহাসিকদিগকে প্রধানতঃ রাজদরবার-সংস্রষ্ট লেখকগণের উপরই নির্ভর করিতে হয়।

ধর্মবিপর্য্যয়ে তথ্যসমূহের জটিলতা।

এতদ্ব্যতীত আর এক কারণে তথ্যসংগ্রহ বিষয়ে এ দেশে বিশেষ দুর্ব্যোগে পড়িতে হয়। এখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ, অভ্যুদয় ও অবনতি সাধিত হইয়াছে বলিয়া রীতি, নীতি, ব্যবহার, সাহিত্য, কলা, স্থাপত্য প্রভৃতিকে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত শ্রেণীভুক্ত করা যায় না। এ জন্য জাতীয় সভ্যতার বিকাশের মধ্যে ইহাদেয় কাল ও স্থানের নিরূপণ অনেক সময়ে অসম্ভব হইয়া পড়ে।

জনশ্রুতির ঐতিহাসিক মূল্য—জনসাধারণ-রচিত ইতিহাস।

যে দেশে কোনও বিশেষ ব্যক্তি, স্থান, ঘটনা, আচারের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে সাধারণতঃ সমসাময়িক বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না, এবং বাহ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার মধ্যেও আবার ভিন্ন ভিন্ন চিন্তাপদ্ধতির চিহ্ন লক্ষিত হয়, সেই দেশে প্রকৃত ইতিহাসের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রবাদ ও জনশ্রুতিসমূহের আশ্রয়-গ্রহণ নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এমন অবস্থার সামান্য সামান্য আধ্যাত্মিকারও ঐতিহাসিক মূল্য আছে। বর্তমান লোকসমাজ পূর্বপুরুষদিগের কীর্তি সম্বন্ধে বাঁহা ভুলিয়াছে, তাঁহাদিগের সম্বন্ধে যেরূপ ধারণা পোষণ করে, তাঁহাদিগকে যে ভাবে সম্মান করে, এই সকল কিংবদন্তী ও প্রচলিত ধারণার মধ্য হইতে সকল দেশের ঐতিহাসিকই ইতিহাস-রচনার উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকেন। বাঁহাদিগকে প্রধানতঃ রাজসভার কবি অথবা রাজধর্ম্মাবলম্বী লেখক-সম্প্রদায়ের আংশিক বিবরণের মধ্য হইতেই পিতৃপুরুষদিগের সমাজ-জীবন নিরীক্ষণ করিতে হইবে, তাঁহাদিগের পক্ষে পন্নীর কথা, পন্নীকাহিনী, ও পন্নীকল্পিত ইতিবৃত্তের অল্পসম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী হওয়া আবশ্যিক। কোনও কোনও স্থলে তথ্যসমূহ অসম্পূর্ণ হইলেও, এরূপ চেষ্টায় ইতিহাসের অন্য এক দিকের সাফল্য পাওয়া বাইবে। ইতিবৃত্তের সম্পূর্ণ নুতন এক দৃষ্টের দ্বারা উপলব্ধ হইবে; এবং নুতন উপায়ে ইতিহাসের অ্যলোচনা আরম্ভ হইয়া

ইতিহাসকে নূতন ভাবে রঞ্জিত করিয়া বর্তমান ইতিহাসের রূপ-পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইবে। ইহাতে প্রচলিত ইতিহাসরচনাপদ্ধতি নূতন পদ্ধতির আলোক প্রাপ্ত হইবে; এবং পরস্পরের সহায়তায় দেশের ইতিহাস ক্রমশঃ সম্পূর্ণতা ও বৈজ্ঞানিকতার দিকে অগ্রসর হইবে।

ইতিহাসের নূতন উপকরণ—পল্লীসমাজে প্রচলিত প্রবাদ,
জনসাধারণের কল্পনা ।

সুতরাং ঐতিহাসিকদিগকে এখন হইতে নূতন উপায়ে উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্ত চেষ্টিত হইতে হইবে। আমাদের দেশের ইতিহাসালোচনার প্রথমাবস্থায় বিদেশীয় ঐতিহাসিকদিগের পুস্তকের অহুবাদ ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করাই ঐতিহাসিকদিগের উদ্দেশ্য ছিল। ক্রমশঃ প্রাচীন পুঁথি, মুদ্রা, তাম্রশাসন, সাহিত্য প্রভৃতির আলোচনা করিয়া ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক প্রণালীতে রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার, ধর্ম, সমাজ প্রভৃতি বিষয়ে ঐতিহাসিক প্রবন্ধাদি রচিত হইতেছে। এই সকল উপকরণের মধ্যে পল্লীসমাজে সংগৃহীত প্রবাদ, কাহিনী ও জনশ্রুতিসমূহ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবার যোগ্য। ভারতবর্ষে সভ্যতা পল্লীজীবনেই বিকাশ লাভ করিয়াছে। যদিও বর্তমানকালে পল্লী-সমূহ জীবন হারািয়া নূতন ভাব ও শক্তিসমূহের মধ্যে গৌরবের স্থান প্রাপ্ত হয় না, তথাপি ইহাদের মধ্যেই পুরাতন আদর্শ স্থায়িক্রমে নিহিত রহিয়াছে, একথা স্মরণ রাখিতে হইবে। আধুনিক রুচির বিরুদ্ধ হইলেও, যাহারা এখানে নিরক্ষর, অসভ্য, অথবা বিকাশহীন fossilএর স্থায় সভ্যতার অতি নিম্নস্তরে, বনে, জঙ্গলে, অথবা সামান্ত গ্রামে বাস করে, তাহাদের উৎসব, পূজা, কথাবার্তা, চালচলন, আদর্শ, নিষ্ঠা সমুদয়ই পুরাতন জীবন্ত সভ্যতার সাক্ষী, এবং তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। সুতরাং পল্লীর প্রবাদসমূহ অতীত সম্বন্ধে যে সাক্ষ্যদান করিবে, তাহাতেই অতীতের ইতিহাস অনেক পরিমাণে পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে। এই জনশ্রুতি প্রভৃতির সহিত পুঁথির তথ্য, তাম্রশাসনের প্রমাণ মিলাইয়া দিতে পারিলেই এই সমুদয় ঐতিহাসিক উপকরণসমূহও সজীবতা লাভ করিবে।

নূতন আলোচনার ফল—প্রকৃত জাতীয় ইতিহাসের সৃষ্টি ।

আমাদের ঐতিহাসিক চিন্তা-প্রণালীকে এখন হইতে ক্রমশঃ জনশ্রুতি, প্রবাদ, আধ্যাতিক, কথকতা প্রভৃতি প্রচলিত কাহিনীসমূহের বিবরণ

সংগ্রহের দিকে চালিত করিতে হইবে। এইরূপে এক দিকে সামাজিক সভ্যতার ইতিহাস রচিত হইয়া রাষ্ট্রীয় সভ্যতার ইতিহাসের সহিত যুক্ত হইলে ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে, এবং কেবলমাত্র রাজদরবারের ইতিহাসের পরিবর্তে সাধারণ জনসমাজের কার্যকলাপের বিবরণ পাওয়া যাইবে; এবং অপর দিকে জনসাধারণের ইতিহাস সম্বন্ধে যেরূপ ধারণা আছে, তাহার চিত্র পাওয়া যাইবে। এই উপায়ে প্রকৃত জাতীয় ইতিহাস রচিত হইতে পারিবে—কেন না, ইহা প্রথমতঃ সমাজ-বিষয়ক, এবং দ্বিতীয়তঃ সমাজ-কথিত ও সমাজ-কল্পিত।

শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ।

‘মালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি’র সম্পাদক।

গোড় ও পাণ্ডুর ইতিহাস।

বিশ বৎসর হইতে গোড় ও পাণ্ডুর ইতিহাস-সংগ্রহে আমি আমার ক্ষুদ্র-জীবন উৎসর্গ করিয়াছি; এবং সেই কাল হইতে আমি প্রাচীন ধ্বংসস্তূপাদি ও নদী প্রভৃতির বিবিধ জাতব্য বিষয়ের সংগ্রহে ব্যাপ্ত থাকিয়া প্রায় দুই শত প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। তাহার বিশেষ বিবরণ পুস্তকাকারে লিখিত হইতেছে। যে সমুদয় প্রাচীন পুঁথি ও গোড় ও পাণ্ডু বর্ধন (পাণ্ডুর) সম্বন্ধে যে সমুদয় তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা এক্ষণে মালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির হস্তে প্রদান করিতেছি। এক্ষণে এই শিক্ষা-সমিতির তত্ত্বাবধানে কর্ম্য করিতে ইচ্ছা করি।

গোড় ও পাণ্ডুর প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক চর্চার ফল।

বাঙ্গলার বহু স্থানের ইতিহাস আছে, গোড় ও পাণ্ডু বর্ধনের ইতিহাস নাই। কিন্তু বাঙ্গলার ইতিহাস গোড় ও পাণ্ডু বর্ধন ব্যতীত লিখিত হইতে পারে না।

* ভাগলপুরে বঙ্কায়-সাহিত্য-সাম্রাজ্যের তৃতীয় অধিবেশনে গড়িত।

হরিদাস বাবুর জীবনব্যাপী পাণ্ডুরের কলে বাহা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, আমরা তাহা সমগ্র যত্নের সাধারণ সম্পত্তি মনে করি। হুজুরাং সামান্য হইলেও ইহা সাহিত্য-সাম্রাজ্যের অগ্রহ নহে। ইহার অনুসন্ধানের ফলসমূহ ব্যবহার করিয়া বিবৎসর্গিত দেশের ইতিহাসরচনার সহায়তা প্রাপ্ত হইতে পারেন, এই আশায় ইহার কার্যের বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে। দেশের উপযুক্ত ব্যক্তিগণের সাহায্য ও উপদেশ প্রার্থনা করিয়া ইনি সম্প্রতি মালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা ‘গোড় ও পাণ্ডুর ইতিহাস’ নামে স্বতন্ত্র মুদ্রিত হইল।

আমি মালদহের প্রত্যেক গল্লীর ধ্বংসস্তূপাদি-সমাকীর্ণ বন, শুষ্ক নদী প্রভৃতির প্রাচীন গতির পরিচয়-প্রাপ্তির আশায় প্রায় সকল স্থানে ভ্রমণ করিয়া যে ফল লাভ করিয়াছি, তাহাতে আমি বুঝিয়াছি, গোড় ও গোণ্ড বর্ধনের ইতিহাসগ্রন্থন অসম্ভব নহে। এবং যে সমুদয় প্রাচীন পুঁথি প্রাপ্ত হইয়াছি, তদ্বারা আমার উক্ত ইতিহাসের সঙ্কলনে যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছে। এই কয় বৎসরের পরিশ্রমে ও গ্রন্থাদি-পাঠে, এবং প্রাচীন গ্রন্থাদির ও দেবমূর্তি প্রভৃতির বিবিধ তথ্য অবগত হইয়া আমার মনে এই ধারণা হইয়াছে যে, গোড় ও গোণ্ড বর্ধনের ইতিহাস একদিন ঐতিহাসিকগণের নিকট উপস্থিত করিতে পারিব।

আশা।

বিবিধ ভাষাপট ও শিলালিপির দ্বারা প্রাচীন বঙ্গের প্রধান রাজধানীর বিশেষ বিবরণ ও রাজধানীর ক্রমশঃ স্থান-পরিবর্তনের পর্যায় দ্বারা ঐতিহাসিকগণের নিকট বিবিধ নূতন ও প্রয়োজনীয় সত্যপ্রকাশের আশা আছে। কতিপয় ঐতিহাসিক মহোদয়গণ গোড় ও পাণ্ডয়ার ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে গোলাম হোসেন অগ্রগণ্য। মহাত্মা হর্টার প্রমুখ ঐতিহাসিকগণও গোড়াদির ইতিহাস-সঙ্কলনে যত্নবান হইয়াছিলেন। তাঁহারা মুসলমান লেখকগণের লিখিত বিবরণ অবলম্বনে গোড় ও পাণ্ডয়ার ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দেশের সমুদয় স্থান পরিদর্শন করিয়া প্রত্যেক বিষয় ও স্থানের বিবরণ ও প্রবাদবাক্য অবলম্বনে ইতিহাস লিখিতে প্রয়াস পান নাই। পূজনীয় রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় এই অভাব মোচন করিতে প্রবৃত্ত আছেন, এবং শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় মালদহের বহু স্থান পরিভ্রমণ করিয়া বহু ছায়া-চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন।

কি উপায়ে বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। •

চিকিৎসা ব্যবসায় উপলক্ষে মালদহের বহু স্থানে আমাকে গমনাগমন করিতে হয়, এবং আমি অবকাশমত দেশের ইতিহাস-সংগ্রহের জন্ত প্রায়ই স্থানে স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া থাকি। আমার পক্ষে দেশের জনগণের সহিত মেশানিষি যত দূর সম্ভব, সাধারণ ভ্রমণকারীদিগের পক্ষে সে প্রকার সম্ভবপর নহে। সংসারনির্বাহের পক্ষে চিকিৎসা ব্যবসায় আমার পক্ষে যে প্রকার আবশ্যক, সেই প্রকার গোড়ের ইতিহাস ও বিবরণের সংগ্রহও আবশ্যক। সাহাদের নিকট প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি বা গোড়সম্বন্ধীয় কোনও দ্রব্যাদি

কিংবা দলিলাদি প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাদিগকে অধিকাংশ সময়েই দাতব্য ভাবে চিকিৎসা করিয়া তাহাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছি। ভ্রমণ ও ঐতিহাসিক বিবরণ-সংগ্রহের জন্য মধ্যে মধ্যে অরণ্যমধ্যস্থ কোচ, পলিহা প্রভৃতি অসভ্য অথচ সরল সত্যবাদী জনগণের সহবাসে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতে হইয়াছে। এই স্বত্রে তাহাদের গোশালে, তৃণশয্যায়, বিনা পদাঙ্গে রাজিবাস করিতে হইয়াছে। কখনও কখনও অনাহারে বিনা জলপানে দিন কাটাইতে হইয়াছে। বনমধ্যে মশকের উপদ্রব যথেষ্ট; ভীষণ মশার দংশনে হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ঘুটে ও তুণের ধোয়ার মধ্যে বসিয়া সরল কৃষকগণের সহিত বিবিধ সুখহুংখের কথা মধ্য দিয়া, দেশের ইতিহাস-সংগ্রহে অগ্রসর হওয়া যায়। তাহাদের সহিত মিশিতে না পারিলে তাহারা আগন্তকের সহিত মন-প্রাণ খুলিয়া কোনও কথাই বলিতে চাহে না। দিবসে তাহাদের সহিত আলাপের সম্ভাবনা নাই। কারণ, তখন তাহারা আপন আপন কার্যে ব্যস্ত থাকে। রাত্রে তাহাদের অবকাশ হয়। সুতরাং সেই সময়েই তাহাদের সুখহুংখের কথা শুনিবার সুবিধা হয়। ক্রমে ক্রমে তাহারা দেশের বংশপরম্পরাগত প্রবাদ অবলম্বনে যে সমুদায় কথা বলিয়া থাকে, তাহা ঐতিহাসিক হিসাবে অমূল্য। তাহারা দেশের পুরাতন রাজধানীর কথা, শিল্পবাণিজ্যের কথা, নদীর কথা, দেবতার কথা, দেশাচার, ফুলচার প্রভৃতির কথা সরলমনে বলিয়া থাকে। তাহারা কৃষিকর্মোপলক্ষে কোথায় কি পাইয়া থাকে, কোথায় কি দেখিয়াছে, কি প্রাচীন দ্রব্যাদি তাহারা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা সরলভাবে সরলপ্রাণে যাহা বলে, নবাগত ভ্রমণ-কারিগণ সহস্র চেষ্টাতেও তাহা অবগত হইতে পারেন না। দেশের লোকে কি ব্রত করে, কি ব্রতকথা বলে, কোন্ কোন্ দেবতার পূজা করে, এবং তাহাদের পূজাপদ্ধতিই বা কি প্রকার, তাহা তাহাদের সহিত না মিশিলে, তাহাদের সহিত এক না হইলে কখনই অবগত হওয়া যায় না। পৌণ্ড বর্দ্ধন ও গৌড়ভূমি অরণ্যময়; সুতরাং যাহারা সেই বনভূমি পরিষ্কার করিয়া কৃষিকর্ম করিতেছে সেই নিরক্ষর কৃষকগণ প্রায়ই নূতন নূতন ঐতিহাসিক দ্রব্য—দেবমূর্তি, প্রস্তরফলক, সে কালের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, প্রাচীন রামধর্ম, অলঙ্কার প্রভৃতির সন্ধান পাইয়া থাকে। সুতরাং আমি তাহাদের নিকট হইতে ঐ প্রকার ঐতিহাসিক উপকরণ প্রাপ্ত হইয়া থাকি। এই উদ্দেশ্যে আমি পাণ্ডুর নামক স্থানে কাঠের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া সেই স্বত্রে বনে

বনে ভ্রমণ করিয়া নূতন নূতন বহু বিষয় অবগত হইতেছি। ইহাতে গোড় ও পোণ্ডু বর্কনের ইতিহাস-রচনায় যথেষ্ট সাহায্য হইবে। আমি এমন অনেক ভ্রাবাদি প্রাপ্ত হইয়াছি যে, তদ্বারা ঐতিহাসিকগণ যথেষ্ট উপকার প্রাপ্ত হইবেন। বনভূমিমধ্যস্থ বৌদ্ধস্তূপ, বৌদ্ধদেবমূর্তি ও হিন্দুদেবদেবীর মূর্তি ও আর্যী অঙ্করে ক্ষোদিত কবরপীঠ ইত্যাদির বিস্তীর্ণ বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। দেশের প্রাচীন বীর রাজা প্রজার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কথা অবগত হইয়াছি।

পাণ্ডুরা প্রভৃতি স্থানের জমীদারগণের সাহায্য।

পাণ্ডুরা জমীদার শ্রীযুত মমজ্জেন্দার রহমান সাহেবের পিতা শ্রীযুত মণ্ডরাহেদর রহমান পাণ্ডুরা প্রাচীন বিবরণ, প্রাচীন দলিলাদি ও বংশাবলী প্রদান করিয়া বাদশাহী আমলের ইতিহাস-প্রণয়নে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। আমি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তাঁহার নাম উল্লেখ করিতে বাধ্য। তিনি পাণ্ডুরা বাইশ-হাজারীরা যে বিস্তীর্ণ পরিচয় দিয়াছেন, এবং তাঁহাদের প্রাচীন মতাবলীগণের হস্তলিখিত পুস্তকাদি হইতে যে সমুদয় বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য।

আভ্যন্তরীণ সর্কবিধ-অর্বহা।

প্রাচীনকালে ও বর্তমানকালে দেশের অবস্থা কি প্রকার ছিল ও আছে, তাহা আমরা কৃষকগণের নিকটই প্রাপ্ত হই। কোন গ্রাম হইতে কি কারণে তাহারা বাসস্থান পরিবর্তন করিয়াছে, কোন্ কোন্ বিপদে তাহারা ক্লেশ ভোগ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা তাহারা না বলিলে আর কে বলিবে? কি প্রকারে কোন্ স্থান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা তাহারা বংশাবলীক্রমে গল্পহুজে শুনিয়া আসিতেছে! যে যে সংস্কার তাহাদের মধ্যে চলিতেছে, তাহা তাহারা না বলিলে আমরা কোথায় পাইব? পূর্বে কৃষকগণ কোন্ ধর্মে অবস্থান করিত, এবং কি করিয়া তাহাদের ধর্মাস্তর-গ্রহণ হইয়াছে, তাহা তাহাদের গল্পেই ব্যক্ত হইয়া পড়ে।

পোষাক পরিচ্ছদ।

সে কালে, এমন কি, শত বৎসর পূর্বে লোকেরা বড় বড় পাগড়ী মাথায় পরিয়া, মুসলমানী পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া, কটিদেশে ভরবারী বুলাইয়া থাকিত। হুহু-ব্যবহার এ দেশে প্রচলিত ছিল।

বিদ্যালয়।

প্রাচীন কালে পাঠশালা ছিল। তাহা প্রাতে ও অপরাহ্নে চলিত। ব্যাঙ-কাহিনী, কপিল-মঙ্গল, সন্ন্যাস ও লেখ-মল্লিকা, খড়ি-প্রকরণ শিক্ষা দেওয়া হইত।

ভাষা ও অক্ষর।

অক্ষর অল্প প্রকারের ছিল। হস্ত-লিখিত পুঁথিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। —ভাষা পালি ও প্রাকৃত মিশ্রিত-মৈথিলী।

সাহিত্যচর্চা, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, রসায়ন, উদ্ভিদ-বিদ্যা।

বৈদ্যগণ রসায়ন-বিদ্যায় যথেষ্ট মনোযোগ করিতেন। চক্রপাণি দত্ত প্রমুখ কতিপয় বৈদ্য গৌড়নগরে রাজ-বৈদ্য ছিলেন। তাহারা উদ্ভিদ-বিদ্যা ও রসায়নশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন। এ দেশে জ্যোতির্বিদ্যগণ জ্যোতিষ-চর্চা করিতেন।

গৌড়নগরাদিতে সাধারণের চিকিৎসার জন্য বৌদ্ধযুগ হইতেই দাতব্য চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত ছিল। বহু তাম্রশাসনপটে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রাচীন পুঁথিতেও তাহার উল্লেখ আছে। “সিংহলদীপী” নামক সিংহলী বৈদ্যগ্রন্থে সে কালের ঔষধাদি প্রস্তুতের নূতন প্রণালী বর্ণিত আছে। উহা প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি।

সূর্য্যপূজক মকগণ ও সূর্য্যপূজক শাকদ্বিগিগণ এ দেশে অস্ত্র-চিকিৎসার উৎকর্ষসাধন করিয়াছিলেন। তাহারা Bandage বাধিতে জানিতেন। dislocation reduce করিতে ও ভগ্নস্থি সংযোগ করিতে তাহারা পটু ছিলেন। গৌড়নগরে তৈবজ্য-গুণ-সমবিত উদ্ভিদাদির উদ্যান ছিল।

সূর্য্যপূজকগণ কুষ্ঠব্যাধির চিকিৎসক “পৌণ্ড্রাক্ষাধা”র অধীন ছিলেন। সম্ভবতঃ কুষ্ঠাশ্রমও ছিল।

ধর্ম্মভাব।

এ দেশে মঙ্গলপ্রভুর আগমনের পূর্বে বৌদ্ধতান্ত্রিকগুণের যথেষ্ট প্রভাব ছিল। গভীরা-উৎসব বৌদ্ধতান্ত্রিকতা-মূলক শৈব-তান্ত্রিকতা। গভীরা-উৎসব, “রথার” জীতুলা (জীমূতবাহনের পূজা) এ দেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত হইতেছে।

নাকা, নাকাধ্যাক, কারাগার, সুবন্দীগণের অবস্থা।

পুলিস-ষ্টেশনকে আকা বলিত। অদ্যাপি দেশের লোক নাকা অর্থে

পুলিস-স্টেশন বুকে। পূর্বে “দোষাদ” নাকাধ্যক্ষ ছিলেন। “চোরচক্রবর্তী” নামক পুঁথিতে নাকাধ্যক্ষ ও চৌকিদারগণের ও বিচারপ্রণালীর উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

পিয়ালবাটী (পিয়াজবাড়ী) নামক স্থানে ভীষণ কারাগার ছিল। এবং গঙ্গাতীরেও কারাগার ছিল। সনাতন যে কারাগারে বন্দী ছিলেন, তথায় ও অন্তান্ত কারাগারে অপরাধিগণকে পায়ে বেড়ী ও তোকদরী গলে দিয়া রাখা হইত। শৌচকার্য্য কারাগারের বাহিরে হইত। কয়েদী-গণকে, আনের জন্ত গঙ্গাতীরে লইয়া যাওয়া হইত। “চৈতন্য-চরিতামৃত” তাহার পরিচয় আছে। তৎকালে বন্দিগণের প্রতি কঠোর নিয়মের ব্যবস্থা ছিল।

গৌড়নগরবাসীর আর্থিক অবস্থা।

সেকালে গৌড়নগরে স্বর্ণ-রজতাদির পাত্র ভোজবাড়ীতে যথেষ্ট ব্যবহৃত হইত। গৌড়নগরের ধনিগণ প্রভূতপরিমাণে মূল্যবান পাথর ও স্বর্ণের অধিকারী ছিলেন। বৈদেশিকগণের সহিত রেশম কার্পাসের সূজনী প্রভৃতির ব্যবসায় ছিল বলিয়া প্রত্যেক সামান্য গৃহস্থও যথেষ্ট অর্থ প্রাপ্ত হইত। দেশের ভাণ্ডার ধনী ছিল। নৌশিল্পে—পোতাঙ্গ-নিৰ্ম্মাণের দ্বারা গৌড়নগরে যথেষ্ট অর্থাগম হইত।

বিভিন্ন দেশের সহিত সম্বন্ধ।

মুর্শিদাবাদ, বেহার, রাঙ্গমহল, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, পূর্ণিয়া, বিক্রমপুর, সন্তগ্রাম, উৎকল প্রভৃতির সহিত পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের যে ঐতিহাসিক সম্বন্ধ ছিল, তাহা হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথিগুলি যত্নসহকারে পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারি। আচার, ব্যবহার, দেবদেবীর পূজা, ব্রত ও ব্রতকথা অবলম্বনে কোন্ দেশের সহিত পৌণ্ড্রবর্দ্ধন বা গৌড়ের সম্বন্ধ বর্তমান ছিল; তাহা অবগত হইতে পারি। আরব, পারস, গ্রীসাদির সহিত যে পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের সম্বন্ধ ছিল, তাহা বাণিজ্য-দ্রব্যাদির আমদানী ও রপ্তানীর বিবরণের দ্বারা অবগত হইতে পারি। দেবদেবীর ‘মূর্ত্তি’ ও পূজাপদ্ধতির দ্বারা আমরা বিভিন্ন দেশের সহিত সম্বন্ধ ছিল, তাহাও অবগত হই। প্রাচীন পুঁথিগুলি পাঠে এই বিষয়ে যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বাণিজ্য ও নৌ-ব্যবহার।

সে কালে বাণিজ্য-সূত্রে এ দেশের বণিকগণ যে সিংহলাদি ভারতীয়

কীপে গমন করিতেন, এবং আরবদি দেশেও যাতায়াত করিতেন, তাহার উক্ত দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। আজিও সেই প্রাচীন মুসলমান বাদশাহী আমলের বণিকবংশের কয়েক জন জীবিত আছেন। তাঁহাদের নিকট আমরা বিশেষ-বিবরণ প্রাপ্ত হই। এই ক্ষেত্রে আমি তাঁহাদের পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছি।

সে কালের শিল্পজাত জব্যাদির সন্ধান অবগত হইয়াছি। অধাসময়ে তাহার বিবরণ ও ছায়া-চিত্র প্রদান করিলে সাধারণের চিত্তবিনোদন সম্ভব। আজিও সেকালের ব্যবহৃত ঘটা, বাটা, খাট, অলঙ্কার ও নানাদির আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে।

প্রাচীন মুদ্রা ।

আজিও মালদহবাসিগণের গৃহে যত্নসহকারে রক্ষিত প্রাচীনকালের স্বর্ণ রত্নমুদ্রা যথেষ্ট প্রাপ্ত হওয়া যায়। কার্কসনপেপার দ্বারা তাহার প্রতিলিপি যথেষ্ট সংগ্রহ করিয়াছি। মূল্য দিয়া ক্রয় করিবার ক্ষমতা না থাকায় তাহার প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া থাকি, এবং পাঠোদ্ধার করিয়া যত্নসহকারে রক্ষা করিতেছি ; ভবিষ্যতে আরও মুদ্রা-সংগ্রহের সম্ভাবনা আছে।

অক্ষরকোদিত প্রস্তরফলক ।

বৌদ্ধ ও হিন্দুসময়ের অক্ষরমালা-কোদিত প্রস্তরফলক মুসলমান শাসন-কালে গুপ্তভাবে রক্ষিত হইয়াছিল। আমরা তাহার প্রতিলিপি ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি।

আজিও মৃত্তিকাত্যস্তর হইতে, ইষ্টকস্তূপ হইতে, আমরা গৌড়াদির ঐতিহাসিক বিবরণের সাহায্যোপযোগী প্রস্তরফলক প্রাপ্ত হইতে পারি।

মূর্তি—শিল্পকলা ।

আমরা বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান শাসনকালের বিবিধ দেব-দেবী, নরনারী ও পশুপক্ষীর মূর্তির সন্ধান পাইয়াছি। সে কালের গুলি-গোলা, অস্ত্র-শস্ত্রাদির বিবরণের দ্বারা আমাদের ইতিহাস-প্রণয়নের সাহায্য হইতেছে। আমরা সম্প্রতি ঝকুমনগর হইতে যে বিষ্ণুমূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা এই প্রবন্ধের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। ভবিষ্যতে আরও প্রদান করিতে পারিব, আশা রাখি। কোন্ যুগে কোন্ প্রকার মূর্তি, কি ভাবে কোদিত হইত, তাহার ধারাবাহিক বিবরণও প্রদান করিবার আশা আছে।

প্রাচীন নদী ও নদী-প্রবাহের দিকনির্ণয় ।

গৌড়নগরের বা পৌণ্ডবর্জনাদি স্থানের মধ্য দিয়া কোন্ কোন্ নদী

প্রবাহিত হইত, তাহার বিবরণ আমরা বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়াছি, এবং করিতেছি। কোন্ স্থানে কতিপয় নদী মিলিত হইত, কোন্ নদী সেই কালে বাণিজ্যপোত বহন করিত, কোন্ কোন্ নদীতীরে কোন্ কোন্ নগর, উপনগর ও বাণিজ্যপ্রধান বন্দর ছিল, তাহার নাম সংগ্রহ করিয়াছি।

কোন্ বন্দরে কোন্ কোন্ দ্রব্যের ক্রয়বিক্রয় হইত, সেই সেই বাণিজ্যদ্রব্যসম্ভার দেশের কোন্ প্রদেশ হইতে আনীত হইত, সেই দ্রব্যাদির তৎকালে কি প্রকার মূল্য নির্দিষ্ট ছিল, এবং কোন্ দ্রব্যের কি প্রকার ব্যবহার হইত; এই সমুদয়ের বিবরণও সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

প্রাচীন নদী, বিল, খাল প্রভৃতির বিবরণ ও তাহার গতির অনুসন্ধানের জন্য আমি বর্ষাকালে নৌকারোহণে বহু স্থানে নদীর জলস্রোতের সন্ধানে ভ্রমণ করিয়া যাহা অবগত হইয়াছি, তাহা আনুমানিক মানচিত্রে লুচিত করিয়াছি। দেশে কত নদী ছিল, কত শাখানদী ছিল, কত কেদারবাহিনী ক্ষুদ্র স্রোতস্বর্তী ও জলপ্রবাহ ছিল, তাহার তালিকাও প্রস্তুত করিয়াছি।

কতিপয় প্রাচীন নদীর বিশেষ নাম ।

গাঙ্গি নাক্, তঙ্গন. পুনর্ভবা, জলঙ্গী, ঢাকাই নদী কোন্ যুগে কোন্ স্থান দিয়া প্রবাহিত হইত, তাহারও চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। কোন্ সময়ে কোন্ পথে নদীপ্রবাহ পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ অবগত হইবার প্রয়াস পাইয়াছি।

“ প্রাচীন সেতু ও দুর্গ ।

কোন্ নদীর উপর কোন্ স্থানে প্রাচীনকালে সেতু নির্মিত ছিল, তাহা কি প্রকার, তাহার গঠন কি প্রকার ছিল, তাহার সন্ধান করিতে হইয়াছে। কোন্ নদীর তীরে, কোন্ স্থানে কি প্রকার দুর্গ ছিল, তাহার চিত্র অনুসরণ করিয়া, স্থাননির্দেশপূর্বক তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি।

সে কালে কি নিয়মে কি প্রকার দুর্গ নির্মিত হইত, তাহার বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, ফটো-ক্যামেরার অভাবে তাহার ছায়াচিত্র গ্রহণ করিতে পারি নাই।

প্রধান রাজমার্গ ।

সে কালে কোড়িয়াল গড়, সরাণ, পুস্তকের আইল, কড়ির আইল, মুণ্ডকাটীর আইল, বুড়ার গড়, বুদ্ধ গড়, লাল বাজারের রাস্তা প্রভৃতির বিস্তীর্ণ বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। কোন্ রাস্তা দিয়া কোথায় গমনাগমন করিত,

কোন্ রাজ্যের উল্লর কোন্ দুর্গ ছিল, তাহার সন্ধানও করিতে হইয়াছে। কালকামরা, জগদল, একডালা, চৌদার, বুলবুল প্রভৃতি প্রাচীন দুর্গের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি। কোন্ রাজ্যের সময়ে কোন্ দুর্গ নির্মিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান করিবার চেষ্টা পাইয়াছি।

সমরক্ষেত্র, যুদ্ধ ব্যাপার, লোকসময়, যুদ্ধপ্রণালী ও যুদ্ধে

ব্যবহৃত অস্ত্রাদি।

পৌণ্ডবর্জন, গৌড় ও বরেন্দ্রভূমির মধ্যে বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বকালে যে সমুদায় যুদ্ধবিগ্রহাদি হইয়াছিল, তাহার বিবরণ ও স্থান-নির্দেশোপযোগী বর্ণন প্রমাণ পাইয়াছি।

চৌদোয়ার, একডালা, দখলদরজা, সাগরদীঘি, চণ্ডীপুর, জগদল, মোড়বন্দারভিটা, তিক্রা, বুলবুলী প্রভৃতি স্থানে যে সমুদয় যুদ্ধাভিনয় হইয়াছিল, সেই সকল যুদ্ধব্যাপারের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। কোন্ যুদ্ধে কত নরহত্যা হইয়াছে, সেই সময়ে কি প্রকার যুদ্ধপ্রণালী প্রচলিত ছিল, কি প্রকার সেনাসমাবেশ হইত—তাহার বিবরণ ও যুদ্ধে যে প্রকার অস্ত্রশস্ত্রাদির ব্যবহার হইত, সেই সমুদয়ের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে।

গৃহাদি-নির্মাণপ্রণালী।

সে কালে বৌদ্ধযুগ হইতে মুসলমান শাসন পর্য্যন্ত যে প্রকার গৃহাদি নির্মিত হইত, তাহার পরিচয়লাভ অসম্ভব নহে। সে কালে ক্ষুদ্র-কক্ষ-বিশিষ্ট বাড়ীঘর ঘরের ভায় পাকা ঘরের পরিচয় পাওয়া যায়। কোন্ কোন্ যুগে কি প্রকারের ইষ্টক, প্রস্তরাদি ও তাহার সংযোগ-দ্রব্যাদির ব্যবহার হইত, তাহার বিষয়েও বর্ণন আলোচনা করিয়া যে মন্তব্য উপনীত হইয়াছি, তাহার দ্বারাই যুগবিভাগ করিতে সমর্থ হওয়া যায়।

গৃহাভ্যন্তরের চিত্রাঙ্কনপ্রণালী।

বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান শাসনকালে, ইষ্টক ও প্রস্তরগৃহে কি চিত্র অঙ্কিত হইত, এবং সেই চিত্রের পর্য্যায় কি প্রকার, তাহারও আবিষ্কার হইয়াছে। সময়ভেদে ও রুচিভেদে অঙ্কিত চিত্রাদির বিভিন্নতা সন্নিবেশ বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে।

মুক্তিকা ও প্রস্তর-নির্মিত নল।

সে কালে মুক্তিকা ও প্রস্তরনির্মিত নলের ব্যবহার দেখিতে পাই, পৌণ্ডবর্জন (পাণ্ডুর) লাভাইশ্বর্য্য, আদিনা, বেগমমহল প্রভৃতি স্থানে

আমরা যথেষ্ট বায়ু ও জলপ্রবাহের নলের ব্যবহার দেখিতে পাই। তাহার আদর্শও আমাদের সংগৃহীত আছে।

প্রাচীন শিল্প ।

কি নিয়মে গৃহের নানা প্রকার খিলান প্রস্তুত হইত, তাহাতে key-stone-এর ব্যবহার হইত কি না, তাহা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। তাহার চিত্রেও অঙ্কিত করিয়াছি। প্রস্তরে চিত্রাদি অঙ্কিত হইত। দ্বার, বাতায়ন, রন্ধনশালা, নৃত্যমন্দিরাদির পরিচয় প্রাপ্ত হই। বৌদ্ধগণ কি প্রকার চিত্র ও গৃহাদি নির্মাণ করিত, হিন্দুগণ তাহার কি প্রকার পরিবর্তন করিয়াছিল, মুসলমানগণ তাহাদের শিল্পকলা কি প্রকার পছন্দ করিত, কোন্ সময়ের চিত্র শ্রেষ্ঠ, কোন্ শিল্পে কি প্রকার কবিত্ব বর্তমান, কোন্ সময়ে স্থাপত্য-বিদ্যার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, কোন্ সময় শিল্পকলার অধঃপতনের কাল, তাহাও নির্ণীত হইয়াছে।

অস্ত্রশস্ত্রাদির নির্মাণ ।

সে কালে লৌহনির্মিত শস্ত্রাদির পাইন ধরান হইত। কর্মকারগণ কোন্ ধাতুর মিশ্রণে (alloy) কোন্ কোন্ দ্রব্য প্রস্তুত করিত। কি প্রকার পিস্তলের ও লৌহের অস্ত্র প্রস্তুত হইত। তাহার ছাঁচ (model) কি প্রকার ছিল।

কাঠের দ্রব্যাদি ও নৌকা ।

সে সময়ে কোন্ কোন্ কাঠ ব্যবহৃত হইত। কোন্ কাঠে কোন্ কোন্ দ্রব্য নির্মাণ করিত। খেলনার নৌকা, ক্ষুদ্র নৌকা, বাগিজনৌকা, যুদ্ধ-নৌকা কত প্রকার হইত, এবং তাহার কি প্রকার ব্যবহার হইত। বাগিজনৌকা সহস্রাধিক মণ ভারবাহী ছিল। অদৃঢ় যুদ্ধনৌকা নির্মিত হইত। প্রমোদনৌকার আকার ও সাজসজ্জা কি প্রকার ছিল।

মৃত্তিকা-পর্যায় ।

কুপখননকালে স্তরে স্তরে সজ্জিত মৃত্তিকা দেখিতে পাওয়া যায়; ইহা ঘূটে অবগত হওয়া যায়, কোন্ স্থানে নদী প্রবাহ ছিল। কোন্ টঙ্কল রক্তমৃত্তিকা নদীপ্রবাহে কণ্ঠিত হইয়াছিল, কোথায় কোন্ মৃত্তিকার নিয়ে জলজ-জীব ও উদ্ভিদাদির fossil প্রাপ্ত হওয়া যায়। কোন সময়ে সেই সেই fossil ভূগর্ভে থাকা সম্ভব, কোন্ স্তর কীদৃশ ছিল। সেই স্তরের মৃত্তিকা কত দূর বিস্তৃত রহিয়াছে। মালদহের বহু স্থানে কুপখননকালে আমি বহুসংখ্যক এই সব স্তরের পর্যালোচনা করিয়াছি।

কতিপয় ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রাম ও নগরের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

(১) ঘোড়গ্রাম-ধ্বংস—পৌণ্ড্র বর্দ্ধনের 'অন্তর্গত'। ইহা বৌদ্ধযুগ হইতে বিখ্যাত। বুদ্ধ, ধর্ম্মরাজ, শিব, বিষ্ণু ও বিবিধ দেবমূর্তি বর্তমান আছে; দুই শত প্রাচীন পুষ্করিণী ও পাকা রাস্তা বিদ্যমান আছে। নগরট ঘোড়গ্রাম ও বনভূমিতে পরিণত হইয়াছে। বুড়া শিবের মন্দির, চড়কপূজা, তেঁতালপীরের দরগা ও মসজিদ।

(২) মাধুইপুর-ধ্বংস—ঘোড়গ্রামের সমসাময়িক প্রাচীন নগর। এই স্থানে একটি দুর্গ ছিল। বৌদ্ধ মন্দির, তিস্তুর আশ্রম। ধর্ম্মরাজঠাকুর, বামুনী, লক্ষ্মী, হনুমান, বৌদ্ধস্তূপ, ব্রহ্মলিঙ্গ, নবগ্রহ, দেবদেবীমূর্তি যথেষ্ট বর্তমান। ভাংশপীর নামক বিখ্যাত মুসলমান যোগীর আস্তানা বর্তমান আছে।

(৩) শান্তিপুর, তালবেতাল, উজ্জলনগর, ভাটিয়র, গোদার বাক (ধ্বংস)—ঘোড়গ্রামের সমসাময়িক উপনগর—তালবেতালের মঠ,—সর্বমঙ্গলাদেবী। উজ্জলনগর,—রাজধানী,—দুর্গ, বন্দর, সত্যরাজার বাড়ী—সত্যরাজা বৌদ্ধ ছিলেন। দেবদেবীমূর্তি, জৈনসনাতনের আবাসবাটা ও কীর্তি।

ভাটরা—বিষ্ণু, বুদ্ধ, শক্তিমূর্তি বর্তমান। গোদারবাক—মনসার গীতার নটগোদার বাড়ী, মনসার বেদী।

(৪) সূর্য্যপুর—সম্ভবতঃ এই স্থানে পৌণ্ড্র কূর্য্যমন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। সূর্য্যহং সূর্য্যমূর্তি ও বুদ্ধমূর্তি বর্তমান—প্রাচীন স্থান, ধ্বংসপূর্ণ ও অরণ্যময়। যোগীভিটা,—বিহার ও জৈনগণের আশ্রম ছিল।

(৫) সাঁধেল সাকরমা—সাঁধেল—জিন বা (জৈনাশ্রম) প্রাচীন নগর, সাকরমা মুসলমান সাকর মল্লিকের গৃহ, মসজিদ, কবর (জিন্দাপাথার) ইমানকটীর চিহ্ন। অনেকে সাকরমাকে সাকর মল্লিকপুর বলেন। সাকর মল্লিক সুলতান হোসেন শাহের পূর্বে সময়-মজী ছিলেন। লোকে ভ্রমবশতঃ বৈষ্ণব সনাতনের গৃহ বলে।

(৬) পুরাতম মালদহ—শরীরি, মকুতিপুর, অহংপুর—প্রাচীন স্থান, ঐশিকগণের ব্যবসায়ের স্থান। বন্দর, মসজিদ, জৈনাশ্রম, দেবদেবীর মূর্তি। দশশালা বন্দোবস্তের সময় সদর আইনের কাছারী হইয়াছিল।

(৭) ভুবানীপুর প্রাচীন পদ্মাতীরবর্তী স্থান। ভুবানী ঠাকুর নামক জনৈক ব্রাহ্মণ ভবানী দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। অদ্যাপি তাহা বর্তমান। অভিধি ও পাহালা বিদ্যমান ছিল। বাণিজ্যপ্রধান স্থান।

(৮) ত্রিপুরাসুন্দর—ভবানী ঠাকুরের জ্যৈষ্ঠ ত্রিপুরাসুন্দরী ত্রিপুরেশ্বর নামক খেত প্রান্তরের সুবহু শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করেন ; অদ্যাপি ইহা বর্তমান । লিঙ্গটি অতি সুন্দর । বন্দর ।

(৯) মধুপুর—কালীদেবী বিখ্যাত । এই স্থানে বিধিলাদেশস্থ ব্রাহ্মণ-গণের বাসস্থান ছিল । টোল ও পণ্ডিতগণের বাস ছিল ।

(১০) জাগলগড়ী—সুবহু নগর ছিল ; পদ্মাস্রোতে ধ্বংস হইয়াছে । তথায় অদ্যাপি ইষ্টক প্রস্তর দৃষ্ট হয় ; গৃহভিত্তি সাত হাত প্রস্থ । সম্ভবতঃ এই স্থানে একডালা দুর্গের স্থায় একটি দুর্গ ছিল । জাগলগড়ীর (জৈন বা বৌদ্ধ) বাসস্থান । অদ্যাপি তাঁহার পূজা হইয়া থাকে ।

(১১) খালিমপুর—সম্ভবতঃ “শুভস্থলী” নামক গ্রাম ছিল । এই স্থানে প্রাচীনকালে দেবমন্দির, বৌদ্ধ দেবালয়, ব্রাহ্মণ, জৈন, বৌদ্ধগণের বাসের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । স্বর্গীয় বটব্যাল মহাশয়কে আমি ধর্মপাল দেবের তাম্রশাসনপত্র প্রদান করি । এই গ্রামের সীমান্তে নামদুরায়ের মন্দির ছিল । নামদুরায় সম্ভবতঃ সুন্দরারায়ণ (বুদ্ধনারায়ণ) ।

(১২) জামবাড়ী—সুলতান হোসেন শাহের সভায় এক জন কবি এই স্থানে বাস করিতেন ; তাঁহার নাম আবদর রহমান আলী ; তিনি বহু কবিত্ব-পূর্ণ গ্রন্থের রচনা করেন । প্রাচীন মসজিদাদি বর্তমান ।

(১৩) গোহালবাড়ী—বোগদাদ হইতে কয়েকখানি বাণিজ্য-পোতা গৌড়ে আইসে ; সেই বাণিজ্য-পোতের বণিক “চম্বন আলী” বোগদাদী এ দেশে অগমন করেন । তিনি নমাজ (উপাসনা) কালে সন্ধ্যার প্রাক্কালে উক্ত স্থানে অবতরণ করেন ; এবং গৌড় নগরের শোভা ও পোতাশ্রয়ে পোতাধিকার-দর্শনে মোহিত হন । চম্বন আলীর বংশধরগণের মধ্যে এক ব্যক্তি অদ্যাপি জীবিত আছেন । তাঁহার গৃহে সেই মহাজনের “পাগড়ী” ও পিতলের খাট বর্তমান আছে ।

এই গ্রামে রেশম-রজকগণের বাসস্থান ছিল । তাহাদিগকে “রেজা” বা রংরেজা বলিত ; অদ্যাপি মুক্তিকার নিরে তাহাদের “উনান” বেধিতে পাওয়া যায় ।

ভবানী-মুর্তি, অল্প দিবস হইল, পুষ্করিণীর পক্ষোদ্ধারকালে বহির্গত হইয়াছে ।

(১৪) বাহননগর—মুসলমান শাসনকালে বিখ্যাত হইয়াছিল ; বহুপুর্বে হইতে এই স্থানের “কাগচিরা”গণ কাগজ প্রস্তুত করিত । দেশী কাগজের

নাম “বাশপাতা কাগজ”। গৌড়ের বাদশাহী দরবার বাহনগরের কাগজ ব্যবহৃত হইত। হরি কাগচিরের কাগজ সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল।

(১৫) পিছলী—বৌদ্ধযুগে এই স্থানে রাজধানী ছিল; এবং গৌড় নগর নামে খ্যাত হইত। এই স্থানে পিত্তলময় ও তাম্রনির্মিত বিবিধ আবশ্যিক দ্রব্য প্রস্তুত হইত। “অমৃতি” নামক জলপাত্র এই নগরের “অমরতী” নামক স্থানে প্রস্তুত হইত। কড়ির দর্পণ, লঠন প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া বাজারে বিক্রীত হইত।

হরিপুর (হরিকুটা)—পিছলীর সন্নিকটবর্তী শ্রেষ্ঠপল্লী; কাঞ্চকুজাগত বৈদিক ব্রাহ্মণ আদিশুর কর্তৃক এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

ব্রহ্মপুরী—অমরতীর দক্ষিণ-পশ্চিম—গঙ্গাতীরে; এই স্থানে কাঞ্চকুজাগত ব্রাহ্মণের বাস ছিল।

(১৬) আরাপুর (অহংপুর)—প্রাচীন স্থান—বৌদ্ধ বিহার ও আশ্রম ছিল।

(১৭) কাঞ্চন ও সুবর্ণনগর—কাঞ্চন-সোনা—ধনী বণিকগণের নিবাস। এই স্থানে সুবহু অৰ্ণবপোত নির্মিত হইত। বাদশাহী আমলে এই স্থানে ‘খেলনার নাও’ নামক বিবিধ প্রকারের প্রমোদ-তরঙ্গী নির্মিত হইত।

(১৮) চণ্ডীপুর—মহারাজ লক্ষ্মণসেনের রাজধানী ছিল। হিন্দুগৌড় নামে বখ্তিয়ার খিলজী রাজমহল হইতে চৌদয়ার নামক স্থান দিয়া হিন্দু গৌড়ের উত্তরদিকস্থ “চণ্ডীঘর” নামক ঘর দিয়া প্রবেশপূরক গৌড় জধিকার করেন। “অর্দ্ধনারীখর” নামক হরগৌরী মূর্তি এই স্থানের নিকটবর্তী গৌরীপুরে ছিল।

(১৯) সাগর দীঘী ও ফুলবাড়ীগড়—এই স্থানের সুন্দর প্রাসাদে সুলতান হোসেন শাহ বাদশাহের বন্ধু জোয়ানপুরের বাদশা “হোসেন শাহ” শেবজীবনে অবস্থান করিতেন। মকদুমসা ফকীরের কবর ও ইমামবাড়ী ছিল।

(২০) চিরাই বাড়ী—মুসলমান গৌড় নগরে, পূর্বদিকস্থ পোত-নির্মাণ-স্থান। এই স্থানের “করাতী”গণ নৌ-নির্মাণোগোষাণী কাঠে করাত ঘারা তক্তা প্রস্তুত করিত; সহস্র সহস্র নৌশিল্পীর বাস ছিল।

(২১) বটৌরা ও বটৌরী—আদিশুরানীত ব্রাহ্মণগণের বাস ছিল। এই স্থানে বিষ্ণুমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। একটি বিষ্ণুমূর্তির পাদদেশে “বটপ্রাচীর কা * * * অজীবদেবস্ত” অঙ্কিত দেখা গিয়াছে।

(২২) কনকপুর—কনকপুর যোজার পীরের মন্দির (monument)

অদ্যাপি বর্তমান আছে। বাইসগজী নামক স্থানে বাদশাহী আমলে
অন্দরমহল ছিল। তাহার নিকট “ভিড়কী” নামক স্থানে গঙ্গানদীর তীরে
গুপ্তধর ছিল বলিয়া প্রকাশ।

(২৩) কামঠ (কামঠী)—কনোজাগত ব্রাহ্মণগণের বাসস্থান—গঙ্গাতীরে
—ছিল। এক্ষণে সেই স্থান গঙ্গাপ্রবাহে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।

(২৪) পাণ্ডুরা (Parua)—প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগর; এই স্থানে মুর
কুতুব আমলের সমাধি ও মসজিদ বর্তমান।

আদিনা—পূর্বে বৌদ্ধ বিহার ছিল, তৎপরে হিন্দু দেবালয় হয়; শেষে
আদিনা মসজিদে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

(২৫) গোয়ালদহ পল্লী গোয়ালপাড়া (আতীর) এই স্থানে মহারাজ
অশোকের ভ্রাতা বীতালোক গোপ-হস্তে নিহত হন।

(২৬) ভিথুরা—এই স্থানে ভিক্ষুগণের আশ্রম ছিল,—সম্ভবতঃ অশোকের
সময়ে এই স্থানে বহু জৈন নিহত হয়; ভগবান বুদ্ধদেব এই স্থানের সন্নিকটে
তিন মাস ধরিয়া ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন।

(২৭) মজুমনগর—এই স্থানে তাম্রনির্মিত মূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছি।

(২৮) হোমন দির্ঘ—প্রকাশ যে, কান্নকুজাগত ব্রাহ্মণগণ এই স্থানে
আদিশুরের যজ্ঞ করেন।

(২৯) সাতাইশ বড়া—চারিটি ইষ্টকনির্মিত স্তূপ গড়ের মধ্যে রাজ প্রাসাদ
ছিল। বহুসংখ্যক প্রাচীন গৃহাদির চিহ্ন বর্তমান আছে।

(৩০) বরেন্দ্র—বরেন্দ্র নগরের চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান আছে; এই
বরেন্দ্র নগরের নামে বরেন্দ্রভূমি বিখ্যাত হইয়াছে। বরেন্দ্র নগর হইতে
একটি পাকা রাস্তা পাঁড়ুরা পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে।

(৩১) পৌত্তন—ভঙ্গন নদী হইতে পুনর্ভবা পর্যন্ত উন্নত রাজমার্গ বিদ্যমান
রহিয়াছে। এই পথ দিয়া বখ্তিয়ার তিব্বত গিয়াছিলেন।

শঙ্করচার্য এই রাস্তা দিয়া ব্রহ্মপুত্রে স্নান করিয়া কাশ্মীরে গমন করেন।
এই স্থানের চূর্ণ-সন্নিকটে কতিপয় বিখ্যাত বুদ্ধ মন্দির ছিল; “মণ্ডকাটির
পাথার” একটি বুদ্ধস্থান।

(৩২) জগদলা—প্রাচীন চূর্ণ ছিল। জগদলা বিখ্যাত স্থান। জগদলা
চূর্ণে ভীষণ বুদ্ধ হইয়াছিল।

প্রাচীন হস্তনির্মিত পুঁথি-সংগ্রহের উপায়।—আমরা সাধ্যমত বিবিধ উপায়ে

এ বাবৎ প্রাচীন হস্তলিপি ও পুঁথি সংগ্রহ করিতেছি, কিন্তু মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে পারিলে যথেষ্ট পুঁথি সংগৃহীত হইতে পারে।

অর্থাভাব ও ফটো-ক্যামেরার অভাব—দরিদ্রতানিবন্ধন, প্রাচীন ধ্বংস-স্থাপাকীর্ণ নগর উপনগরের বিবরণ-সংগ্রহে বাধা ঘটিতেছে।

হস্তলিখিত প্রাচীন পুস্তকাদির সংগ্রহেও অর্থের প্রয়োজন।

লোঁকাভাব (কর্মীর অভাব)—আমাদের অবলম্বিত উপায়ে দেশের বিবরণ-সংগ্রহে সাহায্যকারী জনগণের একান্ত অভাব। জেলায় অনেক জমিদার আছেন। দেশের লুপ্ত-বিবরণ-সংগ্রহে তাঁহারা একান্ত উদাসীন। কেবল-মাত্র শ্রীযুত কৃষ্ণলাল চৌধুরী জমিদার মহাশয় এ কার্যে উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন।

বিষয়-সমিতির যোগদান ও কর্মে উৎসাহ-প্রদান।—আমাদিগের এই সমুদয় কার্যে সাহিত্যসেবিগণের উৎসাহ ও যোগদান প্রার্থনীয়। তাঁহারা আমাদিগকে উৎসাহ প্রদান করিলে আমরা বিবিধ লুপ্ত বিবরণ ও লুপ্তপ্রায় প্রাচীন গ্রন্থাদির সংগ্রহ করিতে পারি। ফটোক্যামেরার অভাবে আমাদের বিবরণ-সংগ্রহ অসম্পূর্ণ থাকিয়া বাইতেছে। আমাদের প্রার্থনা,—সাহিত্যিকগণ ও অহুসন্ধানকারিগণ আমাদের কার্যে উৎসাহ প্রদান করুন; তাহা হইলে বিবিধ নূতন নূতন তথ্য সংগৃহীত হইতে পারিবে।

পরিশিষ্ট।

মজুমদারের বিষ্ণুমূর্তি।—কয়েক মাস গত হইল, পাণ্ডুর অন্তর্গত (পুঃ কৃষ্ণপুর) মজুমদার নামক স্থানে কৃষিকার্যোপলক্ষে হলপ্রবাহ-কালে এক জন মৃত্তিকাত্মস্তর হইতে উক্ত বিষ্ণুমূর্তি প্রাপ্ত হয়। শ্রীযুত ভূষণচন্দ্র মৈত্রেয় নায়েব মহাশয়ের প্রজা উক্ত মূর্তি ও আরও কতিপয় মূর্তি (পিস্তলনির্মিত) নায়েব মহাশয়কে প্রদান করে। নায়েব মহাশয় ঐতিহাসিক তথ্যের সংগ্রহে আমার বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকেন। তিনি উক্ত মূর্তিটি আমার প্রার্থনা-মত আমাকে প্রদান করেন।

পৌণ্ড বর্দ্ধন দেশে এক সময়ে এই প্রকার দেবমূর্তির বিশেষ প্রচলন ছিল বলিয়াই বোধ হয়। আমি এই প্রকারের কতিপয় মূর্তি মালদহের স্থানে স্থানে দেখিয়াছি। বর্দ্ধমান জেলার কুচুট গ্রামে পুষ্করিণীখননকালে এই প্রকারের কতিপয় প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আমি যে মূর্তিটি

আগু হইয়াছি, তাহা ত্রিনিশিত, এবং ভোলাহাটের স্বরূপ স্থলর বিক্ষুণ্ণিত
ক্ষুণ্ণ সংস্করণমাত্র ।

বটগ্রামের ও মাধাইপুর মোরগ্রামের বিক্ষুণ্ণিত .তুলনায় এই ক্ষুণ্ণ
নৃতিটি শিল্পকার্যে অভুলনীয় । পালবংশীয় রাজগণের সময়ে, এই প্রকারের
বিক্ষুণ্ণিত প্রচলন ছিল বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন । ভোলাহাটের
প্রস্তরময় বিক্ষুণ্ণিত যে কোন্ সময়ে নিশ্চিত হইয়াছিল, অন্যদ্যপি
ক্কাহা নির্ণীত হয় নাই ।

শ্রীহরিদাস পালিত ।

জাতীয়-বিদ্যালয়-সমিতি ; ধরমপুর ; মালদহ ।

ফুল ।

হৃদয়-লতায় শুভ্র ফুটিয়াছে ফুল,
তোমার পরশে সদা সৌরভে আকুল ;
ভক্তির মলয়-বায়ু বহে অহুকুলে,
চরণের রেণু মাখি' আনন্দতে ছলে ;
মধুময় জীবনের চির উষা জাগে,
ভাব দল পল্লবিত নব অহুরাগে ;
গীতিময়ী বাণী তব বিহগ-ঝঙ্কার,
সারাক্ষণ অনাহত বাজে অনিবার ;
প্রসাদ সুগন্ধ সদা করিছে বহন,
পাপের অনলে যেন না হয় দহন ।
পুষ্পরেণু ধরে হৃদে তোমার আদেশ,
মলিনতা কাঁট কভু না করে প্রবেশ ।
তব স্নেহ-বস্ত্র এরে ধরে যদি রাখে,
শান্তি উপবনে তবে সদা ফুটে থাকে ।

শ্রীকৃত্তবল্লভ ঠাকুর ।

ধুমকেতু ।

গত ৭ই মাঘ (২০শে জানুয়ারি) হইতে সপ্তাহকাল কত লোক সন্ধ্যার পর পশ্চিম-আকাশ একদৃষ্টে নরীক্ষণ করিয়াছে, যেন ধুমকেতু না দেখিলে মানব-জনম বিকল হইত । অপূর্ববই কি চিত্ত-আকর্ষণের হেতু ?

• কেহ বলে ঝাঁটা তারা, কেহ বলে ধুমকেতু ।

প্রাচীনেরা কেতু বলিতেন, ধুম-কেতুও বলিতেন । আকাশে ধুমবৎ অস্পষ্ট, শুভ্র মেঘবৎ দীপ্তিময় যে পতাকা, তাহার নাম ধুম-কেতু রাখাই ঠিক । সংস্কৃত জ্যোতিষসংহিতায় নাম কেতু ও শিখী । শিখা, ঢল, জটা, পুচ্ছ, যে নামই দেওয় হউক, ইহাই ধুমকেতুর বিশেষ অঙ্গ । শিখা, শির, এবং শিরে তারকা,—এই তিন অঙ্গ লক্ষ্য হইয়া থাকে । পাঁজীতে রাহু-কেতুর প্রতিমূর্ত্তি থাকে । রাহু ছিন্ন-মস্তক, কেতু সর্পাকার । প্রাচীন কালে সাধারণ লোকে মনে করিত, রাহু নামক অশুর সূর্য্যকে গ্রাস করিতে সর্বদা উদ্যত । বোধ হয় এই বিশ্বাসের মূল ধুমকেতু । ধুমকেতুর শির সূর্য্যান্ত-স্থখে থাকে, যেন সূর্য্যের পশ্চাতে ধাবিত হয় । উহার সর্পবৎ বক্র পুচ্ছ কেতুর সর্পাকার-কল্পনার মূল । রাহু নামক এক অশুরের শিরের নাম রাহু ও অধোভাগের নাম কেতু হইয়াছিল । শির ও পুচ্ছ ধুমকেতুর দুই অঙ্গ ।

৭ই মাঘ যে ধুমকেতু আমরা দেখিয়াছি (১ম পটে ৫ম চিত্র), সেটা ক্রি প্রাচীনেরাও দেখিয়াছিলেন ? সন্ধ্যার পর মাথার উপরে যে কাল-পুরুষ নক্ষত্র দেখিতেছি, বাহা লক্ষ্য করিয়া বেদের ঋষি হইতে পুরাণের কবি কত আখ্যান রচনা করিয়াছিলেন, তাহা প্রাচীন পিতামহগণের 'দৃশ্য' হইত, আমাদেরও হইতেছে । সেই অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী, সেই মৃগশিরা, আর্দ্রা পুনর্বসু আর্জি যেমন, পূর্বকালেও তেমন দিব্যজ্যোতিঃ খণ্ডাকারে স্ব স্ব স্থানে অবস্থিত ছিল । রক্তাক্ত মঙ্গল, নীলরশ্মি শনি, গুরুদেহ শুক্র এবং বৃহস্পতি বৃহস্পতি এ বৎসর আকাশের যেখানে যেখানে দেখিতেছি, পূর্ব-বৎসর সেখানে সেখানে দেখি নাই (২য় পট) । কিন্তু স্নবয়ষ স্পষ্ট না হইলেও বাহার চলন চিনি, তাহাকে চুর হইতেও চিনিতে পারি । বৎসরের অধিকাংশ রাত্রে এই সকল গ্রহ দৃষ্টিহত্রে গাঁথিয়া রাখিতে পারি । তথাপি দুই এক মাসের অদর্শনে প্রাচীন মানব ইহাদিগকে ভুলিয়া বাইত । উহার

বেলা যে শুরু তারা পূর্ব দিকে উদ্ভিত হয়, সায়ংসন্ধ্যার সেই কি পশ্চিম আকাশে ঘুরিয়া আসে ? ভোরের তারা সন্ধ্যার তারা একই কি ?

বরাহ লিখিয়াছেন, তিনি গর্গ-প্রোক্ত, তথা পরাশর, অমিত্র, দেবল, এবং অন্ত বহু ঋষির কৃত গ্রহ দেখিয়া কেতুর চরিত বলিতেছেন। কিন্তু—

দর্শনমন্তময়ো বা ন গণিতবিধিনাস্ত শক্যতে জ্ঞাতুম্ ।

গণিতবিধানে কেতুর দর্শন কিংবা অদর্শন জানিতে পারা যায় না। অর্থাৎ কখন কেতু দেখা যাইবে, কখন যাইবে না, তাহা বলিতে পারা যায় না। গ্রহগণের দর্শন অদর্শন বলিতে পারা যায়।

যদি কেতুর উদয় বা অন্ত বলিতে না পারা যায়, তবে একই কেতু পুনঃ-পুনঃ আসে, কি কেতু অনেক আছে, তাহার নিশ্চয় হয় না। এই কারণে পূর্বকাল কেহ বলিতেন, কেতু এক শত, কেহ বলিতেন, এক সহস্র।

অনুমানের কথা থাক। প্রাচীনেরা অনেক কেতু দেখিয়াছিলেন, অনেক পুঁথী লিখিয়াছিলেন। কেতুর শিখা, কেতুর বর্ণ, পূর্বপশ্চিমাঙ্গ দিকে দর্শন ও অদর্শন, গ্রহ কিংবা নক্ষত্রের নিকটে দর্শন ও অদর্শন, গ্রহ কিংবা নক্ষত্রের সহিত স্পর্শন—এই পাঁচ বিষয় লক্ষ্য করিতেন। তাঁহারা দেখিয়া-ছিলেন, কোন কেতু যুক্তাহাররূপ, কোন কেতু বংশগুচ্ছাকার, কোন কেতু চামররূপ, কোন কেতু দর্পণবৎ বৃত্তাকার, ইত্যাদি; কোন কেতু শিখায়ুক্ত, কোনটা শিখাহীন, কোনটার শিখা ঋজু, কোনটার বক্র ইত্যাদি; কোন কেতুর শিখা এক, কোনটার দুই, কোনটার তিন; কোনটার তারা আছে কোনটার নাই, কোনটার তারা অস্পষ্ট, কোনটার বিপুল; কোনটা লোহিত বর্ণ, কোনটা ভূধারভূল্য, কোনটা শশিবৎ প্রভ, কোনটা আধুপ্র, ইত্যাদি; কোনটা আকাশের ত্রিভাগ পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিল, কোনটা সপ্তর্ষির নিকটে, কোনটা ক্রান্তিকার নিকটে, কোনটা অর্দ্ধরাত্রে, কোনটা মাত্র এক মাত্রি দেখা গিয়াছিল।

এ সমস্ত উক্তি কত শত বৎসর কেতু দেখার ফল ? গত দুই সহস্র বৎসরে প্রায় পাঁচ শত কেতু শুধু চোখে দেখা গিয়াছে। গড়ে প্রতি চারি বর্ষে একটা বরাহের সময়ের পূর্বে কত শত বর্ষে সহস্র কেতু দৃশ্য হইয়াছিল ?

কিন্তু কোন্ শকে বা কল্যাণে কোথায় কিরূপ কেতু দৃশ্য হইয়াছিল, তাঁহার কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না। চীনারা আশিয়াবাসী, আরবরাও

অনিরাখসী। কিন্তু চীনারা কেতুর কোম্পিগত রাধিয়াছে, আমাদের পিতামহগণ রাধেন নাই, কিবা আমরা হারাইয়া কেলিয়াছি। অসম্ভব মিথিয়াছেন, ‘ধুমকেতুনিব কিমপি করালম্।’ তাহার জীবনকালে ধুমকেতু নিশ্চয় দৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু কোন্ শকে? কালিদাসের ‘ধুমকেতু-নিবোধিতঃ’ উপমার লক্ষ্য কোন্ শকের কেতু?

আমরা এখন খেদ করিতেছি; জিজ্ঞাসিতেছি, কোন্ শকে কিরূপ কেতু দেখিয়াছিলেন। কিন্তু আমরাও কি মিথিয়া রাধিতেছি, কোন্ শকের কোন্ দিন আকাশের কোথায়, কত বড়, কেমন কেতু দেখিয়াছি? স্বতির ভরসা করিয়া আমরা কত-না বিভ্রান্ত হই? ৫২ বৎসর পূর্বের, ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের কার্তিক মাসের ধুমকেতু বর্তমান লোকের বুদ্ধেরা দেখিয়াছিলেন, অল্পের স্মরণ থাকিতে পারে। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের আশ্বিন মাসের বিশাল কেতু অনেকের মনে থাকিতে পারে। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের আশ্বিন মাস হইতে চারি পাঁচ মাস বে বৃহৎ কেতুর উদয় হইত, তাহা না ভুলিবার কথা। বৎসর তিন পূর্বে (খ্রীঃ ১৯০৭, আগষ্ট) রাত্রি ৩টার সময় একটা ছোট কেতু দিনকতক দেখা গিয়াছিল। কিন্তু অসময় বলিয়া অনেকের ভাগ্যে দর্শন ঘটে নাই। এই যে সে দিন একটা দেখা গেল, তাহারও সংবাদ অনেকের কর্ণে পহঁছে নাই। এক বৎসরে দুই তিনটা কেতু শুধু চোখে দেখার সম্ভাবনা নাই। এ বৎসর সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। চৈত্রমাসে এবং পুনর্ব্বার বৈশাখ মাসে একটা দেখিবার আশা আছে। চমৎক্রে অল্প কেতু দৃষ্ট হয়, দূরবীক্ষণের কাচচক্ষে বহু কেতু জ্যোতিষীর নয়ন-পথের পথিক হইতেছে। এমন বৎসর যায় না, যে বৎসর একটাও হয় না।

• সে কালে ধুমকেতুর গতি গণিতের গম্য হইত না। এ কালে তিন দিনের (তিন বারের) স্থিতি পাইলে তাহার গতি ও মার্গ গণিতে পারা যায়। পাশ্চাত্য জ্যোতিষী কেপলার ‘গ্রহগতি আলোচনা করিয়া গ্রহপথ বৃত্ত করনা, ছাড়িয়া দীর্ঘবৃত্ত বলিয়া অসম্ভব করেন। নিউটন সপ্রমাণ করেন, গ্রহমার্গের উক্ত আকার বাধ্যকর্তৃণের ফল। কেতু-শুলাও বাধ্যকর্তৃণের অধীন কি না, এ প্রশ্ন সহজে মনে আসিল। খ্রীঃ ১৬৮০ অব্দের কেতু দেখিয়া নিউটন তাহার পথ নির্ণয় করেন। দুই বৎসর পরে, খ্রীঃ ১৬৮২ অব্দে আর একটা কেতু দেখা যায়। নিউটনের সাহায্যে হেলি তাহার পথ এবং গতিবিধি নিরূপণ করেন। হেলি যে কেতুর মার্গ ও গতিরূপ নিরূপণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম হেলির কেতু হইয়াছে।

বিশ্বজগতে কি হয়, কি হয় না, কি আছে, কি নাই, তাহা বিশ্ব-
রচয়িতাই জানেন। তথাপি অন্তহীন আকাশে প্রায় একই পথে দুই পাঁচটা
কেতুর বিচরণ অসম্ভব মনে হয়। খ্রীঃ ১৬৮২ অব্দের কেতুর পথ নির্দেশের
পর হেলি দেখিলেন, খ্রীঃ ১৬০৭ অব্দে কেপলার যে কেতুর স্থিতি
ও গতি দেখিয়া লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার পথ এবং ১৬৮২
খ্রীষ্টাব্দের কেতুর পথ প্রায় এক। এক মার্গে দুইটা কেতু দাবিত হইবার
সম্ভাবনা নাই বিবেচনা করিয়া হেলি বলিলেন, বস্তুতঃ একটা কেতুই
৭৫১০ বৎসর পরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। তাহা হইলে ৭৫১০ বৎসর পূর্বেও
তাহা দৃশ্য হইয়াছিল। বাস্তবিক ১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দে, এবং ইহারও ৭৫১০ বৎসর
পূর্বে ১৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে গণিতাগত সময়ে কেতু দেখা গিয়াছিল। চারিবার
প্রত্যাবর্তন যখন মিলিয়াছে, ভবিষ্যতেও মিলিবে। হেলি বলিলেন,—দেখিবে,
১৭৫৯ খ্রীষ্টাব্দে আবার দেখা যাইবে। সত্য সত্য সে বারেও দেখা গিয়াছিল।
ইহার পর ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দেও ঠিক আসিয়াছিল, এবং এ বৎসরও ঠিক
আসিয়াছে। সূর্যের আকর্ষণ ব্যতীত বৃহস্পতি ও শনির আকর্ষণে হেলির
কেতুর প্রদক্ষিণ কাল ৭৬ বৎসরের কিঞ্চিৎ ন্যূনাধিক হয়। জ্যোতির্বিগণ
হুস্র গণনা করিয়া খ্রীঃ পূর্ব ২৪০ অব্দ হইতে এ বৎসর পর্যন্ত ২৯ বার ঐ
কেতুর উদয়ের দিনক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন, এবং সে কাল ইতিহাসে লিখিত
কালের সহিত মিলিয়াছে।

গ্রহনক্ষত্রাদির যে স্থান, তাহার নাম দিব্যস্থান। যে চক্ষে সে স্থান
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে দিব্যচক্ষু বলা অত্যন্ত হইবে না। হেলি
দিব্যকেতুর স্থান প্রদর্শন করিয়া আমাদেরকে দিব্যচক্ষু দিয়া
গিয়াছেন। তদবধি প্রায় দুই শত কেতুর মার্গ ও গতি গণিত হইয়াছে।
দেখা যায়, অনেক কেতু তিন চারি পাঁচ সাত বর্ষ অন্তরে, কোন কোনটা
শতাধিক বর্ষ অন্তরে প্রত্যাবর্তন করে। ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দের কেতু সাত আট
শত বৎসর পরে, এবং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের কেতু দুই সহস্র বৎসর পরে আসিবার
কথা।*

* আন্দর্যের কথা, পরামর্শ লিখিয়াছেন, ‘জল নামক কেতু ১৩১৪/১৮ বর্ষ অন্তর দেখা
যায়। ইহার আকার সিংহ-লাজুলের তুলা।’ যে কালে তবে কেতুর প্রত্যাবর্তন-সম্ভাবনা
বীকৃত হইয়াছিল। জ্যোতিষ-সাহিত্যাদিতে কেতুর যে বর্ণনা আছে, তাহা তন্ন তন্ন বিচার
করিলে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। ‘আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ’ গ্রন্থে কেতু
ও উহার আকর্ষণ বিবরণ দেওয়া গিয়াছে।

সব-মূল বেত্র বঁকাইয়া গোল করিলে বৃত্ত পাই। সেই বৃত্তের দুই বিপরীত প্রান্ত ধরিয়া টানিলে দীর্ঘ বৃত্ত, প্রাচীন ভাষায় প্রতিবৃত্ত (ellipse) হয়। গ্রহগণের আয় বৃত্ত, অথবা প্রায় প্রতিবৃত্ত। অনেক কেতুর পথ প্রতিবৃত্ত। এই সকল কেতু অল্প বা অধিক কালের পর আবার আসে। হেলির কেতুর পথ প্রতিবৃত্ত। বেত বঁকাইয়া মুখ বিস্তৃত করিয়া ধরিলে যে আকার হয়, তাহাকে ফর্টা (parabola) বলা যায়। স্পর্শক, স্পন্দর দন্ত ও নখের আকার ফর্টা। যে কেতুর পথ ফর্টাকার, সে কেতু আর আসে না। গত মাঘের কেতু এইরূপ। বৃত্তের মধ্যস্থল হইতে পরিধির অন্তর সমান; কিন্তু প্রতিবৃত্তের সমান নয় এবং ফর্টার মধ্য নাই বলা চলে। প্রতিবৃত্ত ও ফর্টার মহৎ ব্যাসে কীল (focus)। এই কীলে সূর্য্য অবস্থিত। গ্রহগণের প্রতিবৃত্তের কীলে সূর্য্য, কেতুগণের পথের কীলেও সূর্য্য। সূর্য্যের নিকটতম স্থানের নাম নীচ এবং দূরতম স্থানের নাম উচ্চ। যখন কেতু তাহার পথের নীচস্থানে আসিতে থাকে, তখন তাহা পৃথিবীর নিকটবর্তী হইতে থাকে। সেই সময়ে তাহা আমাদের দৃষ্টিপথে আসিবার সম্ভাবনা ঘটে।

পৃথিবী হইতে রবি নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রহ ও ধুমকেতুর অন্তর মাপিতে হইলে এই রব্যন্তরকে গজ-কাঠি করা হইয়া থাকে। যত কেতুর পথ গণিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোন কোনটা রবির সন্নিকটবর্তী হইয়াছিল; এমন কি ৬০ লক্ষ মাইলেরও অল্প দূরে আসিয়াছিল। অধিকাংশ কেতু পৃথিবীর পথের ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখা গিয়াছে। কএকটা কেতু পৃথিবীর পথের বাহিরে অথচ নিকটে থাকিলে দৃশ্য হইয়াছে।

কেতুর নীচস্থান এ দিকে ও দিকে, উর্দ্ধে অথোদিকে, প্রায় সব দিকেই আছে। পৃথিবীর কক্ষাক্ষেত্র কাটিয়া কেতুর কক্ষাক্ষেত্র। গ্রহগণের কক্ষাক্ষেত্রও এইরূপ। কিন্তু গ্রহগণের কক্ষাক্ষেত্রের পরস্পর কোণ অত্যল্প, কেতুগণের কক্ষাক্ষেত্রের কোণ ৯০ অংশ পর্য্যন্ত হইতে পারে। হেলির কেতুর কক্ষাকোণ ১৮ অংশ, মাঘের কেতুর কক্ষাকোণ ৪২ অংশ। এই কারণে কেতু উত্তর কিংবা দক্ষিণ দিকেও দেখা যাইতে পারে।

অনেক কেতু গ্রহদিগের জায় পশ্চিম হইতে পূর্ব্বমুখে ভ্রমণ করে। কএকটা বিপরীতগামী; পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে যায়। হেলির কেতু পশ্চিম-মুখী। এখানে পৃথিবীর দৈনিক আবর্তন-গতির কথা হইতেছে না। সে গতিবশতঃ গ্রহ-কেতু ক্রেন, নক্ষত্রসমূহও প্রত্যহ পশ্চিমে অভ্যুগত হইয়া থাকে।

কেতুর গতি চিন্তা করিলে মনে হয়, যেন দূরদূরান্তর হইতে তাহা সূর্য্যের দিকে লোষ্ট্রবৎ নিক্ষিপ্ত হইতেছে। শূন্যে লোষ্ট্র উৎক্ষিপ্ত হইলে তাহা বক্রপথে ক্রটাপথে ভূতলে পতিত হয়। নিক্ষিপ্ত কেতু সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিয়া স্বস্থানে পড়িতেছে। কিন্তু কি ভীষণ বেগে ছুটিতেছে! কক্ষাপথে পৃথিবী প্রত্যহ বোল লক্ষ মাইল পথ চলিতেছে। ইহাই ত ভীষণ বেগ! কিন্তু গত মাসের কেতু তাহার নীচস্থানে (৬ই মাঘ) এক দিনে সাত কোটি মাইল ছুটিয়া গিয়াছিল। চারি দিন পূর্বে ও পরে প্রত্যহ ছয় কোটি মাইল বেগ ছিল। এই কারণে দিন কএক দেখা দিয়া সে কেতু কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। হেলির কেতুর বেগও অল্প নয়। নীচ স্থানে—যে স্থানে বেগ চরম হয়, সে স্থানে (৭ই বৈশাখ) প্রত্যহ পঞ্চাশ লক্ষ মাইল বেগে ছুটিবে। উহার আর্থাইশ দিন পূর্বে ও পরেও বেগ চল্লিশ লক্ষ মাইল থাকিবে। এই কেতুর পথ দীর্ঘপ্রতিবৃত্ত বলিয়া আমরা কিছুদিন উহা দেখিতে পাইব।

কেতুর এই ভীষণ বেগ শুনিলে মনে হয় যেন কেতু দুই চারি হাত লম্বা। কিন্তু যেটা কেবল দূরবীক্ষণে দৃশ্য হইয়া থাকে, তাহারও শির লক্ষাধিক মাইল। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের কেতুর শির বিস্তারে দেড় লক্ষ মাইল ছিল। শির অপেক্ষা শিখা বৃহৎ হইয়া থাকে। এই কেতুর শিখা দশ কোটি মাইল দীর্ঘ হইয়াছিল। শিরের নিকট শিখার বিস্তার দুই লক্ষ মাইল, প্রান্তে কোটি মাইল। মনে রাখিতে হইবে, অর্থাৎ এমন বিশাল যে, ৮০০০ সূর্য্য জটার মধ্যে লুকাইয়া থাকিতে পারিত। এক এক সূর্য্য আমাদের পৃথিবীর তের লক্ষের দেহের সমান। কিন্তু যে শিখী বিশাল, সেও ভাঙে অল্প। কারণ, তাহার স্পর্শনে, বর্ষণে, বা আকর্ষণে পৃথিবী বিন্দুমাাত্র বিচলিত হয় না। অতএব শিখা অতিশয় তরল। অল্প প্রমাণও আছে। শির যত ঘন, শিখা তত নহে। কিন্তু শিরেরও আচ্ছাদন ঘটিলে আকাশের ক্ষুদ্র তারাও অধিক অস্পষ্ট হয় না। শিখার আচ্ছাদনে তারার দীপ্তিহীন হয় না। অথচ ক্ষিতিজের নিকটবর্তী তারা ভূবায়ুর আবরণ হেতু অস্পষ্ট অদৃশ্য হয়। অতএব শিখা ভূবায়ু অপেক্ষাও তরল।

কিন্তু তরল হইলেও তাহাতে কণা থাকিতে পারে। অগ্নির ধূম তরল বস্তু, কিন্তু তাহাতে অদ্যাকণা থাকে। মেঘ তরল, কিন্তু তাহাতে জল-কণা কিম্বা ভূবায়ুকণা থাকে। সেইরূপ কেতু তরল বোধ হইলেও তাহাতে কঠিন কিম্বা দ্রব কণা থাকিতে পারে। ঝড়ের সময় বাতুকা ও প্রস্তরকণা উড়িতে থাকে। কে জানে কেতুর কণা বাতুকায় কি লোহার?

গ্রহের দীপ্তির কারণ রবি-রশ্মি। রবি হইতে কেতু যত দূরে যাইতে থাকে, তাহার দীপ্তিও হ্রাস পায়, এবং কেতু ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়। ইহাতে বোধ হয় কেতুর দীপ্তির কারণ রবি-কর। কিন্তু রবিই এক কারণ হটলে যে অল্পপাতে গ্রহদিগের দীপ্তি হ্রাস পায়, কেতুর অন্তর বৃদ্ধিতে সে অল্পপাতে হ্রাস পাইত। পুনশ্চ বর্ণলেখা-যন্ত্রে—যে যন্ত্রে রশ্মিবিবেচনায় রশ্মির উৎপত্তি-বৃত্তিতে পারা যায়, তাহাতে দেখিলে বোধ হয়, কেতুর স্বকীয় দীপ্তি আছে। রবি-রশ্মির কারণ রবিতোজঃ, দীপ্যরশ্মির কারণ তৈলাদির দহন, কেতুর দীপ্তির কারণ তাহাতে বর্তমান আছে। এক এক কেতুর দীপ্তি অকস্মাৎ বৃদ্ধি অকস্মাৎ হ্রাস পায়। বর্ণলেখা-যন্ত্রের সাহায্যে জ্যোতির্বিগণ অনুমান করেন, ধূমকেতুতে একটা বাষ্প—যেমন কেরোসীন তেলের বাষ্প বিদ্যমান আছে। অতএব বাষ্পপরিব্যাপ্ত-লোষ্ট্রকণা-সমষ্টিতে কেতুর বিশাল বপু নির্মিত।

এইখানে প্রসঙ্গান্তরে আসিতে হইতেছে। রাত্রি আকাশের দিকে তাকাইলে উকাপতন দেখিতে পাওয়া যায়। উকার আকারে-প্রকারে নানা ভেদ আছে। অধিকাংশ অন্তরীক্ষে নিমেষমাত্র দীপ্তিশালী হইয়া তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়। এক একটা এত বড় যে, ভয়ীভূত না হইয়া ভূতলে পতিত হয়। কলিকাতার জাহ্নবীরে অনেক উকাপিণ্ড (অশনি) সংগৃহীত ও রক্ষিত হইয়াছে। সময়ে সময়ে উকারটি হইয়া থাকে। তখন বোধ হয়, আকাশের নানা স্থান হইতে অসংখ্য উকা ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত হইতেছে। কিন্তু উকাপতন-পথ আকাশের দিকে বাড়াইয়া দিলে সে সব প্রায় একই বিন্দুতে মিলিত হয়। বস্তুতঃ যেমন রেলগাড়ীর লোহপথ পরস্পর সমান্তরাল, অথচ দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন এক বিন্দু হইতে আসিয়াছে, উকারগুলির উকাগুলি তেমন সমান্তর পথে ধাবিত হইয়া থাকে। জ্যোতির্বিগণ অনুমান করেন, উকা-গুলি গ্রহগণের দ্বারা নির্দিষ্ট কক্ষীয় সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে। যখন পৃথিবী উকাগুলির কক্ষাপথে এবং উকাও পৃথিবীর কক্ষাপথে একদা আসিয়া পড়ে, তখন উকারটি হয় (২য় পট)। যদি নির্দিষ্ট মার্গে নির্দিষ্ট বেগে উকাগুলি বিচরণ করে, তবে বৎসরের একই দিনে উকাবর্ষণ পুনঃপুনঃ ঘটিতে পারে। ২৬।২৭এ কার্তিক এইরূপ এক উকারটির দিন। এই উকাগুলি মধ্য নক্ষত্র হইতে পড়িতে মনে হয়। সেইরূপ ১২।১৩ই অগ্রহায়ণ ভাদ্রপদা নক্ষত্র হইতে, এক প্রাচীন নামে পুরুষনক্সত্র (Perseus) হইতে আসিতে মনে হয়। যখন

উন্মুক্ত দূরে দূরে থাকিয়া পথের সর্বত্র বিক্ষিপ্ত থাকে, তখন বৎসরের প্রতিমাসে কিছু না কিছু উন্মুক্ত দেখা যাইতে পারে। পুরুষনক্ষত্রের উন্মুক্ত এইরূপ।

মধ্য ও ভাদ্রপদার উন্মুক্ত প্রতিবর্ষে বর্ষে না। প্রায় ত্রৈশি. বর্ষ অন্তর মধ্যার উন্মুক্ত, এবং তের বর্ষ অন্তর ভাদ্রপদার উন্মুক্ত বর্ষণ হয়। কোন কোন উন্মুক্তের গতি ও মার্গ জ্যোতিষিগণ গণনা করিয়াছেন। ভবিষ্যতে কবে কোন্ কুলের বর্ষণ হইবে, তাহাও গণিতের অধিকারে আসিয়াছে। এক এক কুল কেতু বিশেষের পথে ভ্রমণ করে। পুরুষনক্ষত্রের উন্মুক্ত ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের কেতুর পথে, মধ্যনক্ষত্রের উন্মুক্ত ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের কেতুর পথে এবং ভাদ্রপদার উন্মুক্ত বায়েলার কেতুর পথে ভ্রমণ করিতেছে। একটা দুইটা উন্মুক্তের পথ এবং কেতু বিশেষের পথ অভিন্ন হইতে পারে। কিন্তু অনেকের পথ অভিন্ন হইলে উন্মুক্ত ও কেতুর সম্বন্ধ আকস্মিক বলিতে পারা যায় না। আধুনিক জ্যোতিষের এই আশ্চর্যজনক আবিষ্কারে কেতু ও উন্মুক্ত জ্যোতিষ প্রমাণিত হইয়াছে। শতাধিক উন্মুক্তের গতিপথ আলোচিত হইয়াছে। চারি পাঁচটার সঙ্গে সঙ্গে এক একটা কেতুও ধাবিত হইতে দেখা গিয়াছে। এই সকল কেতু শুধু চোখে দেখিতে পাওয়া যায় না। কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন, কেতু অপর কিছু নহে, উন্মুক্তের নিবিড় অংশ। এমনও হইতে পারে, এককালে যাহা কেতু ছিল, তাহাই ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া উন্মুক্তরূপে পরিণত হইয়াছে।

এ বিষয়ের এক প্রসিদ্ধ ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। খ্রীঃ ১৮২৬ অব্দে বায়েলা নামক জনৈক অষ্ট্রীয়াবাসী দূরবীক্ষণে একটা কেতুর আবিষ্কার করেন। এই কেতুর স্বর্য প্রদক্ষিণকাল প্রায় ৬।০ বৎসর। ইহার পথ পৃথিবীর পথের এত নিকটে যে, সময়ে সময়ে উভয়ের ঠেকাঠেকি ঘটবার সম্ভাবনা ছিল। খ্রীঃ ১৮৩২ অব্দে এই ঠেকাঠেকি ও ঠেকরের আশঙ্কায় অনেকের জনসাধারণ ব্যাকুল হইয়াছিল। খ্রীঃ ১৮৩৯ অব্দে কেতু দেখার সুবিধা হয় নাই। খ্রীঃ ১৮৪৬ অব্দে একটার পরিবর্তে দুইটা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময়ে কেতু চারি মাস এক সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল (১ম পট)। প্রত্যেকের একটা করিয়া তারাও জগিল। আরও আশ্চর্য, যখন একটার তারা নান হইত, তখন অপরটা উজ্জ্বল হইত। খ্রীঃ ১৮৫২ অব্দেও সেই অবস্থা। ইহার পর সে কেতু অদৃশ্য হইয়াছে। কিন্তু খ্রীঃ ১৮৭২ অব্দের অগ্রহারণ মাসে

(২৭শে নভেম্বর) যখন পৃথিবী সেই পুরাতন বায়েলার কেতুর পথের ধার দিয়ে বাইতেছিল, তখন প্রচুর উল্কাপাত হইয়াছিল। খ্রীঃ ১৮৮৫ অব্দের আবার সেই দিনে সন্ধ্যার পর যে ঘন ঘন উল্কাপাত হইয়াছিল, তাহা অনেকের স্মরণ আছে। সে রাত্রে কত লোক যে উল্কাপাতে মৃত্যুর ভয়ে ঘরে ঢুকিয়াছিল, বাহারা সে সময়ে বাহিরে ছিল, তাহারাই জানে।

অনেকের বিশ্বাস, বায়েলার কেতু উল্কা ও পাণ্ডিতে পরিণত হইয়াছে। যে অবশেষ আছে, তাহাও কালে বিলুপ্ত হইবে।

কেতুর শিখা বা পুচ্ছের বিচিত্র স্বভাব চিত্রা করিলেও কেতুকে স্থিরতত্ত্ব বলিয়া বোধ হয় না। চন্দ্রচক্রে দৃষ্ট কেতুর যে রূপ দেখা যায়, দূরবীক্ষণে দৃষ্ট কেতুর সেরূপ পাওয়া যায় না। দূরবীক্ষণে দৃষ্ট কেতু দেখিতে যেন একখণ্ড ক্ষুদ্র গোল মেঘ। মাকড়সার ছোট জালে আলো পড়িলে দূর হইতে যেমন দেখায়, কেতু তেমন দেখায়। তখন মাকে তারকাও থাকে না, কিন্তু মাকড়সানটা একটু উজ্জ্বল দেখায়। হেলির কেতু আর্জিকালি (মাদ্যমাসের মাঝামাঝি) দূরবীক্ষণে এইরূপ দেখাইতেছে)। সূর্যের নিকটে কেতু যেমন আসিতে থাকে, সেই অস্পষ্ট বাষ্পকণাপুঞ্জের মধ্যভাগ উজ্জ্বল হইতে থাকে। ইহার পর সূর্যের দিকের শিরে তারকা জন্মে, এবং তারকা হইতে রশ্মি, কখনও বা প্রাবরণ বহির্গত হইতে থাকে। রশ্মি ও প্রাবরণ কখনও ক্ষীণ হয়, কখনও কুঞ্চিত হয়, এবং শেষে শিরের আকার পায়। ইতিমধ্যে তারকার পরিমাণ হ্রাস, কিন্তু দীপ্তির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইহার পর তারকা হইতে শিখা নির্গত হয়, যেন তারকা ও সূর্য উভয় দ্বারা শিখা যুগপৎ তাড়িত হইতে থাকে। তারকা কি বস্তু, কঠিন জড়পিণ্ড কি দ্রবাকার কণাপুঞ্জ, তাহা অদ্যাপি অজ্ঞাত। কিন্তু উহা যে সূর্য্যাকিরণে বাষ্পীভূত হইতে থাকে, তাহাতে প্রায় সন্দেহ নাই।

লোকের মনে করে, পুচ্ছটা কেতুর নিত্য অঙ্গ। হাত পা আমাদের দেহের নিত্য অঙ্গ, কিন্তু কেতুর পুচ্ছ অস্থায়ী। কারণ, যখন সূর্যের নিকটে কেতু আসে, তখনই পুচ্ছ থাকে, এবং সে পুচ্ছ সূর্যের বামে যে দিকে দক্ষিণে সে দিকে থাকে না। ভীষণ বেগে বাম হইতে দক্ষিণে (কিন্তু দক্ষিণ হইতে বামে) কেতু চলিয়া যাক, পুচ্ছও সঙ্গে সঙ্গে এদিক হইতে ওদিকে যায়। যে ভীষণ বেগে কেতু ঘুরিয়া আসে, সে বেগে পুচ্ছ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইবার কথা।

বাল্পের পুচ্ছ, ধূমের পুচ্ছ এত বেগ সঞ্চার করিতে পারে না। স্মৃতরাং যেমন বাবমান রেলগাড়ী কিম্বা জাহাজের ধূম, কেতুর পুচ্ছও তেমন বলিয়া অনুমান হয়। এইমাত্র যে ধূমপুঞ্জ দেখিলাম, পরক্ষণে তাহা দেখি না, অস্ত্র ধূম দেখি। স্বর্গের নিকটে কেতু বত আসিতে থাকে, ধূমোদগার তত বাড়িতে থাকে, পুচ্ছ দীর্ঘ হইতে থাকে, যেন কেতুর তারকা উল্বেষের দ্রব পদার্থ। কিন্তু সে ধূমমালা স্বর্গের বিপরীত দিকেই থাকে কেন? কে জানে।

যদি কোন কেতু পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে আমাদের দশা কি হইবে? কে জানে। আজ পর্যন্ত সৌধমালাভার বহন করিয়া কলিকাতা নিশ্চল আছে, স্মৃতরাং পরেও থাকিবে; একুপ হুক্তি বালকে করে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের লয়প্রায়, স্থিতি-স্থিতির বার্তা কে জানে। কেতুর শির পৃথিবী বিদীর্ণ না করুক, কিম্বা পৃথিবী কেতুর শির নিজ দেহের আবরণ না করুক, কেতুর দীর্ঘ জটা পৃথিবীর ধূলিলুপ্তিত হইতে পারে। হয় ত পূর্বে অনেকবার পৃথিবীকে নিমেষমাত্র আবরণ করিয়া বিশাল কেতুর পুচ্ছধূম চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কেহই সে ব্যাপার জানিতে পারে নাই। আগন্তক হেলির কেতুর পুচ্ছ গত বারের মতন দীর্ঘ থাকিলে, পৃথিবীর অপর পার পর্যন্ত বিস্তৃত হইবে। আগামী ৫৫ জ্যেষ্ঠ (১৯ মে) পৃথিবীর কক্ষাক্ষেত্রে এবং পৃথিবী ও স্বর্গের মাঝে কেতু আসিয়া পড়িবে। সে দিন উত্তরের মধ্যে এক কোটি তেতাংশ লক্ষ মাইল অন্তর থাকিবে। এই অন্তর কেতুর তারকার, পুচ্ছের অন্তর নহে। অতএব যদি পুচ্ছ ঐ অন্তর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর অপর পারের আকাশে পুচ্ছপ্রান্ত ঠেকিবে। প্রান্তে ৭১-টার সময় এই কেতু দ্বারা সূর্যগ্রহণ হইবে। হয় ত সূর্য্যবিষ জ্ঞান দেখাইতে পারে, হয় ত কিছুই লক্ষ্য হইবে না। স্পর্শে বা স্পর্শনে বা তেমনে কি অনিষ্ট, কি লোমহর্ষণ ব্যাপার হইতে পারে, কিম্বা কি ইষ্ট, কি স্থিতিস্থিতির বিধান হইতে পারে, কি না পারে, তাহা ভবিষ্যৎই জানেন। অনাগতের অনাধারণের প্রতি দ্রাব-মন সদা সন্নিহিত; কিন্তু “বিপদে কৈরীম্”—বোধ হয় এই উপদেশগান কর্তব্য।

বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের যে বিশাল ব্যাপার জুড় চিত্তে অনুভব করাও পীড়াকর, তাহার কাহিনী কে বলিয়া শেব করিতে পারে? বাহা গণিতে মাপিতে কথার কথার ‘লক্ষ লক্ষ’ ‘কোটি কোটি’ সংখ্যা আবশ্যক হয়, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে?

কটক ।

১৩১৬, ৩০ মাঘ ।

ঐবোধেশচন্দ্র রায় ।

পটব্যাখ্যা।

১ম পট।

১ম চিত্র—নারেলার বসন্ত কেতু ক, খ। দূরবীক্ষণ-বৃত্ত কেতুর আকারও এইরূপ। হেলির কেতুর বর্তমান রূপও এই প্রকার। শাদা ভূলা, বা শাদা-বেশ মনে করিলে ঠিক হইবে। ঠাঁহার, আকাশের নীহারিকা (nebula) দেখিয়াছেন, ঠাঁহার কেতুর বর্তমান রূপ নীহারিকার সহিত ভুলনা করিতে পারেন। গত কএকদিনের মধ্যে দীপ্তি বৃদ্ধি হইয়াছে। মধ্যভাগ উজ্জ্বলতর হইয়াছে, এবং বোধ হয় বেন তারকা জন্মিতেছে।

২য় চিত্র। গতবারে অর্থাৎ ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে হেলির কেতুর যে আকার দেখা গিয়াছিল।

৩য় চিত্র। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের কেতু।

৪র্থ চিত্র। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের কেতুর। তিনটা প্রাবরণ প্রথম প্রথম দেখা গিয়াছিল। রাহ অশ্বরের মুখের সাদৃশ্য আছে কি?

৫ম চিত্র। গত ৭ই মাঘ হইতে সপ্তাহকাল যে কেতু দেখা গিয়াছিল। পট-কার ঐমান্ গোবিন্দচন্দ্র শ্রদেব যেমন দেখিয়াছিলেন, তেমন আঁকিয়াছেন। প্রাচীন সংহিতার ভাবায় এই কেতু শূলগ্র বোধ হইতেছে। লেখকের চক্ষুচক্ষে এই আকার দৃষ্ট হয় নাই।

২য় পট।

১ম চিত্র। মনের রথে চড়িয়া শূন্য হইতে সৌরজগৎ দেখিলে যেমন দেখায়, তাহার চিত্র। দর্শকের নিম্নে মধ্যস্থলে সূর্য। চিত্রে সূর্য এক বিশুদ্ধত পরিণত হইয়াছেন। মধ্যে সূর্য। তাঁহাকে বেটন করিয়া প্রথমে ক্ষুদ্র বৃষ, তার পর শুক্র, তার পর পৃথিবী, তার পর মঙ্গল, তার পর বৃহস্পতি, তার পর শনির কক্ষাপথ। কক্ষাপথ প্রায় বৃত্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পরস্পর দূরত্বের অনুপাত রাখা গিয়াছে। প্রতি কক্ষাপথে যে এক একটা ক্ষুদ্র বিশ্ব আঁকা হইয়াছে, তাহা সেই কক্ষের গ্রহ। আগামী ১লা বৈশাখে এই সকল গ্রহ যেখানে যেখানে থাকিবেন, সেখানে সেখানে তাঁহাদিগকে স্থাপন করা গিয়াছে। শনির পর বক্রণ (য়ুরেনস্) এবং তাঁহার পর পর্জন্ত (নেপচুন) গ্রহ আছেন। কিন্তু পটে তাঁহাদের পক্ষাপথের স্থান কুলায় নাই। বক্রণ-গ্রহের কক্ষাপথের কিয়দংশ দেখাইবার স্থান হইয়াছে। সূর্য হইতে শনি বৃত্ত দূরে, তাহার দিগন্ত দূরে বক্রণের এবং প্রায় তিনগুণ দূরে পর্জন্তের পথ।

বাম কোণ দিয়া যে দীর্ঘপ্রতিবৃত্তের কিঞ্চিৎ অংশ বিস্তৃত হইয়াছে, তাহা হেলির কেতুর পথ। এই পথের নীচস্থান সূর্য্যের নিকট; উচ্চ স্থান বহু দূরে, পৰ্জ্বন্ত গ্রহকক্ষারও বাহিরে। নীচস্থান বর্দ্ধিত আকারে পটের নিম্নভাগে ২য় চিত্রে প্রদর্শিত হইল। ২য় চিত্রে পৃথিবীর স্থিতি ১লা মাঘ, ১লা ফাল্গুন, ১লা চৈত্র, ১লা বৈশাখ, ১লা জ্যৈষ্ঠ এবং কেতুর কক্ষাপথে ঐ ঐ দিবসের কেতুর স্থিতি প্রদর্শিত হইয়াছে। পৃথিবী ও কেতু রেখা দ্বারা যোগ করিয়া রেখা বাড়াইয়া দিলে রাশিচক্রের যেখানে ঠেকিবে, কেতু সেখানে দেখা যাইবে। আগামী ৭ই বৈশাখ (২০শে এপ্রিল) কেতু নীচস্থানে আসিবে। ৫ই জ্যৈষ্ঠ কেতু দ্বারা সূর্য্যগ্রহণ এবং ১৮।১৯ বৈশাখ কেতু দ্বারা শুক্রাচ্ছাদন ঘটবে।

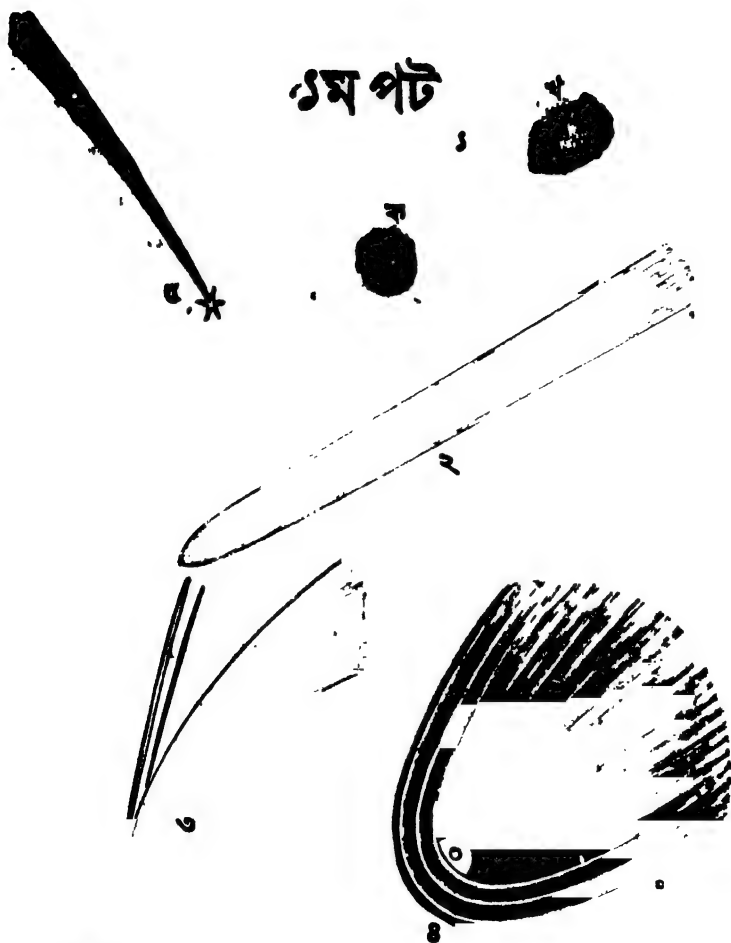
২য় পটের দক্ষিণ কোণ দিয়া যে বিন্দুময় প্রতিবৃত্তের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে, সে পথ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের কেতুর এবং কার্ত্তিক অগ্রহায়ণের উদ্ভা-কুলের। উভয় পথ প্রায় এক। এই প্রতিবৃত্তের উচ্চস্থান বরুণগ্রহ কক্ষার কিছু বাহিরে। হেলির কেতু এবং উদ্ভাকুল উভয়েই পূৰ্ণ হইতে পশ্চিমাভিমুখে যাইতেছে। শর-চিহ্ন দেখিলেই গ্রহগতিমুখ বোঝা যাইবে। সমস্তকে বেটন করিয়া নক্ষত্রজগৎ সূর্য্য হইতে বহু বহু দূরে। ক্ষুদ্র পটে নক্ষত্র-গগনপট প্রবেশ করান হুঃসাধ্য। মেঘ বৃষাদি দ্বাদশ রাশিভাগ সাযন মনে করিতে হইবে। অর্থাৎ পৌজীর রাশিতে ২২ অংশ যোগ করিলে যাত্রা হয়, তাহাই সাযন রাশি। বলা বাহুল্য, সূর্য্য হইতে দেখিলে গ্রহকে আকাশের যে রাশিতে দেখা যাইবে, পৃথিবী হইতে দেখিলে, সেখানে দেখা যাইবে না। তা ছাড়া কক্ষায় যে গ্রহস্থান দেওয়া গিয়াছে, তাহাও স্মরণ নহে।

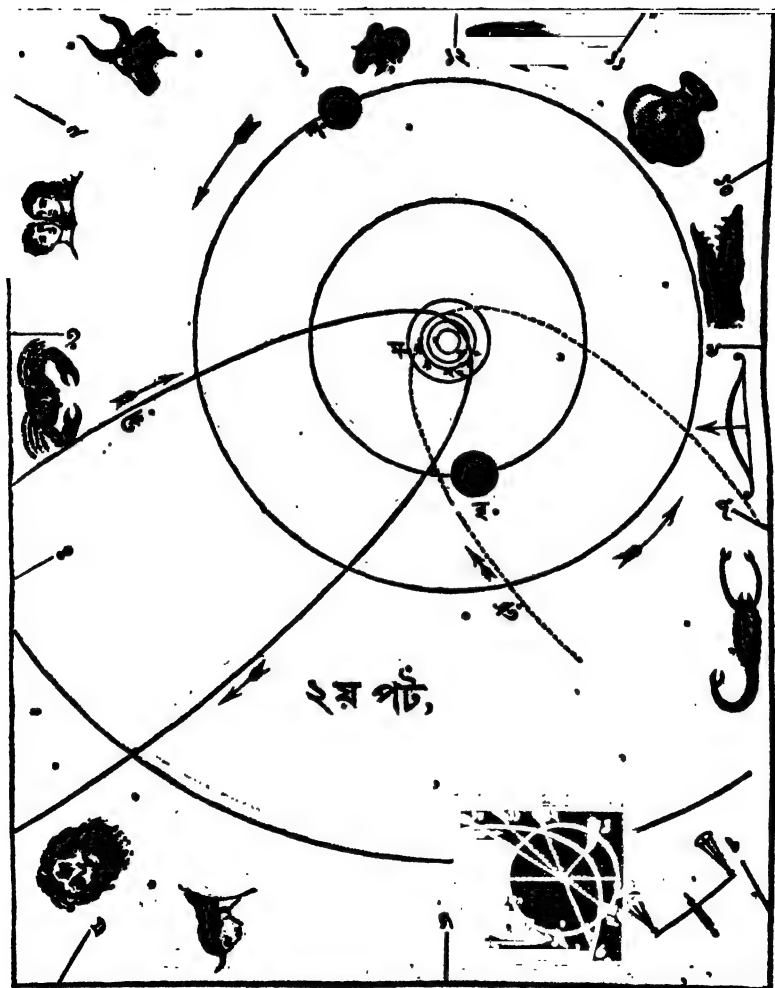
৩য় পট ।

আমরা মাঘ মাস হইতে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ পর্য্যন্ত রবি শুক্র মঙ্গল বৃহস্পতি শনিকে নক্ষত্রের মধ্যে যে যে পথ দিয়া যাইতে দেখিব, তাহা এই পটে বিভিন্ন বর্ণের স্ক্রল রেখা দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। শরচিহ্ন দেখিলে গ্রহগতিমুখ বোঝা যাইবে। পটের পশ্চিম দক্ষিণ কোণে যে বিন্দুময় হ্রস্ব পথ আছে, তাহা মাঘ মাসের কেতুর পথ। হেলির কেতুর পথও বিন্দুময়; কিন্তু তাহা নিম্নবের উত্তরে। দেখা যাইবে এই কেতু পূৰ্ণ হইতে পশ্চিমে দিয়া রেবতী নক্ষত্রে থাকিতে থাকিতে আগামী ১৩ই বৈশাখ সূর্য্য পূর্ব্বদিকে

বাইবে। গ্রহ এবং কেতুপথে যে যে ভাগ করা গিয়াছে, সে সে ভাগ এক এক মাসের গতিপথ। মাঘ মাস ১০, ফাল্গুন ১১, চৈত্র ১২, বৈশাখ ১, জ্যৈষ্ঠ ২ এই পঞ্চম বৃত্তিতে হইবে। ১৫ই মাঘ হেলির কেতু শনির ঠিক উত্তরে প্রায় ৫° অংশ দূরে ছিল। সেখান হইতে ক্রমশঃ পশ্চিমে বাইতেছে। গত কএক দিন হইতে দু-মলা ছোট দূরবীণেও কেতু দেখা বাইতেছে। কিন্তু আকাশের কোথায়, তাহা না জানিলে কেতুকে ধরিতে পারা যায় না। বাঁহারা সংস্কৃত জ্যোতিষের রেবতী তারা চেনেন, তাঁহাদের পক্ষে কেতুর স্থাননির্ণয় সহজ হইবে। রেবতী তারার (নক্ষত্র নহে) দক্ষিণে শনিগ্রহ এখন আছেন। রেবতী তারা ক্ষুদ্র, ৫ম প্রভার তারা। ইহার কিছু পশ্চিমে এক ক্ষুদ্র তারা—৪র্থ প্রভার—আছে, এবং ইহারও কিছু পশ্চিমে সেইরূপ আর এক ক্ষুদ্র তারা আছে। এই তিন তারা প্রায় এক রেখায় আছে। সম্প্রতি (২৯ মাঘ) হেলির কেতু মাঝের তারার পশ্চিমে গিয়াছে। অধিনী-নক্ষত্রের দুই তারা (ক ধ) যোগ করিয়া সে রেখা প্রায় চারিগুণ দক্ষিণ পূর্বদিকে বাড়াইয়া দিলে মাঝের তারায় ঠেকিবে। সম্প্রতি শনি সূর্যাস্তের প্রায় তিন ঘণ্টা পরে অস্ত বাইতেছেন।

এই তিন পট লিখিতে লেখকের ভক্ত ও ছাত্র শ্রীমান গোবিন্দচন্দ্র শ্রুদেব প্রচুর পরিশ্রম করিয়াছেন। ১ম পট সমস্ত তাঁহার কৃত। ২য় পট লিখিতে (কটকের সর্ভে ইন্সুলের শিক্ষক) শ্রীমান সনৎকুমার বসু, এবং ৩য় পটে গ্রহ তারা কেতুর স্থিতি করিতে (কলেজের অধ্যাপক) শ্রীমান রামেন্দ্রনাথ ঘোষ শ্রম স্বীকার করিয়াছেন। কএকটা অঙ্ক কথিতে (কলেজের অধ্যাপক) শ্রীমান বঙ্কিমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সাহায্য করিয়াছেন। ইহারা সাহায্য না করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ হইত। *





দিয়িঞ্জরী সেকেন্দার (Alexander) জেজিঙ্গ, তাইমুরলঙ্গ, নেপোলিয়ন প্রভৃতি বিজেতা স্বাধীনতাহারী যুদ্ধবীরগণ যতই চর্ছর্ছ বা তেজস্বী থাকুন না কেন, ব্যাস, বাঁশ্মিকি, হোমার ও সেক্সপিয়রের সকল ভ্রময়েই সর্বদেশ-পুজিত ।

এরূপ বিদ্বজ্জন-সমাগমে পরস্পরের প্রীতিবর্দ্ধনের বিশিষ্ট উপায় ও সকলের সহযোগে ভারতবর্ষের সাহিত্যের অবশুস্তাবী অভ্যুদয়ের উপায় আমরা এই সভায় অনেকটা স্থির করিতে পারিব। আমাদের পরস্পরের বহুদিনের পরিচয় না থাকিলেও,

‘সহঃ হি সৌহাৰ্দ্দাঃ সাপ্তপত্নীনমুচ্যতে ।’

সাত কথাত্তেই সাধুগণের সৌহাৰ্দ্দ হয় ।

মধ্যে মধ্যে এরূপ সাহিত্য-সন্মিলন নিত্য আবশ্যক। উত্তর-বঙ্গে দুইবার সাহিত্য-সন্মিলন হইয়াছে, এবং সে দিন গোঁরীপুরেও একটি সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। বরোদার মহারাজীয় সাহিত্য-সন্মিলন অনেকেরই স্মরণ থাকিবে। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের শেষ কীর্ত্তি মহারাজীয় সাহিত্য-সন্মিলন। অকালে তাঁহার অন্তর্ধানে আমাদের যৎপরোনাস্তি মনোবেদনা হইয়াছে, এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উপায়বিধান এই বিরাট সভায়ই অন্ততম আলোচ্য। তিনি প্রকৃতই কণ্ববীর ও সাহিত্যবীর ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মৃত্যুতে সংকৃত সাহিত্যের একটি অদ্বিতীয় জ্যোতিষ্ক তিরোহিত হইয়াছে। বিদ্যোৎসাহী কাকিনার রাজা মহিমারঞ্জন রায়ের স্বর্গগমনেও বঙ্গসাহিত্যের অসীম ক্ষতি হইয়াছে।

ভারতবর্ষীয় ভূতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক বিবরণে অধ্যাকার সন্মিলনের ক্ষেত্র উচ্চস্থানের অধিকারী। গ্রাণাইটময় মন্ডারগিরি ও কুর্ণগড় এই প্রদেশের পুরাতনত্ব ঘোষণা করিতেছে। স্মৃদুর অতীতকালে, যখন মহাসাগরের নীলাভ সলিলরাশি পুরাতন বিজ্ঞাগিরিশ্রেণীর প্রাচ্য বিভাগে রাজমহলপর্বতসমূহের পাদদেশে অভিবিক্ত করিত, তখন অঙ্গদেশ বর্তমান বঙ্গোপসাগরের উত্তরসীমান ছিল। ক্রমশঃ অবত্বেজপ্রভাবে মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-মালার লীলাভূমি দক্ষিণাভিমুখ হওয়ায়, অঙ্গের সীমা বর্দ্ধিত হইয়া বর্তমান বঙ্গদেশের ব-দ্বীপ সহস্র নদ্র নদী সহ বক্রগরাজ্য হইতে উদ্ভিত হইয়াছে। ক্রমশঃ অঙ্গদেশ হইতে আর্ধ্যবসতির দক্ষিণে ও পূর্বে বিস্তার হইয়াছে। প্রথমে অনাৰ্য্য জাতির বাসভূমি থাকিলেও ভারতবর্ষের সমস্ত

প্রাচ্য প্রদেশ অত্যল্পকালেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য বর্ণের বাসোপযোগী হইয়াছিল । আর্য্য-ক্ষত্রিয়রাজগণ সহজেই সজলা শ্রামলা শস্তপূর্ণা নবোন্নিখিতা উর্ব্বরা ভূমিতে রাষ্ট্রত্ব বিস্তার করিয়া আর্য্যসভ্যতা সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । আর্য্যভাষা, আর্য্যরীতি, আর্য্যসাহিত্য ক্রমশঃ প্রাচ্য রাজ্যে বিকাশ পাইয়াছিল, এবং অনতিদীর্ঘকাল পরেই অজয় নদীর কূলে সংস্কৃত-সাহিত্যের অধিতীয় কুসুমস্তবক “গীতা-গোবিন্দ” রচিত হইয়াছিল ।

অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ—এই তিনটি প্রদেশ অতীত আর্য্যভারতের প্রাচ্য জনপদ । এই প্রাচ্য জনপদই প্রাচ্য সভ্যতার কেন্দ্র ছিল । এই প্রাচ্য জনপদে ধর্ম্ম, শাসন ও বাণিজ্যের গৌরব একদিন কেবল ভারতবর্ষ বলিয়া নহে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমস্ত জগতের সভ্য প্রদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল । দিগ্‌বিজয়ী সেকেন্দারের সমসাময়িক ঐতিহাসিকগণ এই “প্রাচ্য” ভূভাগকেই একটি সাম্রাজ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । অঙ্গ অর্থাৎ বর্তমান ভাগলপুর জেলা ও তৎসন্নিহিত সৌন্দর্য্যময় প্রদেশ এই প্রাচীন সাম্রাজ্যের শিরোভাগ বলিয়া পরিকীর্ণিত । চম্পানগরী বহুযুগ হইতে অঙ্গরাজ্যের রাজধানী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল । বিভিন্ন পুরাণ হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ইক্ষ্বাকুবংশাবতঃস দানবীর হরিশ্চন্দ্রের প্রপৌত্র চম্পা চম্পানগরীর প্রতিষ্ঠা করেন ; সুতরাং অতি প্রাচীন কাল হইতেই এখানে আর্য্যপ্রভাব বিকশিত হইয়াছিল । এখন বাহা ভাগলপুর সহর, তাহাই পূর্বকালে চম্পা রাজধানীর সহরতলী ছিল ; এখনও ইহার চারি দিকে কঁরণাজ্যের অতীত কীর্ষি ধ্বস্ত-নিদর্শনমধ্যে ও লোকমুখে জাগরুক রহিয়াছে । যখন সভ্য-জগদ্বিখ্যাত গ্রীস ভারতের রাজধানী পাটলীপুত্রের পতন হয় নাই, তৎপূর্ব হইতেও চম্পার প্রসিদ্ধি । কি ব্রাহ্মণ্য, কি জৈন, কি বৌদ্ধ, অতি পুরাতনকাল হইতে সকল সম্প্রদায়ের প্রভাব চম্পা রাজধানীতে দেদীপ্যমান ছিল । জৈন সম্প্রদায়ের তীর্থঙ্কর বা অবতার বাসপূজ্য স্বামী এই চম্পাতেই আবির্ভূত ও সিদ্ধ হইয়াছিলেন ; শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর উপদেশে একদিন চম্পা জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিল । তজ্জন্তু জৈন সম্প্রদায়ের ‘নিকট, চম্পানগরী অতি পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া আজও পরিচিত । শাক্যবুদ্ধের অভ্যুদয়কালে, চম্পা যশগাধিপ বিশ্বাসারের অধিকারভুক্ত ছিল ;—তাঁহার প্রিয় পুত্র অজাতশত্রু রাজপ্রতিনিধিরূপে চম্পার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । শাক্যসিংহ এখানে যবে যবে বৈদিক ঋজের অঙ্কঠান দেখিয়াছিলেন, এবং তিনি বহুবার এখানে

আসিয়া জনসাধারণকে বিমল উপদেশ প্রদানে কৃতার্ব করিয়াছিলেন। তজ্জন্মই বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নিকটও এই স্থান একটি পবিত্র বৌদ্ধতীর্থ ও ছয়টি প্রধান বৌদ্ধ কেন্দ্রের একতম বলিয়া সমাদৃত ছিল। খৃষ্টীয়-সপ্তম শতাব্দীতে চীনপরিব্রাজক হুয়ান-চুয়ান এখানে উভয় বৌদ্ধ সম্প্রদায় ও জৈন সম্প্রদায়ের প্রতিভা দেখিয়া গিয়াছিলেন। এখানে ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায় এক সময়ে পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবে বিরাজমান ছিলেন। সেই অতীত স্মৃতির সময়ই এখানকার অধিবাসিগণ সুদূর প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে আৰ্য্য-সভ্যতার বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অপূর্ব অতীত কীর্তির নিদর্শন আজও চীনসমুদ্রতীরবর্তী আনাম দেশে জাজ্জল্যমান ;—আজও সেই স্থান অনন্তম্পা বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ। দ্বিসহস্র বর্ষ পূর্বে অঙ্গবাসিগণ যে অসাধারণ স্থাপত্য ও ভাস্করবিদ্যার পরিচয় দিয়া গিয়াছিলেন, এবং পরবর্তী কালে তাঁহাদের ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মাবলম্বী বংশধরগণ সুপ্রাচীন দেবস্থানে উৎকীর্ণ শিলাফলকে ভারতীয় সভ্যতা-বিস্তারের যে সকল ইতিহাস প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলেও বিস্ময়বিমুক্ত হইতে হয়।

এক্ষণে বাঙ্গালার লেফটেনেন্ট গভর্নরের অধীন তিনটি প্রধান বিভাগ—বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা। তিনটি বিভাগের প্রচলিত ভাষার অনেক সাদৃশ্য থাকিলেও, পার্থক্যও আছে ; তিনটি ভাষার নাম বাঙ্গালা, হিন্দী ও উড়িয়া। অদ্য আমরা বাঙ্গালা ও হিন্দীপ্রধান প্রদেশের সন্ধিক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছি। ভাগলপুর হিন্দীপ্রধান দেশ হইলেও এখানে বাঙ্গালী অনেক ; অনেকেরই মাতৃভাষা বঙ্গভাষা। বস্তুতঃ ভাগলপুরের কমিশনরের বিভাগে উভয় ভাষাই বিশিষ্টরূপে প্রচলিত ; বাঁটা বাসিন্দাদিগের ভাষা মিশ্রিত।

আট শত বর্ষ পূর্বে পূর্ণিমা, উত্তর ভাগলপুর ও দ্বারভাঙ্গা বঙ্গের সেন-রাজদিগের শাসনাধীন ছিল, এবং নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তথায় বঙ্গলিপিও প্রচলিত ছিল। উপাধ্যায়গণ (ওরাগণ) বুজাকর ব্যবহার করিতেন ; এখনও সে ব্যবহারের সম্পূর্ণ লোপ হয় নাই। তাঁহাদের ভাষাও বঙ্গভাষা হইতে বিশেষ বিভিন্ন ছিল না। মৈথিল কবিশ্রেষ্ঠ বিদ্যাপতি ঠাকুর চরিত্র বৎসর পূর্বে পর্যন্ত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে বঙ্গের দ্বার দ্বারভাঙ্গার রাজসভায় রাজকবি বিদ্যাপতি ঠাকুর তৎকাল-প্রচলিত মৈথিল ভাষায় বঙ্গাকরে লিখিয়াছিলেন—

সখি কি পুছিসি অমৃতব যোর
 সেহে পিরিতি অমুরাগ যখনইত
 তিলে তিলে নুতন হোর । ২ ।
 জনম অবধি হয় রূপ নিহারন
 নয়ন ন তিরপিত তেল ।
 সেই মধুর বোল শ্রবণহি শুনল
 প্রতিপথ পরশ না গেল । ৩ ।
 কত মধু বামিনির রক্তসে গমাওল
 না বুঝল কৈসই কেল ।
 লাধ লাগ যুগ হির হির রাখল
 তইও হিয়া জুড়ল না গেল । ৬ ।
 কত বিদগ্ধ জন রস অমুরাগন
 অমৃতব কাহ না পেথ ।
 বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত
 লাখে না মিলল এক । ৮ ।

শ্রীরাধা বলিতেছেন,—“সখি, রস-অমৃতবের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কি করিতেছ? সেই প্রেমামুরাগের ব্যাখ্যা করিতে তিলে তিলে নুতন হয়। জন্মাবধি আমি সেই রূপ দেখিলাম, কিন্তু নয়নের তৃপ্তি হইল না। সেই মধুর বাণী কতই শ্রবণ করিলাম, কিন্তু তাঁহার কথা শ্রবণে লাগিয়া রহিল না। কত মধুবাமிনী আনন্দে কাটাইলাম, কিন্তু কেলি কি, তাহা বুঝিলাম না; লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে হৃদয় রাখিলাম, কিন্তু হৃদয় জুড়াইল না। কত বিদগ্ধ জন রসে অমৃতমগ্ন আছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেও অমৃতব দেখিতে পাই না। বিদ্যাপতি বলেন যে, প্রাণ জুড়াইতে লক্ষের মধ্যে একটি পাওয়া যায় না।”

কিয়ৎকাল পরেই শিষ্য নবদ্বীপচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য এই অপূর্ণ রসাত্মক গীতি দ্বারা নবদ্বীপপ্রবাহিনী শুভ্রসলিলা ভাগীরথীলহরী ও পুরুষোত্তমক্ষেত্রে নীলাশ সাগরতরঙ্গ প্রতিধ্বনিত করিয়া বঙ্গবাসী ও উড়িষ্যাবাসীদিগকে উন্নত করিয়াছিলেন। তখন বঙ্গবাসিগণ বুঝিতে পারেন নাই যে, অুকবি বিদ্যাপতি ঠাকুরের প্রেমাত্মক কাব্যরসপূর্ণ পদ সকল বঙ্গভাষার রচিত নহে। তখনও বঙ্গবাসী ও উড়িষ্যাবাসিগণ, মৈথিল, বঙ্গ ও উড়িয়া ভাষার সবিশেষ পার্থক্য বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা সহজেই ‘পরস্পর পরস্পরের’ ভাষা

বুঝিতে পারিতেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, শতবর্ষ-মধ্যে প্রভেদজ্ঞান বলবৎ হইয়াছে। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা অল্প সময়েই বিভিন্নভাবী, বিভিন্নজাতীয়, বিভিন্নসাহিত্যাবলম্বী বলিয়া আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছি। বহু শত বৎসর বঙ্গবাসীদিগের হৃদবোধ ছিল যে, বিদ্যাপতি ঠাকুর বঙ্গবাসী, চণ্ডীদাসের দ্বায় বাঙ্গালী ছিলেন। এমন কি, অনেকেরই বিশ্বাস ছিল যে, তিনি বীরভূমে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ভাগলপুর ও নিকটবর্তী প্রদেশের দেশীয় লোকের চলিত ভাষা ঠিক হিন্দী নহে; উত্তর ভাগলপুরে অর্থাৎ মধুবন বিভাগে, এককালে যে খাঁচী বঙ্গভাষা প্রচলিত ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। ব্রিটিশ রাজ্যশাসনপ্রণালী অনুসারে বঙ্গদেশ বিভক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা এক শাসনের অন্তর্গত রহিল। পরস্পরের ভেদজ্ঞান তিরোহিত করিয়া, কয়েক শত বৎসরের পূর্বের অবস্থা মনে করিয়া, আমাদের একতাজ্ঞানের পুনরুত্থানের সময় আসিয়াছে। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সম্যক সাহিত্যিক উন্নতির জন্য এই একতা অত্যন্ত আবশ্যিক।

ভাগলপুর ও তন্নিকটস্থ প্রদেশের চলিত ভাষা হইতে বঙ্গভাষা বিভিন্ন হওয়া নৈসর্গিক কারণে অবশ্যজ্ঞাবী। দেখিতে পাওয়া যায়, সামান্য এক গ্রামের ভাষা অনেক সময়ে নিকটবর্তী গ্রামের ভাষা হইতে কিয়ৎপরিমাণে বিভিন্ন। এমন কি, এক গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরই ভাষায় কিছু কিছু পার্থক্য আছে। বস্তুতঃ প্রতি যোজন অন্তরেই চলিত ভাষার বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। পূর্ববঙ্গের ও কলিকাতা ও তন্নিকটস্থ প্রদেশের ভাষার বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য আছে। যুক্তিত পুস্তকেও সে বৈলক্ষণ্যের আভাস পাওয়া যায়। বীরভূমি ও বৈষ্ণবনাথের ভাষা ঠিক কলিকাতার কঙ্গাল নহে; প্রভেদ অনেক। দূরতানিবন্ধন ভাগলপুরের ভাষার পার্থক্য আরও অধিক। তবে এ অঞ্চলে পাশ্চাত্য লোকের অধিক সমাগম থাকায়, অধুনা উর্দু বা পারস্ত ভাষার মিশ্রণ অধিক হইয়াছে। কয়েক শত বৎসর পূর্বে এরূপ ছিল না।

স্থানভেদে ও অল্প প্রদেশের ভাষার মিশ্রণে চলিত ভাষার ভেদ যে কিয়ৎপরিমাণে অপরিহার্য, তাহা বুঝিবার জন্য আয়াস আবশ্যিক নহে। কলিকাতা হইতে তের ক্রোশ দূরে হুগলী জেলায় আমি জন্মগ্রহণ করি, এবং প্রথম শিক্ষা লাভ করি। খাঁচী কলিকাতার অনেক লোকই অ্যুয়ার অনেক কথায়

বিক্রপ করিতেন। তাঁহাদের নিকট আমি “রেটো” (রাটীয়) ছিলাম। “নয়ন করিলাম”, “গমন করিলাম”, “আহার করিলাম”, এ সকল সাধু ভাষা, ঠিক চলিত ভাষা নহে; আমি আমার প্রদেশের চলিত ভাষা ব্যবহার করিয়া বলিতাম, “গেলুম”, “গেলুম”, “গেলুম”। খাঁটি কলিকাতার লোকেরা “গেলুম”, “গেলুম” ও “গেলুম” বলেন। গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর প্রভৃতি প্রদেশে লোকেরা “গেলাম”, “গেলাম”, “গেলাম” বলেন, এবং পূর্ববঙ্গবাসীরা “যাইলাম” “যাইলাম” প্রভৃতি বলেন। আমরা “তন্তুপোষ” বলি, কলিকাতায় তাহাকেই “চৌকী” বলে; আমরা ছোট ছোট বসিবার কাঠাসনকে “চৌকী” বলি। পাশাপাশি জেলায় এরূপ শব্দের ও বিভক্তির প্রভেদ বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। খাঁটি বঙ্গদেশের অনেক স্থানের নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের কথা আমাদেরই বুঝিতে কষ্ট হয়।

মহাভাগবত শ্রীকৃষ্ণদাস-কবিরাজগোস্বামী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত আদিলীলায় লিখিয়াছেন,—

‘দণ্ডবৎ হৈয়া আমি পড়িহু পায়তে।

নিজ পাদপদ্ম প্রভু দিলা মোর মাথে।

উঠ উঠ বলি মোরে বলে বার বার।

উঠে তাঁর রূপ দেখি হৈমু চমৎকার।’

বলা বাহুল্য, শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ ও অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিই বর্ধমান বিভাগের বাসিন্দা ছিলেন। মাণিক গাঙ্গুলী তাঁহার রচিত শ্রীধৰ্ম্মমঙ্গলেও বর্ধমান সাধুভাষায় অপ্রলিত অনেক শব্দ ও বিভক্তির ব্যবহার করিয়াছিলেন।

‘তোমা লেগে সপ্তশালে ঝাঁপ দিয়াছিহু।

না দেখিলে তিলার্ছেত হই মোর চক্ষু।’

এখন আমরা “লেগে”, “মোর”, “দিয়াছিহু” কথা ব্যবহার করিলে, গ্রাম্যতা-দোষে দোষী হইব। রাত্ৰদেশীয় বর্ধমান জেলা নিবাসী আমার মাতামহের গুরুবংশের প্রধান পুরুষ কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী মহাশয়ও লিখিয়াছেন,—

‘তাই বহু দাতা পিতা, ত্যজিয়া আইলাম এথা,

তোমারে করিহু আমি সার।’

এইরূপ বঙ্গের পুরাতন লেখকগণ অনেক কথা, অনেক প্রত্যয় ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, বাহ্যিক এখনও নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে কলঙ্ক প্রচলিত,

কিন্তু সাধু বা ভদ্রসমাজে তাহা ব্যবহৃত হয় না। ভাষা এক শ্রেণীতে পরিবর্তিত হইয়াছে, অপর শ্রেণীতে অপরিবর্তিত রহিয়াছে; এক প্রদেশে পূর্ব-প্রচলিত ভাষা সামান্য পরিবর্তিত হইয়া এখনও চলিতেছে; নিকটবর্তী প্রদেশে বিবিধ কারণবশতঃ ভাষার গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু তজ্জন্ত কি দুইটি ভাষা পৃথক্ জ্ঞানে বিভিন্ন সাহিত্যের সৃষ্টির উদ্যোগ করিতে হইবে? তজ্জন্তই কি এক প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পাঠ্যপুস্তক ও সাহিত্যের প্রভেদ বিধান করিতে হইবে? একতা-জ্ঞান সর্বত্র সর্বপ্রকারেই বললকর।

কবিকল্প লিখিয়াছেন,—

‘খুন্না চলিল যদি পুন্নের তলাসে ।

আঁধি ঠারে লহনা সখীর পানে হাসে ।

আর শুনেছ খুন্না আছেন ভাল নাটে ।

খরের পো ঘরে আছে চাহে গোলা হাতে ।

যৌবন কর্যাছে ভালি পো চাহিবার ব্যাধে ॥’

তলাস, আঁধি, ঠার, পানে, নাটে, পো, চাহে, ব্যাধ, এ সকল কথার আর ভদ্রসমাজে ব্যবহার নাই; এমন কি, কলিকাতার ভদ্র বাঙ্গালীর বাটার জ্বীলোকেরা এ সকল কথা বুঝিতে পারেন না। কিন্তু রাঢ়দেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ইহাদের এখনও বেশ ব্যবহার আছে। ভাষার এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, উপরি-উক্ত কয়েক পঙ্ক্তির অর্থ অনেকেরই বুঝিতে এখন টাকার আরম্ভক হইবে।

গুণাকর রাজকবি ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমান বিভাগে জয়গ্রহণ করিয়া ও শিকিত হইয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কৃষ্ণনগরের রাজসভায় গাহিয়াছিলেন,—

‘কাণ কাটারিতে মোর কাণ হৈল কালা ।

কেটা মোরে বুড়ি বলে এত বড় আলা ।’

‘কহ ওলো হীর। তোরে মোর কিয়া ।’

এখন কি এ ভাষা চলিতে পারে, এত বেনী দিনের কথা নয়! অনেকেই কাণকাটারি, মোর, কেটা, কিয়া কথার অর্থ জানিবার জন্য অভিধানের সাহায্য লইতে বাধ্য হইবেন। বস্তুতঃ রাঢ়দেশের ও পূর্ববঙ্গের চলিত ভাষায় এখনও সহস্র সহস্র শব্দ ব্যবহৃত আছে, যাহা আধুনিক বাঙ্গালা গ্রন্থে চলিত নাই। সে সকল শব্দ গ্রাম্য হইয়াছে। আখ্যায়িক শ্রদ্ধাপদ কটক

রেভেন্স কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় এম্. এ. একখানি রাষ্ট্রীয় কোষ প্রস্তুত করিয়াছেন ; তাহাতে ষাট সহস্রের অধিক রাষ্ট্রীয় শব্দ আছে। উপস্থিত প্রতিনিধি-সভা স্নেহাস্পদ শ্রীযুত অমূল্যচরণ ঘোষ বিভা-ভূষণ-মহাশয়ও প্রচলিত গ্রাম্য শব্দের কোষ সংকলন করিয়া মুদ্রাঙ্কিত করিতেছেন।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে আসাম গৌরীপুরে যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে বিশদরূপে দেখান হইয়াছে যে, আসামীভাষা প্রকৃত-প্রস্তাবে বাঙ্গালা। দেশভেদে সামান্য বিভিন্নতা থাকায় আসামদেশীয় ভাষাকে ভিন্ন ভাষা বলা যাইতে পারে না।

আমরা অনেকেই উড়িয়া অক্ষর পড়িতে পারি না ; বর্ণমালা এক হইলেও, লিপির বিভিন্নতা আছে। সাধারণ উড়িয়াবাসাদিগের ভাষা হইতে বাঙ্গালার কিছু কিছু বিভিন্নতাও আছে বটে, কিন্তু উড়িয়ার কবি শ্রীযুত ফকিরমোহন সেনাপতি উড়িয়া ভাষায় লিখিয়াছেন,—

‘ন হেলা হৃদয়ে মোর পুণ্যর সন্কার ।

দক্ষ হেতু অছি পাপানলে বারংবার ॥

শীতল কণ্ঠে প্রভু করুণা জগরে ।

জয় জয় দব জয় জগদীশ চরে ॥’

(আমার হৃদয়ে পুণ্যের সন্কার হইল না ; আমি পাপানলে বারংবার দক্ষ হইতেছি। করুণাক্ষরে আমার হৃদয় শীতল করুন ; জয় জয় জগদীশ চরে !)

বাঙ্গলাতে ও উড়িয়াতে প্রভেদ কোথায় ?

দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত থাকায় আমি কবিতাটি ‘অতি সহজে পাঠ করিতে পারিয়াছি। উড়িয়া অক্ষরে লিখিত হইলে বোধ হয় পাঠ করা হইত না। বস্তুতঃ উড়িয়ার ভাষা বঙ্গবাসিগণ এবং উড়িয়াবাসিগণ বঙ্গভাষা বেশ বুঝিতে পারে। শ্রীমদ্বাবনদাসের শ্রীচৈতন্যভাগবত ও শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত উড়িয়ার গ্রামে গ্রামে পঠিত হয়, এবং অধিকাংশ লোকেই অতি সহজে বুঝিতে পারে। বঙ্গসাহিত্যই উড়িয়ার সাহিত্য হওয়া উচিত ; পৃথক উৎকল সাহিত্য নাই বলিলেই হয়। পৃথক উৎকলসাহিত্যের সৃষ্টির উদ্যোগ অপরিণামদর্শিতামূলক। অনেকে বাঙ্গালা, হিন্দী ও উৎকল সাহিত্যের পার্থক্য অভিলষিত মনে করেন, কিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের পরিপুষ্টির সম্পূর্ণ ক্ষতি হইবে।

আজ কাল হিন্দী ক্রমশঃ যেরূপ আকার ধারণ করিতেছে, ইহাতে যেরূপ সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাতে বোধ হয় অতি অল্প দিনেই হিন্দী ও বাঙ্গালাতে বিশেষ প্রভেদ থাকিবে না। লিপির বিভিন্নতা-নিবন্ধন ভাষার বিভিন্নতা চক্ষে প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে এবং এক লিপি ব্যবহৃত হইলে, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের যে অলোকসামান্য পরিপুষ্ট হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বস্তুতঃ বর্তমান হিন্দী ও বঙ্গভাষাতে কেবলমাত্র কয়েকটি ছোট ছোট শব্দের ও বিভক্তির বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায়। এখন বিদ্বজ্জন ও বিদ্যোৎসাহিগণের কর্তব্য যে, তাঁহারা অদূরদর্শিতা ত্যাগ করিয়া সহযোগে ভারতবর্ষের সাহিত্যের সম্যক পরিপুষ্টির জন্ত সযত্ন হউন ; একতার জন্ত সচেষ্ট হউন।

ভক্তিবাজন ভাবুকশ্রেষ্ঠ কবিশেখর তুলসীদাস গোস্বামী লিখিয়াছেন,—

‘চিগানন্দ সুখধাম শিব বিগতমোহমদকাম ।

বিচরহি মহী ধরী জ্বরয় হরি সকল লোক অভিরাহ ॥’

‘অহঙ্কারকী গন্ধিয়ে দহত সকল সংসার ।

তুলসী বাচে সন্ত জন কেবল শাস্তি আধার ॥’

(চিগানন্দ, সুখধাম, বিগতমোহমদকাম, সকললোক-অভিরাহ মহাবেব জ্বরে চরিকে ধারণ করিয়া মহী বিচরণ করেন। অহঙ্কার রূপ অগ্নি সকল সংসারকে দহন করিতেছে; তুলসী বলেন, কেবল সাধু ব্যক্তিই শাস্তির আধার।)

কোন শিক্ষিত বঙ্গবাসী তুলসীর হিন্দীও বেশ বুঝিতে না পারেন? তুলসীদাস ভারতবর্ষীয় কবিগণের অগ্রণী। কবীরের ও হরিশ্চন্দ্রের নামও ভারতবর্ষীয় সাহিত্য-সংসারে চিরস্মরণীয় থাকিবে।

কেবল বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা দেশে এইরূপ শব্দের ও বিভক্তির প্রভেদ কেন, সকল দেশেই এইরূপ ভাষার বিভিন্নতা। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ওয়েল্‌স এবং আয়ারলণ্ডেও এইরূপ ভাষার প্রভেদ আছে। কেতাদা প্রভৃতি ইংলণ্ডের উপনিবেশে ইংরাজী ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইলেও চলিত ভাষায় অনেক প্রভেদ। দক্ষিণ ইংলণ্ড ও উত্তর ইংলণ্ডেও এইরূপ চলিত ভাষায় প্রভেদ। ক্ষুদ্র গ্রীক দেশেও আইয়োনীয়ান (Ionian), ডোরিয়ান (Dorian) প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা ছিল। কিন্তু হোমার (Homer), পিণ্ডার (Pindar), ইস্কাইলস (Eschylus) প্রভৃতি সুকবি ও সুলেখকগণ সমগ্র গ্রীসের সাহিত্যিক ছিলেন। আমেরিকার Yankeeism প্রসিদ্ধ।

স্কটলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ কবি বার্নস্ (Burns) লিখিয়াছেন,—

'We sleekit cow'rin, tim'rous beastie,
O, what a panic's in thy breastie ;
Thou need na start awa sae hastie,
Wi, bickering brattle.
I wad be laith to rin, an' chase thee,
Wi' murd' ring pattle.'
'The powers aboon will tent thee,
Misfortune sha' na steer thee ;
'Thou'rt like thyself sae luvly,
That they ill ne'er lee thee."

এই ত ভাষার প্রভেদ ; তথাপি স্কটলণ্ডের রাষ্ট্রভাষা ইংরাজী ; বার্নস্ (Burns) তাঁহার দেশের ভাষা ব্যবহার করিয়াও ব্রিটেনের কবিকুলাগ্রগণ্য হইয়াছিলেন। স্কটলণ্ডের ও ওয়েলসের রাষ্ট্রভাষা ইংরাজী ; ইংলণ্ডবাসী ও ওয়েলসবাসিগণ মনে করে না, ইংরাজী বিভিন্ন ভাষা।

বিহার প্রদেশের কিংবা উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশের ভাষার বঙ্গভাষা হইতে কিছু কিছু প্রভেদ থাকিলেও, সে ভেদনিবন্ধন সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রভাষার বিভিন্নতা থাকা প্রেরণ্যকর নহে। পুরাকালে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মাগধী, অর্দ্ধমাগধী, সৌরসেনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত থাকিলেও, সংস্কৃত সর্বত্র ভদ্রসমাজের ভাষা ছিল, সাহিত্যের ভাষা ছিল। প্রাচ্য গান্ধারদেশ হইতে প্রাচ্য মণিপুর পর্যন্ত, পৃথিবীর মানদণ্ডস্বরূপ হিমমণ্ডিত নগাঁওরাজ্যের অধিত্যক। হইতে বিদ্যাগিরি-শ্রেণী পর্যন্ত প্রদেশে সাধারণতঃ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা চলিত থাকিলেও ঐ সকল ভাষার বিলক্ষণ সাদৃশ্য ছিল, এবং বিদ্বজ্জনের ব্যবহৃত সংস্কৃত ভাষা সকল প্রদেশকে একতাস্থ্যে আবদ্ধ করিত। অতিবিস্তৃত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভাষার কিছু কিছু পার্থক্য অপরিহার্য ; বাঙ্গালা, হিন্দী, নেপালী, পঞ্জাবী, গুজরাটী, মহারাষ্ট্র, উড়িয়া প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষাসমূহের সাধারণ জনগণমধ্যে প্রচলন অপরিহার্য। কিন্তু আমাদের, বিশেষতঃ একরাজশাসনান্তর্গত বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় একটি রাষ্ট্র বা সাধারণ ভাষা আবশ্যক। আমরা একধর্মাবলম্বী, একরাজ্য শাসনাবলম্বী, একজাতীয় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সাধারণ লোকের

ব্যবহৃত ভাষার পার্থক্য থাকিলেও আমাদের একটি সর্বজনসমাদৃত সাধুজন-ব্যবহৃত ভাষা আবশ্যক। যেমন ইংলণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে, স্কটলণ্ডের দক্ষিণে ও উত্তরে, আয়ারল্যান্ডে, ওয়েলসে ও উপনিবেশসমূহে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা চলিত থাকিলেও ইংরাজী সর্বত্র প্রচলিত ও সাধুভাষা, আমাদেরও সেইরূপ একটি ভাষা আবশ্যক।

ইংরাজী আমাদের সাধারণ ভাষা হইতে পারে না। ইংরাজীশিক্ষা আমাদের সাহিত্যিক উন্নতির ব্যাঘাতের কারণ। ইউরোপীয় পাশ্চাত্য ভাষার সাহিত্য দ্বারা আমাদের অনেক উপকার হইয়াছে; সন্দেহ নাই; রাজসেবার জন্য ইংরাজী প্রয়োজনীয় হইতে পারে; কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদানের ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য কত কষ্ট, তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। ভাষা শিখিতেই জীবনের মূল্যবান সময় অতিবাহিত করা অকর্তব্য। বর্তমান হিন্দী অনেকপরিমাণেই আমাদের রাষ্ট্রভাষার অভাব পূরণ করিতে পারে; হিন্দী সহজে শিক্ষা করা যায়, স্মরণ সহজেই আধ্যাত্মের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে; কিন্তু রাষ্ট্রভাষা যথাসময়ে কি অবয়ব ধারণ করিবে, তাহা এখন বলা যায় না। শব্দোচ্চারণের নৈসর্গিক ভেদবশতঃ (phonetic decay), ভাষার ও শব্দের স্বভাবসিদ্ধ পুনর্গঠনকালে (Dialectic regeneration) অজ্ঞাত দেশীয় বৈজ্ঞানিক কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্প বিষয়ক শব্দ, সংস্কৃত শব্দের অধিকপরিমাণে বহুবার দ্বারা রাষ্ট্রভাষা এক নূতন আকার ধারণ করিতে পারে।" বাংলা ও হিন্দীর ভিত্তিযুগে সমস্ত ভারতবর্ষের বিদ্বজ্জন-ব্যবহার-যোগ্য নূতন আকারের রাষ্ট্রভাষা সর্বজন-সমাদৃত হইতে পারে।

ভারতবর্ষে উত্তর বিভাগের ও পশ্চিম বোম্বাই ও গুজরাটের ভাষাসমূহ এক প্রকৃতির, এক ছাঁচের। প্রভেদ সামান্য। সকলগুলিই 'এক বলিলেও হয়। পার্থক্য সংসামান্য। ইংলণ্ডের যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলসের ভারতবর্ষে আগমনে গুজরাটের জনৈক কবি লিখিয়াছিলেন,—

‘আও আও ভারতরাজ রোবানে

দই দর্শনমুখ এঁহু জন্ম জন্মানে’ খোবানে

জেন চন্দ্রোদয় জেই চকোর জিন্ন রাজের

জেন নব্বন আবড়া লখী ঘোরে বন নাচেয়ে

তেন ভারতবাসী জনোভ. বাগ্ন চাহে জী

যখি মুখশী রাজকুমার মুদিত মনমাহে জী ।৬

(এস, এস, ভারতের যুবরাজ! দর্শনমুখ দান করিয়া জগৎ জয় হুঃখ হইতে মুক্ত হইব।
বেঙ্গল চন্দ্রোদয়ে চকোর আনন্দিত হয়, বেঙ্গল নবদ্বন্দ্বপ্রকাশে মনুষ্য বনে নৃত্য করে, সেইরূপ
ভারতবাসী আপনাত্ম আপনমন প্রার্থনা করে। হে রাজকুমার! আপনার যুগ্মগী দেখিয়া মন
বিকশিত হইবে।)

গুজরাটী ভাষা কি আমাদের বঙ্গভাষা হইতে বেগী পৃথক? ইংলণ্ডের
ও স্কটল্যান্ডের ভাষায় ইহা অপেক্ষা অধিক পার্থক্য। কি জ্ঞাত আমরা গুজরাটী
ও মহারাষ্ট্রীয় কাব সমূহকে আমাদের সাহিত্যের অঙ্গ বলিতে কুণ্ঠিত হইব?
প্রভেদ কোথায়? কেবল লিপির প্রভেদ।

আমরা সহজেই ভারতবর্ষীয়, অন্ততঃ আৰ্য্য ভারতবর্ষীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষার
ও ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারি। গুরু নানকের
অতি সুন্দর পঞ্জাবী ভাষায় বর্ণনাকে

‘গগনময় খাল রবিচন্দ্র দীপক বনে।

তারকামণ্ডল জনক জ্যোতি।

ধূপ মলয়ানিল পবন চৌরি করে,

সকল বনরাই ফুলন্ত জ্যোতি।’

(গগন আরতির খালস্বরূপ, রবি ও চন্দ্র ইহার দীপক; তারকামণ্ডল
মুক্তাস্বরূপ; সুগন্ধ মলয়ানিল ধূপস্বরূপ পবন; চামরস্বরূপ; এবং বনরাঙ্গি
ও পুশসমূহ জ্যোতিঃস্বরূপ।)

বঙ্গভাষার বর্ণনা হইতে বড় বিভিন্ন নহে।

মহারাষ্ট্রীয় ভাষাও ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলের ভাষাসমূহ হইতে অধিক
বিভিন্ন নহে। নিম্নলিখিত পদেই বুঝা যাইবে,—

‘চংকুভিনিধান হী কৃতি ভুঝী জগাচ্যাগতে,

ভুর্কে চ জগদগু, জেঁ অখিল চিত্ত আকর্ষতে।

সুরমা ইতুকা জরী কৃতি ভুঝী তরীতুঁ কিতী।

সুরমা অসদী প্রভো বুটতলে সতিচী গভী।’

(হে জগৎপতে! তোমার ব্রহ্মাণ্ডরূপ কার্য্য অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয়।
সেই ব্রহ্মাণ্ড অখিলচিত্ত আকর্ষণ করে। হে প্রভো, যদি তোমার কার্য্য এত
সুরমা, তবে ভূমি কত সুরমা, ইহা স্থির করিতে মানসিক প্রস্তুতি কুণ্ঠিত হয়।)

সাহিত্যের সম্যক উন্নতির জন্ত ভারতবর্ষের প্রত্যেক বিভাগের সাহিত্যের
সম্যকজ্ঞান আবশ্যক। আমরা অনেকে ইংরাজী, ফরাসী, জার্মানী প্রভৃতি
বিদেশী সাহিত্যে র.অভ্যুদয়ের ইতিহাস জানি; তাহাদের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার-

দিগের রচনা মূলে অথবা অনুবাদে পাঠ করিয়া কৃতার্থমন্ত হইতেছি। কিন্তু কয় জন মহারাষ্ট্রীয় ও গুজরাটী সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন? কয় জন মহারাষ্ট্রী বা পঞ্জাবী বঙ্গের সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন? রাজপুতানার অধিতীয় কবি চাঁদের মধুচক্রে প্রবেশ করিবার জন্ত কয় জন চেষ্টা করিয়া থাকেন? তুকারাম বা দেলপৎরায়ের কাব্য-লহরীর স্রমধুর বন্ধার আমাদের কয় জনের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে? এমন কি, তুলসীদাসের সুপ্রসিদ্ধ রামায়ণ বা কবীরের ভক্তিপূর্ণ পদ আমরা কয় জন পড়িয়াছি? সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা পরস্পরকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনে করি; এক ব্রিটিশশাসনান্তর্গত বলিয়া রাজনৈতিক সম্বন্ধ দেখিতে পাই। আমাদের পরস্পরের লিপির পার্থক্য আছে; কিন্তু আমি ভাবার বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাই না।

গত কার্তিক মাসে বরদা রাজ্যে যে সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে সর্বসম্মতিমতে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ভারতবর্ষে একলিপি নিত্য আবশ্যক। আমার ক্ষুদ্রচিত্তে কেবল লিপি কেন, ভারতবর্ষের সাহিত্যের উন্নতির জন্ত এক রাষ্ট্রভাষাও আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। কয়েক শত বৎসর পূর্বে বর্তমান কালের জায় ভারতবর্ষীয় প্রদেশসমূহের সাহিত্যিক বিভিন্নতা ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য থাকিলেও, সাহিত্যের বিভিন্নতা ছিল না। সংস্কৃত তখনকার রাষ্ট্রভাষা ছিল। সুবৃষ্ণপ্রায় কোমলহৃদয় বঙ্গবাসীদিগের মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের নির্বাণকালে নিশীথ-সময়ের বীণাধ্বনিবৎ মধুরকোমলকান্ত-পদাবলী জয়দেবস্বরস্বতী অজয় নদীর-কূলে ক্ষুদ্র কেন্দুবিষ গ্রামে গীত হইল; অনতিপরেই চিতোরের রাজসভায় সমর্গিরাঙ্গের সমক্ষে কবি চাঁদ কেন্দুবিষ কবির কাব্যের গুণঘোষণা করিলেন। আমাদের মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নরীন্দ্র-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বা বঙ্কিমচন্দ্রের নামের এখন মহারাষ্ট্র, গুজরাট, রাজপুতানা, বা পঞ্জাবে ঘোষণা নাই; এখন শেক্সপেয়ার (Shakespeare), মিল্টন (Milton), ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth), টেনিসন (Tennyson), হিউগো (Hugo) ও গিটের (Goethe) আমরা অধিকতর পক্ষপাতী। মিস করেলী (Miss Correlli) একখানি উপকৃত লিখিলে আমরা তাহা পাঠ করিবার জন্ত ব্যস্ত হই; ভারতবর্ষের অন্ত দেশে কি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, তাহার আমরা কিছুমাত্র সংবাদ রাখি না।

সাহিত্য, শিল্প ও কলাবিভাগর অনুশীলনের ভারতব্যাপী অনুসারে মানব

জাতির সভ্যতার পরিমাণ পরিজ্ঞেয়। যুদ্ধবিগ্রহে পারদর্শিতা অল্পসারে মানব জাতির তেজস্বিতা পরিমিত হইতে পারে; দেশলুণ্ঠন, অপর জাতির স্বাধীনতা অপহরণ প্রভৃতি কার্যকলাপ দ্বারা কোনও কোনও সভ্য জাতির সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে পদোন্নতি হইতে পারে; কিন্তু ব্যাস, বাঈকি প্রভৃতি কবিগণ যেদ্রপ স্ব স্ব দেশের গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন, অল্প কোনও উপায়ে সেরূপ হইতে পারিত না।

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের সম্যক পরিপুষ্টির উপায় কি? একটি উপায়— এমন কি বিশিষ্ট উপায়— পাঠকসংখ্যাবৃদ্ধি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে পুরিমাণে আয়তনবৃদ্ধি হইতেছে, ইংরাজী পড়িবার লোকসংখ্যা ততই বর্দ্ধিত হইতেছে, ইংলণ্ডের সাহিত্যের ততই পরিপুষ্টি হইতেছে।

আমার জাগ্রতাবস্থার চিন্তা ও স্মৃণ্ডাবস্থার স্বপ্ন,—বঙ্গসাহিত্য, হিন্দী সাহিত্য, মহারাষ্ট্রীয়, তেলিগু, তামিল প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় বহু সাহিত্যের পন্নিবর্তে, প্রাতঃস্বর্গ্যরশ্মিসমুজ্জ্বল সূতপ্তচামীকররাগরঞ্জিত অল্পভেদী হিমাচল-শৃঙ্গমালার পাদদেশ হইতে ভমালতালীবনরাঙিনীলা লবণাশুরাশির বেলাভূমি পর্যন্ত ভারতবর্ষে, অতীতকালের বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষৎ, দর্শন, মহাকাব্য, পুরাণ ও নাটকাদি সমন্বিত সংস্কৃত সাহিত্যের ত্রায় নবাবারতের এক অদ্বিতীয় আৰ্য্য সাহিত্যের প্রতিভায় সমস্ত জগৎ আলোকিত হউক। ভারতবর্ষের খণ্ডে খণ্ডে খণ্ডে খণ্ডে সাহিত্য বতই গৌরবান্বিত হউক না, সমবেত সাহিত্য যে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিজ্ঞান ও কাব্যাদির উন্নতির জন্য আমাদের বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। সে কালে কেবল কাব্য, নাটক, দর্শন, পুরাণ ও স্মৃতি প্রভৃতি ছিল; ইতিহাস ছিল না। এ কালে সাহিত্যের সীমাবদ্ধি হইয়াছে। ইতিহাস ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সুবিস্তীর্ণ হইতেছে; বিজ্ঞানে আমরা বেশী মনোযোগ দিতে পারিতেছি না, সময় কম, অর্থ কম। ভাষার উন্নতি, কাব্যাদির উন্নতির জন্য বড়টা মনোযোগ আবশ্যক, ততটাও ঘটয়া উঠিতেছে না। প্যারিসের একাডেমী অফ লিটারেচার Academy of Literature যেদ্রপ কাজ করিয়া আসিতেছে, আমরা তাহার শতাংশও করিতেও সময় পাই না। নেপোলিয়ান (Napoleon) তাঁহার রাজত্বকালে একাডেমী অফ লিটারেচার (Academy of Literature) সংস্থাপনের ব্যবস্থা করিয়া করাসী ভাষার অসীম উপকার করেন। সেই সভার ছায়ার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গঠিত।

বাহাতে বঙ্গভাষার গুণ ও প্রসার হয়। বাহাতে লেখার প্রণালীর উন্নতি হয়, বাহাতে কুরুচির উচ্ছেদ ও সুকৃচির সম্যক বিস্তার হয়, বাহাতে সম্বর আমাদের সাহিত্য সঙ্কত, গ্রীক, লাতিন, ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি সাহিত্যের দ্বারা উন্নতপদবী প্রাপ্ত হয়, তৎক্ষণ্ণ আমাদের বিশেষ চেষ্টা ও উত্তোগ আবশ্যক। বাহাতে ছাই পাঁশ পুস্তকের আদর না হয়, প্রকৃত রসায়ক কাবোর আদর হয়, ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয়, তাহার জন্ত আমাদের সমধিক যত্ন ও প্রয়াস কর্তব্য। বঙ্গদেশের এসিয়াটিক সোসাইটীর দ্বারা অবলম্বন করিয়া কেবল পুরাতত্ত্বের উদ্ধার করিবার চেষ্টা পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। অনেক সময়ে পরিষদকে ক্লান্ত হইতে হইবে, অনেক সময় বিরাগভাজন হইতে হইবে। “সত্যং ক্রমাৎ প্রিয়ং ক্রমাৎ না ক্রমাৎ সত্যমপ্রিয়ম্”—এ কথা সাহিত্যসমালোচনায় প্রযোজ্য নহে। সুকৃচি ও কুরুচির ভেদ করিতেই হইবে, এবং ভেদ দেখাইয়া একান্তে আদর বা অনাদর করিতে হইবে। মহিমা ও সৌন্দর্যের আদর আছেই। বঙ্গীয় সমাজের সাহিত্যবিষয়ক কৃচির উন্নতিবিধানের জন্ত আমাদের ব্যক্তিগত প্রীতি বা অপ্ৰীতির উপর লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না। বাহাতে সমস্ত ভারত-বর্ষে, এমন কি, সমগ্র ভূমণ্ডলে বঙ্গীয়সাহিত্যের আদর হয়; বাহাতে বঙ্গ-ভাষার লালিত্য ও গৌরব জগদ্বিখ্যাত হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। বঙ্গে জ্যোতির্ষ্ময় কাব্যরচয়িতার অভাব নাই; কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণ যে ‘জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও ভারতব্যাপী হয় নাই। বাইরণ বা ওয়ল্ডস্মার্থের ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে শিক্ষিতসমাজে যেরূপ আদর আছে, আমাদের অধিতীয় কবিদিগের সেরূপ আদর নাই। কি উপায়ে এই সকল মহাত্মাদিগের গ্রন্থ সমগ্র ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে প্রবেশ করিবে, তাহা চিন্তার বিষয়। কি উপায় অবলম্বন করিলে তুলসীদাস, কবীর, হরিশ্চন্দ্র, চাঁদ, দেলপুত্রাও, ডুকারাম প্রভৃতি আৰ্য্য ভ্রমরতের অত্যাশ্রয় প্রদেশের কবি ও শুলেঙ্গকগণের গ্রন্থনিচয় আমাদের প্রত্যেক শিক্ষিত গৃহস্থের আদরের জিনিস হইবে, তাহা সাহিত্য-সম্মিলনে স্থির করা আবশ্যক।

সে দিন কলিকাতার চিংপুর রোড দিয়া যাইতে যাইতে দেখি, অনেক স্থলে বৃহৎ অক্ষরে লেখা—“কুস্তলবিরাজিনী তৈল”, “সুকেশিনী তৈল।” দেখিয়া মনে হইল যে, মহাবি পাণিনির এ সকল দেখিলে হৃৎকম্প হইত!

“Quintilian would have gasped and stared.” এখনকার অনেক লেখকের ভাষায় এরূপ দোষ সহস্র সহস্র। যাহাদের লিঙ্গজ্ঞান নাই, সমাস-জ্ঞান নাই, ভাবজ্ঞান নাই, রসজ্ঞান নাই। এরূপ লোকের রচিত কত শত গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্য আবর্জনাপূর্ণ হইতেছে; রুচির কদর্যতা অল্পসারে পাঠক-সংখ্যার বৃদ্ধিও দেখিতেছি; বিশ্ববিদ্যালয়ও সেরূপ অনেক লেখককে আদর করিতেছে। এ সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্যতার অবধারণ আবশ্যক। বঙ্কিমচন্দ্র বটতলাকে বিক্রপ করিয়াছিলেন; এখন ভাল কাগজে, ভাল ছাপায়, কত অপাঠ্য পুস্তক মুদ্রাযন্ত্র হইতে প্রকাশিত হইতেছে। আমি একথা বলি না যে, আমি নিজেই নির্দোষ; আমিই হয় ত কত ভুল করিয়াছি। কিন্তু ভাষার ও রুচির সংশোধন নিতান্ত আবশ্যক। বটতলা বঙ্গভাষার অনেক উপকার করিয়াছে, শেষোপকারও করিয়াছে; কিন্তু এখন অবটতলার উপর লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। আমাদের দেশে যেখিউ অর্গল্ডের সদৃশ নিরপেক্ষ নির্ভীক সমালোচক নাই। জেফ্রিজ ওয়ার্ডস্মার্থের White Doe of Rylstone পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“This will not do.” সময়ে সময়ে আমাদেরও সেই কথা বলিতে হইবে। অনেক সময়েই দেখিতে পাওয়া যায়, লঘু দ্রব্য নদীশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। এবং হয় ত তাহা চিরকাল মহাসাগরের তরঙ্গে ক্রীড়া করিবে; কিন্তু গুরু মূল্যবান দ্রব্য গুরুত্ব-নিবন্ধনই নদীগর্ভে নিপতিত হইয়া অনন্তকাল মানবের অদৃশ্য হইয়া থাকে। এরূপ যাহাতে না হয়, তাহাও দেখিতে হইবে।

ভারতবর্ষে ইতিহাস ছিল না; তৎপরিবর্তে পুরাণাদি ছিল। ইতিহাস-পাঠ আবশ্যক কি না, তাহা আর বিচার্য্য নহে। আমরা স্থির করিয়াছি, ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্নতত্ত্ব, সকলই সভ্যসমাজের সাহিত্যের বিশেষ প্রয়োজনীয় উপাদান। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ইতিহাস লিখিত হইতেছে। যদুনাথ, নিখিলনাথ, কালীপ্রসন্ন ও অক্ষয়কুমারের গ্রাম্য লেখকের সংখ্যা যতই বর্দ্ধিত হয়, ততই মঙ্গল।

গণিত ও বিজ্ঞান আমাদের বড়ই আদরের বস্তু। ডাক্তার শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও ডাক্তার শ্রীযুত জগদীশচন্দ্র বসু ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। স্বর্গীয় বাপুদেব শাস্ত্রী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাক্তার শ্রীযুত জটিন্স আশুতোষ মুখোপাধ্যায় গণিত শাস্ত্রে ভারতবর্ষের মুখ রাখিয়াছেন। বিজ্ঞানের আদর যতই বর্দ্ধিত হয়, ততই ভাল; আমার সম্পূর্ণ আশা, অনতি-

দূরবর্তী কালেই প্রফুল্লচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্রের উপযুক্ত শিষ্যসমূহ আর্য্যাজগতের গৌরববৃদ্ধি করিবেন। প্রত্নতত্ত্বে রাজেন্দ্রলাল জগদ্বিখ্যাত ছিলেন। শরচ্চন্দ্র এখানেই আছেন। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবার লোক অনতিদূরবর্তী কালে উদ্ভূত হইবেন, সন্দেহ নাই। ইউরোপ যাহা লিখিয়াছে, তাহারই প্রতিধ্বনি করিব না। স্বয়ং চিন্তা করিবার ব্যক্তি আরও আবশ্যক।

সমবেত ভ্রাতৃগণ, কি বঙ্গবাসী, কি বিহারবাসী, কি উড়িষ্যাবাসী, কি আর্য্যভূমির অন্তঃপ্রদেশবাসী, আমুন, আমরা প্রীতিপূর্ণ-ও উৎসাহ-বিস্ফারিত হৃদয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া এই সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য্য আরম্ভ করি। পরস্পরের সখ্যবর্দ্ধন ও সাহিত্যের অভ্যুদয়ই আমাদের উদ্দেশ্য।

শ্রীসারদাচরণ মিত্র ।

রমেশ-ভবন ।

মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের সাদর আহ্বানে আমরা দুই বৎসর পূর্বে যখন কাশীম-বাজারে সমবেত হইয়াছিলাম, তখন বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন আমাদের আশার ও আকাঙ্ক্ষার বস্তুমাত্র ছিল; সেই আশা পূর্ণ ও আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হইবে কি না, তাহা আমরা কেহই জানিতাম না। আজ বাঙ্গলা দেশের পশ্চিম প্রান্ত হইতে যখন অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সূর্য্য, পুণ্ড ও কামরূপকে ডাক পড়িয়াছে, আমরা সেই আহ্বান শুনিয়া এখানে সম্মিলিত হইয়াছি; এবং এই সাংবৎসরিক সম্মিলনের স্থায়িত্ব বিষয়ে আমাদের সংশয় কতকটা অপনোদিত দেখিয়া আনন্দ পাইতেছি। বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবকগণ যাঁহারা আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারা পরস্পর পরিচিত হইবেন, ভাব-বিনিময়ের ও চিন্তা-বিনিময়ের অবসর পাইবেন, এবং যাঁহারা এক পথের পথিক, তাঁহারা পরস্পর দূরতর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইবার পরামর্শ করিবেন, এই আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই উদ্দেশ্যের অন্তরালে আরও একটা গুরুতর ও গভীরতর অভিসন্ধি রহিয়াছে, সে কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত। আমরা যে কেবল পরস্পর পরিকল্পনা করিতে চাহি, এমন নহে; আমরা আমাদের বঙ্গভূমির সহিত পরিচিত হইতে চাহি। যাঁহার অঙ্কে আমাদের স্থতিকাগৃহ ও যাঁহার ক্রোড়ে আমাদের শ্মশান, যাঁহাকে জননী বলিয়া ডাকিয়া আমরা প্রাণের ভিয়াষ মিটাইতেছি, তাঁহার সহিত অন্তরঙ্গভাবে আমরা পরিচিত হইতে চাহি। হৃৎকের কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু বস্তুতই কি বঙ্গভূমির সহিত আমাদের সম্যক

পরিচয় আছে ? আমরা উৎকট শিক্ষাভিমানের গৰ্ব করিয়া থাকি, কিন্তু বাঙ্গালার জনের ভিতর কোন্ রকম নিহিত আছে, বাঙ্গালার মাটির অভ্যন্তরে কোন্ নিধি সঞ্চিত আছে, তাহা জানিবার জন্য পদে পদে আমাদের কাছে রাজার জাতির* মুখের দিকে তাকাইতে হয়। বাঙ্গালার হাটে কি বেচা কেনা হয় ও বাঙ্গালার ঘাটে বসিয়া কে কি ভণ্ডাশ ফেলে, আমরা কখনও তাহার তত্ত্ব লই ? আমাদের যে স্বজাতি, আজ সমস্ত ভারতবর্ষকে উর্দ্ধমুখে আকর্ষণ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছে, সেই স্বজাতির মধ্যে কতটুকু বল আছে, কতটুকু দৌরল্য আছে, সে বিষয়ে আমরা কতটুকু সংবাদ লইয়া থাকি ? যে স্বজাতির সহিত অন্তরঙ্গভাবে, একাত্মভাবে পরিচয় ব্যতীত আমাদের জাতীয়তা বৃদ্ধদের জ্ঞায় অলীক পদার্থে পরিণত হইবে, সেই স্বজাতির সম্বন্ধে, সেই স্বজাতির ঘরের কথা ও বাহিরের কথা সম্বন্ধে, আমরা কতটুকু সন্ধান রাখি ?

সন্ধান রাখি না, কিন্তু এখন হইতে সেই সন্ধান রাখিতে হইবে। আমার বিবেচনায় সেই সন্ধানের জন্যই আমরা নল বাধিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছি। ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানের জন্য ভগীরথকে যেমন তপস্তা করিতে হইয়াছিল, আমাদের জাতীয়তার উৎস-সন্ধানের জন্য তেমনই কঠোর তপস্তার সম্মুখ আসিয়াছে ; যুগান্তরের সঞ্চিত আবর্জনা ও পাপপঙ্ক যদি ধুইয়া ফেলিতে চাহি, তাহা হইলে আমাদের কাছে এই তপস্তায় প্রযুক্ত হইতে হইবে ; বঙ্গদেশের শ্মশানক্ষেত্রে যে ভয়াব্ধি ও দগ্ধ কঙ্কালের ভয়রাশি স্তুপীকৃত হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে যদি পুনর্জীবন সঞ্চার করিতে চাহি, তাহা হইলে আমাদের কাছে ভগীরথের মত তপস্তা করিয়াই শব্বরের জটাকলাপের অন্তরাল হইতে ভগবতী নবগঙ্গাকে আবিষ্কার করিয়া বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে ও বঙ্গবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার ধারাপ্রবাহ বহাইতে হইবে।

এই অভিসন্ধি লইয়া আমরা প্রাচীন অঙ্গদেশের রাজধানীর সমীপে আজ আমাদের শিবিরসন্নিবেশ করিয়াছি। পৌরাণিকী* কিংবদন্তী অনুসারে প্রাচীন ঋষি দীর্ঘতম যে দিন এই দেশে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, সেই দিন অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ নামধেয় তাহার পুত্রগণ এই দেশে আর্য্যসভ্যতার বীজ বপন করিয়াছিলেন। সে কোন্ কালের কথা ঠিক জানি না, কিন্তু অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ আজ পর্য্যন্ত সেই বীজ হইতে উৎপন্ন তরুচ্ছায়ায় উপবিষ্ট হইয়া ফ্রাফ্রা পুষ্পফল উপভোগ করিতেছে। এই অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সহিত অন্তরঙ্গভাবে

পরিচিত হইবার জন্যই আমাদের এই অধ্যবসায় । আমরা বর্ষে বর্ষে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উপস্থিত হইয়া সেখানকার জম ও মাটি, বন ও জঙ্গল, হাট ও ঘাটে, সেখানকার তরু লতা, পশুপাখী, সকলেরই অনুসন্ধান 'করিতে চাহি ; গ্রাম্য ও নাগরিক সকলের সহিত আলাপ করিয়া তাহারা কি খায়, কি পরে, তাহা জামিতে চাহি । সেখানকার জমীতে কি ফসল জন্মে, সেখানকার হাটে কি পণ্যদ্রব্যের বেচা কেনা হয়, গাছে কি ফল ফলে, পুকুরে কি মাছ থাকে, ডালে কোন্ পাখী ডাকে ও বনে কোন্ জন্তু বিচরণ করে, তাহার সন্ধান লইতে চাহি । সেখানকার কৃষকে কি গান গায়, পণ্ডিতে কোন্ শাস্ত্রের চর্চা করে, পুরাঙ্গনা কোন্ ত্রয়ের অনুষ্ঠান করে, তাহা আমরা জানিতে চাহি । ভাঙ্গা বাড়ী দেখিলে আমরা তাহার ফটো তুলিব, উচু ডাঙ্গা দেখিলে তাহা খনন করিব, এবং সহস্রমুখী কিংবদন্তী উপকথা ও ইতিহাসকে এক সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া যে গ্রাম্য সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা সংগ্রহ ও সঙ্কলন করিব । ঘাটে মাঠে যে শিলাখণ্ড বা তাম্রপত্র অস্পষ্ট অক্ষরে অতীত কালের ইতিবৃত্তের কোন ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ বহন করিতেছে, তাহা আমরা কুড়াইয়া আনিব ; তরুতলে যে দেবমূর্তি ভগ্নাঙ্গ ও ভগ্নপদ হইয়া অবত্রে গড়াগড়ি মাইতেছে, তাহা তুলিয়া আনিব ; আর গৃহস্থের ঘরে ঘরে যে ছেঁড়া তালপাতা চন্দনচর্চিত হইয়া পুরুষানুক্রমে পূজাগ্রহণ করিতেছে, তাহা নকল করিয়া লইব । ইটের টুকরা বা কলসীর কাণা, ঘষা পয়সা বা ছেঁড়া কাগজ, বাহা সকলের অবজ্ঞাত, আমরা তাহার কিছুই অগ্রাহ্য করিব না । বৎসর বৎসর আমরা এই সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আমাদের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে থাকিব, এবং আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে যাহাদের হাতে এই ভাণ্ডারের চাবি থাকিবে, তাহারা ই বঙ্গমাতার পূজাকর্মে পুরোহিত বলিয়া গণ্য হইবেন ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন যখন কালীমবাজারে আহুত হয়, সেই অধিবেশনের প্রথম দিনে আমি সেই সমবেত সাহিত্যসেবকগণের সম্মুখে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম । পর দিন আমাদের পরম-সন্মান-ভাজন শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় বঙ্গের কেন্দ্রেই এই উদ্দেশ্যের অনুকূল একটি সারস্বত-ভবনের প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উপস্থিত করেন । বঙ্গভাষার সাহায্যে বঙ্গের ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বের আলোচনায় যিনি আমাদের অগ্রণী, তাহার স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষার উদ্বীপনা এই প্রস্তাবের গুরুত্বের

উপযোগী হইয়াছিল; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের আহ্বানকর্তা মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র, যাহার অকৃত্রিম ভক্তিসম্বন্ধিত পুষ্পাঞ্জলিলাভে বঙ্গভারতী কখনও বঞ্চিত হন না, যাহার বদান্ততার অজস্র ধারাবর্ষণে বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্র উর্বর হইতে চলিয়াছে, সর্ববিধ অতিক্রম করিয়া যাহার উপস্থিতি অত্র আমাদের হৃদয়ে নূতন বল ও নূতন উৎসাহ সঞ্চার করিয়া দিতেছে, তিনি এই প্রস্তাবে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তার পর দুই বৎসর গত হইল, কিন্তু আমাদের সেই মানস-স্বপ্ন, বঙ্গের সেই সারস্বত-ভবন এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। প্রতিষ্ঠিত হয় নাই বটে, কিন্তু সেই সারস্বত-ভবনে যে সকল উপকরণ সঞ্চিত হইবে, তাহার সংগ্রহ কার্য আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, এবং বিশেষতঃ সাহিত্য-পরিষদের রঙ্গপুরস্থিত শাখা, সেই সংগ্রহকর্মে যথাসাধ্য শক্তি নিয়োগ করিতেছেন; ভাগলপুরের এই সাহিত্য-সম্মিলনের প্রদর্শনী-গৃহেও আপনারা সেই চেষ্টার ব্যাপকতার কতক পরিচয় পাইতেছেন। বঙ্গের নানা স্থানে অনেক লোক এই সঞ্চালন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন।

বহু বর্ষ অতীত হইতে চলিল, বঙ্গসাহিত্যের তদানীন্তন নেতা বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্গের সাহিত্যসেবীকে বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি, গতি ও স্থিতি বিষয়ে তথ্যানুরূপণের জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মর্ত্য দেহে দিব্য দৃষ্টি সংস্থিত ছিল; তিনি দৈবপ্রেরণায় বঙ্গের ভবিষ্যৎ নথদর্পণে দেখিতে পাইয়াছিলেন; স্বর্গে বসিয়াও তাঁহার অক্লিষ্টপ্রেরণায় তাঁহার স্বদেশবাসীকে তিনি অত্মাপি গম্ভব্য-পথে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নবনির্মিত মন্দিরে আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের নিষ্ঠাতাদিগের আলৈখ্যসমূহের মধ্যভাগে সেই স্বর্গগত মহাপুরুষের যে পটচিত্র প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার অভ্যন্তর হইতে দিব্য জ্যোতির স্ফূরণ আমরা ভক্তের চক্ষুতে নিরীক্ষণ করি, এবং সেই দিব্য জ্যোতির প্রেরণায় আমরা বর্তমান ক্ষেত্রে কর্তব্যসাধনে উদ্বৃত্ত হইয়াছি। কোদালি হাতে ও বাজরা মাথায় আমরা মজুরি করিতে উপস্থিত হইয়াছি। ধাতু, পাথর ও মাটির টুকরায় আমরা সুপনির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়াছি; ছেঁড়া কাগজের ও পোকায় কাটা তালপাতার জঞ্জালে আমাদের মার্কেল-মণ্ডিত কুঠরী যুগপৎ অস্বাধ্য ও অভাগিনী হইয়া পড়িয়াছে; হিজিবিজি হস্তাকরের দৌরাণ্ডো আমাদের পরিষৎ-পত্রিকা সভ্যগণের ভয়প্রদ হইয়া উঠিয়াছে, এবং প্রত্নতত্ত্বের

বিভীষিকা আমাদের কাব্যকলাকুতূহলী বহুগুণের হৃদয়ে আতঙ্কসঞ্চারের উপক্রম করিয়াছে ।

বিধাতা জগতের প্রতি নিরীক্ষণ করিবার জন্ত আমাদেরকে চক্ষু দিয়াছেন ; কিন্তু বাহিরের দিকে নিরীক্ষণ করিবার পূর্বে আপনার দিকে নিরীক্ষণ করা আবশ্যিক । সকল দর্শনের উচ্চে অবস্থিত আত্মদর্শন ! আমাদের বাঙ্গালী জাতির এই আত্মদর্শনের সমস্ত উপস্থিতি । বাঙ্গালী দেশে কোথায়, কি আছে, বাঙ্গালী জাতির কবে কি ছিল, ইহার প্রতি দৃষ্টিপাতই আমাদের এখন আত্মদর্শন । দেশে যে হাওয়া উঠিয়াছে, এই আত্মদর্শন তাহার অঙ্গুল । এমন একটি স্থান চাহি, যেখানে বসিয়া আমরা বাঙ্গালী দেশের অতীতের পর্যালোচনা করিব, বর্তমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিব, ভবিষ্যতের বিষয়ে ধ্যান করিব ও স্বপ্ন দেখিব । যে স্থানে বসিয়া এই কাজ করিতে হইবে, ইহাই সেই সঙ্কলিত সারস্বত ভবন ; এই সরস্বতীমন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত লক্ষ্মীদেবীর বরপুত্রগণের দ্বারদেশে যদি হত্যা দিতে হয়, তাহার জন্ত আমাদেরকে প্রস্তুত হইতে হইবে ; দ্বারবানের অর্জচক্ষের আশঙ্কা করিলে চলিবে না । গৃহে গৃহে মুষ্টিভিক্ষার জন্ত আমাদেরকে প্রস্তুত হইতে হইবে । এই মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া আমরা সরস্বতী-মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন করিব । দরিদ্র বঙ্গদেশ ; এবং দরিদ্র দেশের সাহিত্যসেবী আমরা অট্টালিকা নির্মাণ করিতে না পারি, আপাততঃ একখানা ক্ষুদ্র কুটীর-নিৰ্ম্মাণের উপাদানও সংগ্রহ করিতে পারিব । এবং এই কুটীরনিৰ্ম্মাণের প্রস্তাব লইয়াই আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আপনাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছি ।

ভাগলপুরে সমবেত সাহিত্য-সম্মিলনের সম্মুখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সন্নিবেশিত এই প্রার্থনা উপস্থিত করিতেছেন । কাশীমবাজার সম্মিলনে যে সঙ্কল্প হইয়াছিল, আপনারা সেই সঙ্কল্প-সমাধানে সাহায্য করুন । সাহিত্য-পরিষৎ ইচ্ছা করেন, যে, সেই সঙ্কলিত সারস্বত-ভবন রমেশ-ভবন নামে বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত হউক । স্বর্গগত রমেশচন্দ্র দত্তের স্মৃতিনিদর্শন রূপে এই রমেশ-ভবনের ভিত্তি বাঙ্গালীর হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করুক । বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম বৎসরের প্রথম মাসে বঙ্গমাতার সুসন্তান রমেশচন্দ্র যে দিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা করেন, সাহিত্য-পরিষদের পক্ষপাতী বহুগুণ সেই দিনকে চতুর্দশ শতাব্দীর বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাসে

নূতন পরিচ্ছেদের সূচনার দিন মনে করিয়া প্রাণাবোধ করেন। দূরন্ত কাল রমেশচন্দ্রের সহিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও বাংলা সাহিত্যের ঐহিক সম্পর্ক অকালে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে; কিন্তু সাহিত্য-পরিষৎ বা বাংলা-সাহিত্যের স্মৃতি হইতে রমেশচন্দ্রের নাম কখন কালেও লুপ্ত হইবে না। কেবল বাংলা সাহিত্য কেন, রমেশচন্দ্রের সর্বতোমুখী ক্ষমতার স্বরূপ নিদর্শনে বাংলা জাতি চিরদিন শ্রদ্ধাপ্রীতি অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইবে। আমি সাহিত্য-পরিষদের আদেশক্রমে রমেশচন্দ্রের স্মৃতিবিষয়ে উদ্যোগী হইবার জন্য আপনাদিগকে আমন্ত্রণ করিতেছি। এই সারস্বত-ভবন অপেক্ষা বোগ্যতর স্মৃতিনিদর্শন আর কিছু হইতে পারে না। বাংলার সকল প্রদেশের প্রতিনিধিগণ এই সভায় উপস্থিত আছেন; বাংলা সাহিত্যের পক্ষ হইতে আমি তাঁহাদিগকে এই প্রার্থনা জানাইতেছি। সাহিত্যচর্চা হইতে রাষ্ট্রশাসন পর্যন্ত বিবিধ কার্যে যাহার শক্তি অব্যাহতভাবে প্রেরিত হইত, তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্য বাংলার সমুদয় রাষ্ট্রিকগণের, নিকটও আমাদের প্রার্থনা জানাইতেছি। রমেশচন্দ্রের কর্মক্ষেত্র কেবল বঙ্গভূমির সীমামধ্যে নিবদ্ধ ছিল না; তিনি কেবল বঙ্গের সুসন্তান ছিলেন না, তিনি সমগ্র ভারতের সুসন্তান ছিলেন। আমরা সেই রাষ্ট্রনতিকূল রমেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য ভারতবর্ষরূপ মহারাষ্ট্রের যাবতীয় অধিবাসীর নিকট প্রার্থী হইতেছি। আপনারা বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত বঙ্গদেশের সাহিত্য-সেবকগণ, বঙ্গদেশের পক্ষ হইতে এই প্রার্থনা সমস্ত ভারতবর্ষের সম্মুখে উপস্থিত করুন। রমেশচন্দ্রের ভারতব্যাপী বঙ্গুগণ, যাহারা কর্মক্ষেত্রে তাঁহার সহায় ছিলেন, সমাজে তাঁহার সখা ছিলেন, গৃহে তাঁহার সুখদুঃখের ভাগী ছিলেন, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় বঙ্গের সারস্বতভবন, বঙ্গের সারস্বত ভাণ্ডার, বঙ্গের জাতীয় চিত্রশালা, যেখানে প্রাচীন বঙ্গ আপনাকে উদঘাটন করিবে, যেখানে বর্তমান বঙ্গ নিরীক্ষিত ও আলোচিত হইবে, যেখানে ভবিষ্যৎ বঙ্গ আশার ও আকাঙ্ক্ষার চিত্রে চিত্রিত হইবে, বঙ্গের ভারতীয় যেখানে পূজা পাইবেন, বঙ্গের লক্ষ্মী যেখানে আপন ঐশ্বর্য প্রকটিত করিবেন, সেই সরস্বতীভবন—সেই রমাভবন, সেই রমেশভবন প্রতিষ্ঠার জন্য আপনাদিগকে প্রার্থনা করিতেছি। অটালিকা-নির্মাণ আমাদের অসাধ্য হয়, এখন কুটার-নির্মাণেই আমরা তৃপ্ত হইব। বঙ্গের সরস্বতী কুটারমধ্যেই চিরকাল অর্চনা পাইয়াছেন; বঙ্গলক্ষ্মী কুটারসম্বিত শাস্ত্রসন্তারের অভ্যন্তরেই বিরাজ করিতেছেন; বঙ্গসন্তান রমেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য কুটার-কল্পনাও অস্বস্ত হইবে না। *

শ্রীরামেশ্বরশ্রমের ত্রিবেদী।

* ভাগলপুরে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশনে পঠিত।

লজ্জাবতী লতা ।

১

অহুরাগে চেয়ো না, চেয়ো না ওর পানে ;
 লজ্জাবতী লতা ও যে—সোহাগ না জানে ।
 ছুঁইলে শিহরে কায়, ফুল-ঘায়ে মুর্ছা যায়,
 দিও না দিও না ব্যথা ও কোমল প্রাণে,
 লজ্জাবতী লতা ও যে—সোহাগ না জানে !
 ওই তরুটির আড়ে আঁধারেতে একধারে
 আছে পড়ে, মূর্তিমতী লজ্জাস্বরূপিণী,
 সরলা লতিকাবালা কানন-নন্দিনী ।

২

রাধালতা, তরু লতা, ঝুমুকা, অশোকলতা,
 হৃদে দেখ কত গর্বে শোভিছে বাগানে,
 লাল নীল মণি যেন জহরী-দোকানে !
 সুন্দরী অপরাধিতা, রূপসী মাধবী-লতা,
 ধনীর হুহিতা সম শোভিছে উজানে,
 রূপ যেন ফেটে পড়ে ওদের বয়ানে !
 কিন্তু লজ্জাবতী লতা, মূর্তিমতী সরলতা,
 নাহি বিলাসের লেশ, গর্ব নাহি জানে,
 থাকে পড়ে একধারে আনত-নয়ানে !
 নাহিক ফুলের ঘটা নাহিক রূপের ছটা,
 বাকুল-বসন-পরা, যৌবনে যোগিনী,
 তবু এ লাজুক মেয়ে অপূর্ব মোহিনী !

৩

এইরূপ হেরিয়াছি কুলীন-কুমারী,—
 নাহি ভূষা, নাহি সাজ, চলনে কখনে লাজ,

প্রফুল্ল নব ঘোষন, ভবুও কিয়ারি !
 পতির আসার আশা নাহি আর !—ভালবাসা
 অর্পিয়াছে কক্ষমনে গোবিন্দ-চরণে !
 হরি ধ্যান, হরি জ্ঞান, হরি-মান-অপমান !
 হরিনাম-মালা জপে বিরল-বিজনে,
 মাধব সিন্দূর ধরে, তাও শ্রীগোবিন্দে স্নরে',
 অধরে সুহাসি খেলে হরির চুখনে !
 শ্রীঅঙ্গে হুকুল পরে, তাও শ্রীগোবিন্দে স্নরে',
 নিশিতে বাসর জাগে শ্রীহরির সনে !
 এমন সুন্দর দৃশ্য, দেখেনি দেখেনি বিশ্ব,
 মূর্ত্তিমতী লজ্জাবতী লতিকা-রূপিনী,
 গোবিন্দের প্রিয়বধু অপূর্ব্ব ঘোঁহিনী !

৬

এইরূপ হেরিয়াছি স্বজকুলনারী,
 নাহি ভূষা, নাহি সাজ, চলনে কখনে লাজ,
 প্রফুল্ল নবঘোষন, তবুও কুমারী !
 নাহি বিবাহের সাধ, যত প্রেম-সুখ-সাধ
 অর্পিয়াছে প্রাণপণে শিবের চরণে !
 শিবরাত্রি পূজারাত্রে ভোলানাথ শিবসাথে
 গাঙ্করু বিবাহ সতী করেছে গোপনে !
 মালার বদল হ'ল, হাসি' নববধু স্নিগ্ধ
 সুন্দর হরের গলে ধুতুরার হার,
 বর দিল জবাহার গলেতে কন্ঠার !
 চন্দ্রশেখরের ইন্দু বধুর সিন্দূরবিন্দু
 হইল রে, ধস্তা ভাগ্য সরলা বঁালার !

* কুলানকন্ঠাগিরের মধ্যে এমন দেখা গিয়াছে যে, নবমুখ ও মৃত্যু, সুতিকাগৃহ হইতে
 বাহির হইবামাত্র শিশুকন্ঠার শুভবিবাহ হইয়া গেল ! যখন ঠিকার বরণ 'একম'ক' 'মাজ',
 সেই একবার স্বামিবুধ সন্দর্শন করিলেন; তাহার পর, সারাজীবনের মধ্যে আর সে
 'সুখ' ভাগ্যে বটিল না। অথচ তিনি পিতৃগণের 'কিয়ারি' স্বাক্ষর, চিরদিন হরিগানপাঠ
 সেবন করিত, সত্যজন্মী হইত। জীবন কাটাইলেন। আমি সেই বরদীয়া সাংসারী শ্রীচন্দ্র
 পুত্র পুত্র নমস্কার করি।—পেথক।

রসিক প্রেমিকবর প্রেমময় বিবেকর
 আদরে বধুরা মুখ করিলা চুমন,
 অমনি হ'ল বালায় মোহজাল অপসার--
 শিবময় হেরে ধনী নিখিল ভুবন !
 পিতা শিব, মাতা শিব, সোদর সোদরা শিব,
 কি স্বজন পরজন—সবাই মহেশ,
 ভোগভুগা সমুদয় শিবসে পাইল লয়.
 বস্তু দীক্ষা! প্রাণে নাহি আমিদের লেশ !
 এমন লাজুক মেয়ে, শিবপানে থাকে চেয়ে
 কথাটি না সরে মুখে, সরমে আকুল,
 মুখ বুজি' কাজ করে, যাহা করে, শিব-বরে
 সর্বাঙ্গসুন্দর হয় ভুবনে অতুল !
 এ হেন সুন্দর দৃশ্য দেখেনি দেখেনি বিশ্ব—
 মূর্তিমতী লক্ষ্যবতী লতিকাকপিলী
 শিবের বরণী অই অপূর্ণ মোহিনী !

৫

এইরূপ হেরিয়াছি আশ্রমের নারী, *
 সদাই ঘোমটা সাজ, চলনে কখনে লাজ,
 প্রকুল নব যৌবন, তবুও কুমারী !
 বিবাহের ইচ্ছা নাই, প্রাণপণে কত তাই
 অর্পিয়াছে আপনারে যিক্তর চরণে !
 প্রেমময় যিক্ত ধুট্ট, কুমারীর দেব ইষ্ট ;
 নব-তপস্বিনী বালা নবীন জীবনে !
 বিজন কক্ক বিরলে, রক্ত-প্রদীপ জলে
 পবিত্র সুন্দর স্থলে, বেদিকা-উপরে !
 জাহ্নু পাতি', ফোড় হস্তে, তথ্যকণ্ঠে ভয়জন্তে,
 ওই শোন কি মধুর আরাধনা করে !
 "হে যিক্ত ! কি কব আমি, তুমিই আমার দামী ;
 তব তরে ছাড়িয়াছি পিতা মাতা তাই ;

* The Roman Catholic nun in her convent.

তোমা ছাড়া কেহ নাই, তোমাতেই সুখ চাই,
 • 'তুমি বর, আমি বধু, মেরীর দোহাই !
 অলিছে ধূপ কেশর, গন্ধে আয়োদিত বর,
 লুকায়ে লাজুক মেয়ে করে দেবপূজা !
 মুক্ত-কণ্ঠে আরাধিছে, মুক্ত ছই ভুজা !
 এ হেন সুন্দর দৃশ্য, দেখেনি দেখেনি বিশ্ব,
 মুক্তিমতী লজ্জাবতী লতিকা-রূপিনী,
 যিগুর বরণী অই অপূর্ণ মোহিনী !

শ্রীদেবেশ্বনাথ সেন ।

বাঁদী

তখন আমার বয়স ছ' বৎসর,—সব কথা ভালো মনে পড়ে না ! আমার
 অনাথ দুটি ভাই বোন,—পিতৃব্যের গলগ্রহ হইয়াছিল। তবে আমাদের
 ভাৱ অধিক দিন তাঁহাকে বহিতে হয় নাই ! ইনিসিয়ার মসজিদে
 দয়বেশদিগের হস্তে আমার ভ্রাতা আলিকে ও সারকেসিয়ার বাজারে
 আমাকে বেণ ভালো দরেই বেচিয়া নিষ্কৃতি লাভ করেন। নূতন মনিচংর
 সহিত আমি কনস্‌তান্তিনোপুলে আসিলাম ।

নূতন মনিব এক বৃদ্ধা । আমার বয়সও যেমন বাড়িতে লাগিল,
 ষরিদদারের দল আসিয়া বৃদ্ধাকে ততই অস্থির করিয়া তুলিতেছিল ।

তখন একটু বয়স বাড়িয়াছিল । অনেক কথাই বৃষ্টিতে পারিতাম ।
 নদীর ধারে বা বাগানে বসিয়া দেখিতাম,—কত নৌকা বাহিয়া যাত্রী,
 —কত গান গাহিয়া পথিক চলিয়াছে ! কত দূর সীমাহীন কোন্ প্রান্তরে,
 তাহারা কত আনন্দের স্বাদ পাইবে । আমার চারি খান্নে একটা লক্ষীণ
 গভী টানা ! উপরকার আকাশখানা যেন প্রকাণ্ড একটা ঢাকনির মধ্যে
 আমাকে বদ্ধ রাখিয়াছে ; প্রতিদিনকার সেই একই 'কাজ, একই আহার
 একই তিরস্কার । ইহারই মধ্য দিয়া আমার পৃথিবীর সুখ-দুঃখের গুতিটুকু ।
 আঃ, কি এ বিরাট অধীনতা ! আকাশ-বাতাস যেন চারিধার হইতে আমাকে

চাপিয়া রাধিয়াছে! হায়, আমি এক জন কাঁদী মাত্র! দুঃখে প্রাণ কাটিয়া বাইলেও মুখে হাসির দাগ টানিতে হইবে! এমনই বিধির নির্দেশ! তার পর বাজারে, কলমুলেরই মত, একদিন ধরিদদারের নাক-কাণ মাগিয়া হন-বাটাই! অসহ!

বয়স তখন সৌন্দর্য বৎসর! পৃথিবীর চারিধারে যেন একটা রঙ্গীন আলোর আভাস পাইতেছিলাম! কি যেন একটা হাওয়াগো সপ্নের কণ্ঠ মাঝে মাঝে মনে হইত! মনিব আসিয়া ডাকিল, “পিয়ারা, বাঁসে ভাবছ কি!”

ভাবিতেছিলাম অনেক কথা! কিন্তু তায় ফল কি! মনিব বলিলেন, “ইনি তোমার নূতন মনিব হলেন—নাচে, গানে, কথাবার্তায় এঁকে সুখী করাই তোমার কাজ! বুঝিলে? ইনি লোক খুব ভাল!”

বেশ! এ’ত নূতন কথা নয়! তোমাদের স্নেহের জন্তই আমরাগের জন্ম! নিজের কিছু নাই,—তোমাদেরই জন্ত সব!

২

হৃদয় কথা মিথ্যা নহে! নূতন মনিব আদিলি-হালুমের স্নেহ-বস্ত্রের সীমা ছিল না। আজ কৃতজ্ঞতার আমার ক্ষুদ্র হৃদয় পরিপূর্ণ!

খোদা বুঝি মুখ তুলিলেন! আমার সঙ্গিনী কাঁদীর দল পরীষ গৃহস্থের বন্ধে পড়িয়াছে—সারাদিন কাজকর্মের মধ্যে থাকিয়া, তাহাদিগের অপরিহৃত কুৎসিত ছেলেমেয়েগুলোকে বহিয়া, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিয়া, দারিদ্র্য ও অনশনের বেদনায় সারা হইয়া বাইতেছে; আর, আমি আদিলি হালুমের বিলাসপ্রার্থ্যের মধ্যে আসিয়া, আজ, সর্বপ্রকার আদর-বস্ত্রের অধিকারিণী! কষ্ট ছিল একটি—সে কষ্ট মর্মান্তিক! আদিলির ভ্রাতা মোরাদের মেলাজটী অতিরিক্ত রুক্ষ! তায় নিষ্ঠুর ভৎসনা হইতে কোনও দিনই পরিজ্ঞাপ পাইতাম না। সে ভৎসনার এতখানি তীব্রতা থাকিত যে, পরগৃহবাসিনী, জন্ম-দুঃখিনী আমার পক্ষে চোখের জল ধরিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিত! কেন সে আমার প্রতি এত বিরূপ! সুন্দর, কিশোর মোরাদ—আমি কি অপরাধে অপরাধিনী! ‘মোরাদের মুখের একটা মিষ্ট কথার জন্ত আমার প্রাণটা তবিত থাকিত! একবার শুধু একটি মিষ্ট কথা!’ তবু মোরাদকে আমি মার্জনা করিতাম—অবশ্য মনে-মনে! কোন দিন তার বিরুদ্ধে আমার নারী-হৃদয়ের তপ্ত দীর্ঘবাসের অভিযোগ উত্থত করি নাই।

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। পশ্চিমের বারান্দায় আমি দাঁড়াইয়া-
হিলাম। বড় বড় গাছগুলার গায়ে সিঁধুরে রক্ত মাখাইয়া সূর্য্য অনেক নীচে
নদীর কোলে হেলিয়া পড়িতে ছিল।

পিঁছনে পদশব্দ শুনিলাম—আমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। আমি সহজেই
বুঝিলাম, মোরাদ আসিয়াছে! হৃদয়ের স্পন্দনধ্বনি পাছে মোরাদ শুনিয়া
ফেলে.—ভাবিয়া আমি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম।

সত্যই, মোরাদ! মোরাদ ডাকিল, “পিয়ারা!”

সে আমার হাত ধরিল! আমার কপালের কাছে রক্তটা যেন তালে
তালে নাচিয়া উঠিল! মোরাদের পানে চাহিতেই আমার মুখ আপনিই
নত হইল!

মোরাদ কহিল, “এখানে দাঁড়িয়ে কি করছ, পিয়ারা?”

“আজ বড় দেশের কথা মনে পড়ছে! সেখানে বাগানে বসে থাকতুম—
সন্ধ্যাবেলায়, চারিধার রাস্তায়, সূর্য্য ঠিক এমনই করেই অস্ত যেত!” আমার
গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

“পিয়ারা! আমার পানে চেয়ে দেখ। তোমার চোখছটির পিছনে
যেন অনেকখানি জল লুকানো রয়েছে; কঁদছ নাকি পিয়ারা?”

“না!”

“হাঁ! তোমার গলার স্বরটাও ভার-ভার যেন!”

“মনটা ভালো নেই।”

“তুমি জানো, পিয়ারা, আমার বিয়ে?”

“আমার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! আমি কথা কহিতে পারিলাম না।

মোরাদ আবার কহিল, “তুমি ভাবছো, পিয়ারা, কত শে অসুখী হবে!
আমার যে জী হতে যাচ্ছে। একে, আমার এই রক্ত মেজাজ—”

“না, না,” আমি বলিলাম, “কেন, সে অসুখী হবে! তাকে তুমি
ভালোবাসবে, নিশ্চয়! আমাকে অত বক. বলে কি, তাকেও
বকবে?”

মোরাদ আমার হাত ছাড়িয়া দিল! আমার মাথা বকের মধ্যে টানিয়া,
মোরাদ কহিল, “তুমি ভাবো, আমি তোমাকে কেবলি বকি, ভালোবাসি না।
না, পিয়ারা, তবে শোন, আমি ভালোবাসি—তোমাকে বড় ভালোবাসি—
যাহুবে যত ভালোবাসিতে পারে! এত ভালবাসি, যে, তুমি অর্পণের হবে

বুঝিলে, তোমার বকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারি!” আনন্দে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। আজ আমার প্রথম মনে হইল, এ পৃথিবী এত সুন্দর। এ জগতে এত সুখ! আমি কহিলাম, “তবে কেন তুমি আমাকে বক, মোরাদ?”

“কেন বকি। পিয়ারা, আমার তিরস্কারে তোমার চোখ ছল-ছল করে, মনে: তুমি ব্যথা পাও,—কিন্তু আমি, তাহার অধিক ব্যথা পাই। তোমাকে তিরস্কার করে আমার চোখেও জল আসে—তা কি তুমি জানো। তোমার চোখের-জল আমার মত দুর্দান্ত পণ্ডকে আজ বশ করেছে। পিয়ারা, আজ হ’তে তুমি এ গৃহের বাদী নও—তুমি পিয়ারা হাহুম—এ গৃহের গৃহিণী, আমার প্রেমসী তুমি!”

বুকের মধ্যে টানিয়া, মোরাদ আমার কেশে চুষন করিল। আবেশে আমার চক্ষু মুদিয়া আসিল। তার পর মোরাদ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বারান্দায় দাঁড়াইয়া কম্পিতদেহে আমি ভাবিতেছিলাম এ কি স্বপ্ন। বাহিরে চাঁদের আলো ছড়াইয়া পড়িতেছিল। রূপালি জলে কে যেন সন্ধ্যার আঁধার খুইয়া মুছিয়া দিয়াছে।

৩

সেই আজন্মের বাদী আমি, আজ হাহুম! পূর্ব অভ্যাস একেবারে ছাড়িতে পারিতাম না। কখনও বা আদিলির পারের কাছে বসিয়া পড়িতাম, আদিলি হাত ধরিয়া পাশে বসাইত। আর, মোরাদের প্রেম। বিধাতার করুণাও বৃষ্টি এত মধুর নয়।

বাদীর দল পাখা ঢুলায়, জুতার ধূলি ঝাড়িয়া দেয়—উঠিতে-কিন্নিতে সেলাম করে। আদব কায়দার কোন ক্রটি নাই। আহা, সেই বেঁচারী বাদীর দল—কেহ বা আমারই আজন্মের সঙ্গিনী। এক দিন তাহাদিগের সহিত মনিবের সূত্রে জন্ত আমিও এমনই উদ্গীব থাকিতাম। আর, আজ আমার সূত্রে জন্ত তাহাদিগের এত আগ্রহ, এত যত্ন।

কিন্তু মোরাদের প্রেম লইয়াই আমি বিভোর। বাদীর সেবা বা বাদীর সুখ-দুঃখের বিষয় লইয়া বড় একটা ভাবিতাম না।

ঠিক এই সময় আদিলি বিবাহান্তে নতুন-নতুন স্বামীর গৃহে চলিয়া গেল। আমি আমার প্রেত গৃহদ্বারাইলাম।

মোরাদের প্রেম ক্রমেই গভীর হইতেছিল। আমার কোনও দুঃখ নাই। ইহার উপর যে দিন পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, সে দিন আমার সুখের পাত্র কাণায়-কাণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু এই সময় একটি বেদনা প্রবল অনুভব করিলাম। সে আমার বাদী-সঙ্গিনীদের জেরা।

আমি সহসা একদিন তাহাদিগের কথাবার্তা শুনিয়া ফেলিয়াছিলাম। আমিও আজন্ম বাদী—তাহাদিগের মতই পরগৃহচারিণী—ধানিকটা রূপের জন্য আজ তাহাদিগের কত্রী আমি, আর তাহারা আমারই বাদী। কথটা এমনই ধরনের। কিন্তু সে কথায় কি আসিয়া যায়। আমার মোরাদ, চাঁদের কণার মত সুন্দর আমার এই শিশু, জগতে ইহাই আমার একমাত্র চিন্তা, একমাত্র সুখ। অপরের কথা ভাবিবার আমার অবসর ছিল না।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় বজ্রের নিমন্ত্রণে মোরাদ বিকো সহরে গেল। শিশু পুত্রটিকে বুকে চাপিয়া আমি বিরহের দুঃখ ভুলিলাম।

রাত্রি প্রায় এগারোট। হারেমের চারিধার নিস্তক। নিদ্রাস্পর্শে সকলে অচেতন।

সহসা দ্বার খুলিয়া এক বাদী আমার গৃহে প্রবেশ করিল। তার মুখ বিবর্ণ। সে কহিল, “আগুন, বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে।” তার পর সে হাসিল। কি সে উৎকট, তীব্র হাসি! পরে চকিতে সে বাহির হইতে আমার কক্ষের দ্বারে তালা লাগাইয়া অদৃশ হইল।

বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে, তার অর্থ, মৃত্যু ভীষণ নিষ্ঠুর মৃত্যু। সমস্ত অঙ্গ জ্বলিয়া বাইবে—অসহ, আগাময় মৃত্যু! নিজের জন্ত ভাবি না, কিন্তু এই শিশু—সে যে আমার সর্বস্ব। বিছানায় শুইয়া ছোট হাত দুটি বাড়িয়া হাসিতেছে। এ সময়েও হাসি! আহা, বেচারী, নিতান্ত বেচারী। জানে না, কি বিপদে সে পড়িয়াছে, আর কি অসহায় অক্ষম আমি, তার মাতা, আজ সে বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিব না।

জানালটা খুলিয়া ফেলিলাম। বাহিরে অগ্নি! তার সহস্র শিখা লোহিত সর্পের কণার মত লেলিহান হইয়া উঠিয়াছে। কি তীক্ষ্ণ! কি উজ্জ্বল! আজ, উহারই গ্রাসে, আমার জংপিণ্ডটি ছিঁড়িয়া সমর্পণ করিতে হইবে।

আমি তাড়াতাড়ি বিছানার লেপ বশারি গছতির সহিত, পুত্রটিকে জড়াইয়া বুকে বাধিলাম। তার পর ছোট বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম।

নীচে অনল-শিখা হই গর্জিয়া উপরে উঠিতেছে। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত, কি অব্যাহত উজ্জ্বল। ইহারই মধ্যে—উঃ, সমস্ত বিসর্জন !

আমার জ্ঞান ছিল না। কি করিতে যাইতেছি, কিছু বুঝিতেছিলাম না। একটা অন্ধ হৃৎকের শক্তি আমাকে চালিত করিতেছিল। কেবলই এই শিশুর কথা মনে পড়িতেছিল,। বারান্দা হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িলাম !

৫

জ্ঞান হইলে চাহিয়া দেখি, উন্মুক্ত প্রান্তর। একটা বৃক্ষতলে আমি শয়ন করিয়া আছি। আশুন নিভিয়া গিয়াছে। উষার আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। এ কি যত্নের পর নূতন জীবন, না, দ্বৈত ? শিরের কাছে বসিয়া কে ? মোরাদ ! মোরাদের মুখ, বিবর্ণ ! আমার পুত্র, আমার সর্ব্বস্ব—কোথায় সে !

মোরাদ ডাকিল, “পিয়ারা !” তার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া গিয়াছে। অসহ্য দুঃখে তার মুখে-চোখে কালি পড়িয়াছে। আমি কহিলাম, “খোকা, কোথায় ?”

“এই যে গাছের আড়ালে সে ঘুমাইতেছে—কোনও তরু নাই, তার গায়ে এতটুকু আঁচ লাগে নাই, কিন্তু, পিয়ারা, আমাদের যথাসর্ব্বস্ব পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে।” মোরাদ কাদিয়া ফেলিল।

আমি কহিলাম, “ও কি, কাদছো তুমি ? তোমরা আছ, আমার ত কোনও দুঃখ, কোনও অভাব নাই। ভগবানকে ধন্যবাদ দাও।”

মোরাদ কহিল, “সে কথা ঠিক। পিয়ারা, তুমিই আমার সর্ব্বস্ব ! এ বিপদে যে তোমাকে হারাই নাই, তাহাই আমার শ্রেষ্ঠ সাহসনা।”

আজ আমরা রিক্ত, নিঃস্ব সর্ব্ব-হার। দানদাসীরা পলাইয়াছে ! মোরাদের বিশ্বাস, বাদীগুলো ঈর্ষ্যার আলায়, আমাকে নারিবাবর জন্ত গৃহে আশুন লাগাইয়া দিয়াছিল।

ছোট একটি কুঠিরে আমরা থাকি। মোরাদ চাকুরী করে, তাহাতেই সংসার চলে। দাসী-বাদী নাই। ঘর-দ্বারের কাজ আমিই করি। রাধিয়া মোরাদকে খাওয়াই। একটি চুখনে আমার সমস্ত কর্ণের ক্লান্তি হরণ করিয়া মোরাদ চাকুরীতে বাহির হইয়া যায় ; আমি গৃহে শিশুটিকে অড়িয়া-চাড়িয়া দিন কাটাইয়া দিই। সন্ধ্যার সময়, ঘর দ্বারের কাজ পারিরা, তাকে বুকে লইয়া মোরাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকি।

ছন্ন, এবং সমস্তাঙ্গ। এ জন্ত নিজের পদার্থ, অর্থবা নিয়ন্ত্রণের আশিসমূহ, অর্থবা অচেতন কলকারখানা প্রভৃতি বিষয়ের সত্য আবিষ্কার করিতে বৈজ্ঞানিকের বেরূপ প্রণালী অবলম্বন করা উচিত, বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশাল অনুবাস্তবকরণের নিগূঢ় ক্রিয়া ও প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ করিবার জন্ত ঠিক সেই প্রণালী অবলম্বনের প্রয়োজন হয় না। সুতরাং স্বতন্ত্র উপায়ে সম্পূর্ণ নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া বিশেষ বিশেষ সত্য উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা উচিত। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন সত্যের একীকরণে মানব বিষয়সমূহের জ্ঞান সম্পূর্ণতা ও প্রণালীবদ্ধতার দিকে অগ্রসর হইয়া “বিজ্ঞান”-পদবাচ্য হয়।

(ক) মানব-প্রকৃতি গতিশীল।

মানবীয় বিষয়সমূহের প্রধান বৈচিত্র্য এই যে, ইহারা অত্যন্ত পরিবর্তনশীল—সর্বদা এক ভাবে থাকে না। মানব-প্রকৃতি গতিশীল, তাহার রুচি সকল ক্রমেই বৈচিত্র্য লাভ করে। এ জন্ত মানবের এবং মানবীয় অনুষ্ঠানসমূহের স্থিরতা নাই; প্রতিক্ষণেই ইহাদের এক একটি পুরাতনের স্থানে নূতনের প্রতিষ্ঠা হওয়ায় এক একটি “ইতিহাস” রচিত হইতেছে। এবং এই পরিবর্তনশীলতার জন্ত ইতিহাসেরও কখনই পুনরাবৃত্তি হয় না। মানবের দর্শন, মানবের আদর্শ, মানবের সাহিত্য, মানবের সমাজ নিরন্তর ভারকেন্দ্র পরিবর্তন করিয়া নূতন নূতন স্থান অধিকার করে। সুতরাং জীবন্ত ও ধারাবাহিকরূপে চলন্ত এবং ঐতিহাসিক পারম্পর্য ও বিভিন্নতা বিশিষ্ট মানব সম্বন্ধে উপযুক্ত জ্ঞান লাভ করিতে হইলে তাহার কোনও এক অবস্থার আলোচনা করিলে উদ্দেশ্য সফল হয় না।

সুতরাং ঐতিহাসিক প্রণালীর প্রয়োজন।

কারণ, ইহাতে তাহার কেবলমাত্র বিশেষ এক ভারকেন্দ্রে অনস্থিত কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া যায় মাত্র। বহুমান শ্রোতৃস্বতীর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার তীরে কোনও এক স্থানে দণ্ডায়মান হইলে চলে না; তাহার সহিত কূলে কূলে চলিতে হইবে, তাহাও গতির অনুসারে স্বকীয় গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। সেইরূপ অনন্তের দিকে ধাবমান, ক্রমশঃ অস্তিব্যক্তিপ্রাপ্ত ও বিবর্তনশীল মানবজীবনের প্রকৃত তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে কেবলমাত্র কোনও এক অধ্যায় বা স্তরের প্রকৃতি নিরীক্ষণ না করিয়া, ইহার বিভিন্ন অব্যাহার ও রূপান্তরসমূহের ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণগুলির সহিত পরিচিত হইতে হইবে।

ধন-বিজ্ঞান, ধর্ম ও সাহিত্যে ঐতিহাসিক প্রণালীর প্রয়োগ ।

এ অল্প ঐতিহাসিক প্রণালীই মানবীয় বিজ্ঞানসমূহের প্রধান আলোচনা-প্রণালী । কৌকু যুগে কোন্ স্থানে কিরূপ অবস্থায় মানব কিরূপ ভাবে চিন্তা ও কর্ম-করিয়াকে, এই আলোচনাই মানব-বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি । যে জ্ঞানের দ্বারা মানুষের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার, ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপের প্রতিকৃতি মানসনেত্রের প্রতীয়মান হয় না, যে জ্ঞানের দ্বারা মানুষের প্রতিষ্ঠানবৈচিত্র্য, ভাবাবৈচিত্র্য, আদর্শবৈচিত্র্য, রাষ্ট্রবৈচিত্র্য ও সমাজবৈচিত্র্যের উপলব্ধি হয় না, সেই জ্ঞান নিতান্ত অসম্পূর্ণ ও ত্রাসাত্মক । সেই জ্ঞানের দ্বারা মানব সম্বন্ধে কোনও উপদেশ বা আদেশ প্রদান করা অসম্ভব । এইজন্য মানুষের বিষয়সম্পত্তিভোগ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রধানতঃ এই ভোগপ্রবৃত্তির ইতিহাস সংগ্রহ করা আবশ্যক । বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন স্থানে মানব নিজের, সহিত বিশ্বের সম্বন্ধ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্থির করিয়াছে বলিয়া ইহজগতের ভোগবাসনা এক এক অবস্থায় এক এক অহুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের অবতারণা করিয়াছে । সুতরাং কেবলমাত্র এক অবস্থার বিবরণের দ্বারা বৈবয়িক পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয় না । ধর্মভাব সম্বন্ধেও এই কথা । কোনও এক সমাজের বা এক অবস্থার বিবরণের দ্বারা ধর্ম সম্বন্ধে শেষ সত্যের উপলব্ধি হয় না । সাহিত্য কাহাকে বলে, সাহিত্যের উৎকর্ষ কোন্ কোন্ উপাদানের উপর নির্ভর করে, সাহিত্যের সহিত সমাজচরিত্রের কি সম্বন্ধ, সাহিত্যের কোনও লক্ষ্য ও আদর্শ আছে কি না, এতৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলেও সাহিত্যের ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশের বিবরণ সংগ্রহ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ।

(খ) মানব প্রকৃতি স্থিতিশীলও বটে, সুতরাং দার্শনিক বিশ্লেষণ-প্রণালীরও

প্রয়োজন ; সমাজ-তত্ত্ব, ধন-বিজ্ঞান, ধর্ম ও সাহিত্যের

আলোচনায় এই প্রণালীর প্রয়োগ ।

কিন্তু সজীব মানব-এইরূপ গতিশীল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ হইলেও তাহার মধ্যে কতকগুলি সামান্য ধর্ম আছে । এই সাধারণ ধর্মসমূহ সকল অবস্থায় ও সকল স্থানেই লক্ষিত হয় । ইহারা স্থিতিশীল, এবং সর্বত্র সমান ভাবে বর্তমান । সুতরাং মানব-প্রকৃতি এক দিকে গতিশীল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ, অপর দিকে স্থির ও সামান্য ধর্মবিশিষ্ট । এজন্য সম্পূর্ণ মানববিজ্ঞান দুই প্রকারের আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত :—(১) ইতিহাসের দ্বারা পরিবর্তন ও বিভিন্নতা সমূহের বিবরণ-সংগ্রহ, (২) দর্শনের দ্বারা এক্য ও স্থিতিক্রম বিশ্লেষণ । এক

দিকে যেমন কেবলমাত্র এই অবস্থার আলোচনা করিলে মানবের পারস্পর্য ও ধারাবাহিকতা ক্ষয়নশয় হয় না, তেমনই অপর দিকে বিশেষ এক ভাবকেই প্রতিষ্ঠিত, হ্রাসভাবে দণ্ডায়মান বিশেষ এক অবস্থার আলোচনা না করিলে মানবের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয় না। মানব ভিন্ন ভিন্ন স্তেপে ভিন্ন ভিন্ন সমাজ গঠন করিয়াছে বটে, কিন্তু মানব-চরিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি শক্তি আছে, তাহার দ্বারা তাহাকে সাবাস্তিক জীব করিয়া তুলিয়াছে। মানবের কোনও এক অবস্থার বিশ্লেষণ করিলেই মানবের সহিত মানবের প্রয়োজন আছে কি না, নিম্নসহায়রূপে মানব স্বকীয় সকল প্রকারের অভাব মোচন করিতে পারে কি না, এই সকল বিষয়ের তথ্য সম্যক্ আলোচিত হয়। এ লক্ষ্য সমাজপ্রকৃতির ধারাবাহিক ইতিহাস-সংগ্রহ আবশ্যক হয় না। সেইরূপ কোনও এক অবস্থার আলোচনা করিলেই মানবের সাহিত্যের প্রয়োজন আছে কি না, সাহিত্যের উৎপত্তি কেন হইল, সাহিত্যে কোন্ কোন্ বস্তুর বিকাশ হয়, এবং সাধারণতঃ সাহিত্যের সহিত মানব-চরিত্রের কি সম্বন্ধ, এতৎসম্বন্ধেও উপযুক্ত সত্যের উদ্ধার হয়। সেইরূপ, মানবের মধ্যে যে ধর্মভাব ও ভোগপ্রবৃত্তি আছে, তাহার বিশ্লেষণ করিলেই ধর্ম ও ধন-সম্পত্তি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান জন্মিতে পারে। মানব কেন দেব-দেবীর উপাসনা করে, কেন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করে, শাস্ত্রালোচনা করে, কি কারণে কোন না কোন ধর্মের অনুষ্ঠান করে, এবং কি লক্ষ্য বিভিন্ন প্রকারের শিল্পের আয়োজন করে, তাহার বৈবয়িক প্রতিষ্ঠান-সমূহের প্রয়োজন কি, এবং ইহাদের উৎপত্তি হয় কেন, এই সকল বিষয়ের লক্ষ্য ইতিহাস অনুসন্ধান না করিয়া কোনও এক ব্যক্তি বা সমাজের অভ্যুত্থান অনুসন্ধান করিলেই চলে।

শিক্ষা-বিজ্ঞানেও ঐ দুই প্রণালীরই প্রয়োজন আছে।

শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে এই দুই প্রকারেরই প্রয়োজন। প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। শিক্ষা বিদ্যটি কি, ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে কি না, এতৎসম্বন্ধে কোনও সাধারণ হ্রস্ব প্রবন্ধ কি না, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, শিক্ষার প্রভাবে মানব-প্রকৃতির কোনরূপ পরিবর্তন হয় কি না, এবং কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে কিরূপ পরিবর্তন হয়, ইত্যাদি শিক্ষাসম্বন্ধীয় বাক্যের প্রশ্ন অত্যন্ত সামান্য বিষয়সমূহের দ্বারা ঐতিহাসিক প্রণালী ও দার্শনিক প্রণালীর দ্বারা আলোচিত হওয়া উচিত।

প্রথম বিভাগ—শিক্ষা-পদ্ধতি ; ঐতিহাসিক আলোচনা-প্রণালীর দ্বারা

সমাজের সাধারণ সত্যতার সহিত শিক্ষা-প্রণালীর সম্বন্ধনির্ণয়।

মৃতরাং শিক্ষাবিজ্ঞান প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম বিভাগে দেশ, কাল ও অবস্থানসারে মানব-সমাজের আদর্শের বিভিন্নতাদ্বারা, বর্তমান প্রকারের শিক্ষাপদ্ধতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রধান প্রধানগুলির বিবরণ থাকিবে। কোন্ সময়ে কোথায় সমাজে শিক্ষকদিগকে কিরূপ স্থান দেওয়া হইয়াছে, কিরূপ শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদিগের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, শিক্ষার্থীর বিষয়সমূহ কোন্ নিয়মে স্থিরীকৃত হইয়াছে, ধর্মজীবন, নৈতিক জীবন ও রাষ্ট্রীয় জীবনের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থার মধ্যে কিরূপ উপযোগিতা-লাভের উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে। এই উপায়ে মানবসত্যতার ইতিহাসের ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়, বিচিত্র আদর্শের বিকাশ, মানব-সমাজের বিভিন্ন স্তরের প্রকৃতি ও লক্ষণ আলোচিত হইবে। বিশর, গ্রীস, ভারত প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সত্যতাসমূহ, বিভিন্ন আদর্শে পরিচালিত মধ্যযুগের শিক্ষাপদ্ধতিসমূহ ও বর্তমান যুগের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের মধ্যে যে আদর্শ, যে ভাব অন্তর্নিহিত আছে, এই শিক্ষার ইতিহাসে সেই ভিন্ন ভিন্ন সমাজপ্রকৃতি ও আদর্শসমূহের চিত্র প্রদান করা হইবে। কিন্তু শিক্ষাপদ্ধতিসমূহ কালানুসারে পর্যায়ক্রমে আলোচিত না হইয়া, পৃথক পৃথক আদর্শ অনুসারে আলোচিত হইবে। এই উপায়ে মানব-সত্যতার ক্রমিক বিকাশের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রদান না করিয়া, কেবলমাত্র প্রধান প্রধান আদর্শ ও স্তরসমূহ বিবৃত করিবার চেষ্টা করা যাইবে।

দ্বিতীয় বিভাগ—শিক্ষাতত্ত্ব।

দার্শনিক বিশ্লেষণের দ্বারা শিক্ষার প্রকৃতি, উদ্দেশ্য, উপকরণ ও মানব-জীবনের সহিত সম্বন্ধনির্ণয়।

দ্বিতীয় বিভাগে দার্শনিক প্রণালীতে শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে। শিক্ষা কাহাকে বলে, মানব-চরিত্রের উপর শিক্ষার কিরূপ প্রভাব, মানব-সমাজের কোনও এক আদর্শ-শিক্ষাপদ্ধতি আছে কি না, শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা করা উচিত, এবং অবস্থানভেদে শিক্ষাপদ্ধতির কিরূপ পরিবর্তন বিধেয়, এই সকল বিষয় বিচার করিয়া শিক্ষাতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করা যাইবে। ঐতিহাসিক প্রণালীর দ্বারা শিক্ষাবিজ্ঞানের যে বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, দার্শনিক প্রণালীর

যারা তাহার বৌদ্ধিকতা প্রমাণিত হইবে। এবং এই বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের দেশে বর্তমান কালের উপযোগী কিরূপ স্বতন্ত্র শিক্ষা-পদ্ধতির প্রয়োজন, তৎসম্বন্ধে আলোচনা থাকিবে।

শিক্ষার প্রকৃতি—বেষ্টনী ও মানবের পরস্পর আদান প্রদানে জীবনের .

নৈসর্গিক পুষ্টি ।

মানুষ কতকগুলি বৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। প্রকৃতির সাহায্যে এবং বেষ্টনী ও পারিপার্শ্বিক ভাব ও শক্তিসমূহের প্রভাবে সেই সকলের বিকাশ ও বৃদ্ধি হয়। পারিবারিক, সামাজিক ও দেশের অন্ত্যন্ত শক্তির সংঘর্ষে তাহার কৈশোর যৌবনাদি অবস্থা স্বাভাবিক নিয়মে গঠিত হয়। সমাজের বিশেষ কোনও সাহায্য না থাকিলেও মানুষের মন ও শরীর আপনা-আপনিই বহির্জগৎ হইতে নিজের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পরিপুষ্ট হইতে থাকে। এইরূপে ব্যক্তিত্ব-বিকাশই জীবিতাবস্থার লক্ষণ, এবং জীবনীশক্তির কার্য। এই জীবনীশক্তির পুষ্টিসাধন ও মানুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যবিকাশের সহায়তা করাই প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য।

শিক্ষার উদ্দেশ্য—মানবের স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের বিকাশ ।

অতএব যদি আমাদের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিনিচয়ের সম্যক ক্ষুণ্ণ-সাধনের জন্য কোনও ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলে সেই ব্যবস্থাকে এই স্বাভাবিক জীবনগঠনপ্রণালীরই সহায় হইতে হইবে। মানুষকে যদি শিক্ষাগার প্রস্তুত করিতেই হয়, তবে তাহাকে তাহার সমাজের, ধর্মের ও দেশের পূর্নাপর সকল অবস্থা ভাবিয়া তাহারই পক্ষে অতি সুসাধ্য ও সহজ ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা না করিলে নৈসর্গিক মনুষ্যত্ব-বিকাশের বিঘ্ন উৎপন্ন হয়, এবং তাহার ফলে বিকৃতস্বভাব অপ্রকৃতিস্থ লোকসমাজের সৃষ্টি হয়।

এই নৈসর্গিক বিকাশের লক্ষণ ;—

(ক) সমাজোপযোগিতা, (২) কালোপযোগিতা ।

এই জন্তই দেশভেদে ও কালভেদে শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। এক সমাজে এক সময়ে যাহা স্বাভাবিক ও সহজ, অন্য অবস্থায় তাহা অস্বাভাবিক ও কঠিন হইতে পারে। এক অবস্থার প্রতীকার অন্য অবস্থার ব্যাধির কারণ হয়। সময়ের পরিবর্তনে সমাজের সকল বিষয়েরই পরিবর্তন হইয়া থাকে ; এই পরিবর্তিত অবস্থার উপযোগী তা হইলে শিক্ষা-পদ্ধতি “সেকেন্ডে” প্রাকিয়া যায়। এইরূপ শিক্ষায় বৃত্তি সকল বেশ সহজ

উপায়ে পারিপার্শ্বিক নৈতিক ও প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারে না। এবং এই জন্য ইহার স্বাধীনতা ও পূর্ণ প্রাপ্ত হইয়া অর্ধবিকশিত বা কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত পুষ্ণের দ্বারা অস্বাভাবিক রূপ ধারণ করে।

(৩) স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা।

বেটন হইতে নিজের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বিকাশ ও পুষ্টি লাভ করিতে হইলে স্বাধীনভাবে ইহার ব্যবহার করিবার বন্দোবস্ত থাকি আবশ্যক। স্বাধীনভাবে ক্ষেত্রকে ব্যবহার করিবার সুযোগ প্রাপ্ত না হইলে নিজের উপযোগী উপকরণ-সংগ্রহ অসম্ভব হইয়া পড়ে। স্বীয় বিকাশ স্বীয় চেষ্টা ও দায়িত্বের উপর নির্ভর করে। বিশেষতঃ স্বীয় প্রবৃত্তির পতি অস্ত্রের পক্ষে সহজবোধ্য নয়। এমন কি, অপর কোনও ব্যক্তি যদি কোনও ব্যবস্থা করিবার উপযুক্ত হয়, অথবা অধিকার প্রাপ্ত হয়, তাহাকে এই স্বাধীনতা ও প্রস্তুতকৃত সাহায্য গ্রহণ করিয়াই কার্য্য করিতে হইবে।

এই তিন লক্ষণ বিশিষ্ট স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব-বিকাশের শিক্ষাকে

সকল দেশে জাতীয় শিক্ষা বলে।

অতঃপর যে কোনও দেশে এবং যে কোনও যুগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, সেই দেশ ও সেই যুগের শিক্ষাশুক্রদিককে তদ্বিশেষভাবে স্বাভাবিক, ও তৎকালোচিত “আধুনিক” শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করিতে হইবে। সেই সমাজের প্রকৃতি কি, কোথায় ইহার বিশেষত্ব, কোন্ কোন্ বিষয়ে ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, এবং তৎকালের যুগধর্ম কি, অর্থাৎ সেই যুগে পৃথিবীতে কোন্ কোন্ ভাব ও কর্মসমূহ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এবং তাহার দ্বারা কিরূপ নূতন অবস্থাসংঘটন হইয়াছে ও হইবার সম্ভাবনা, এই সকল বিষয়ের আলোচনা না করিলে সকল শ্রমই পণ্ড হইয়া যায়। এইরূপ সমাজোপযোগী এবং “আধুনিক” শিক্ষাপদ্ধাতকেই স্বাভাবিক বা জাতীয় শিক্ষা বলা হয়। ইহার দ্বারা সেই জাতীয় তৎকালোপযোগী জীবনবিকাশের সুবিধা হয়। এবং ইহাতে সমাজ-স্বায় কৃত্তব্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির সহায়তা করে, এবং মানবসম্প্রদায় বিজ্ঞতা ও বিকাশের উপযোগী হয়। সেই সময়ে পুরাতন প্রথা প্রচলিত অথবা স্থায়ী করিতে হইলে, জোর করিয়া এক অনৈতিক ক্রিয়ায় অটুত করিয়া হয়; অথচ পুরাতন ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান না হইলে বাহ্যিক

উপর অটালিক-নির্মাণের দ্বারা প্রয়াস বিফল হইয়া যায়। এ অল্প তাহাদের সম্ভাব্যপ্রবাহ, ধর্মপ্রবাহ, কুলপ্রবাহ ও জ্ঞানপ্রবাহ, প্রত্যেকেই তাহাদের প্রত্যেক ব্যক্তির দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনপ্রবাহের সহিত বাহাতে মিলিত হইয়া তাহাদিগকে জাতিপ্রবাহের অসীমুত হৃদয়দমন করাইতে পারে, শাস্ত্রকারদিগের প্রথমতঃ এরূপ ব্যবস্থা করিয়া পরে অন্যান্য দেশের বহুব্যয়সাধ্য এতদিনের কর্ম ও চিন্তা দ্বারা যে ফল প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার সহিত সংযোগস্থাপন করা বিধেয়।

তারতম্যে আধুনিক যুগের স্বাভাবিক শিক্ষার স্বাভাব্য।

সমাজোপযোগিতা, স্বাধীনতা ও কালোপযোগিতা প্রকৃত স্বাভাবিক শিক্ষার প্রধান লক্ষণ। আমাদের দেশে বর্তমান যুগে কোন শিক্ষাপদ্ধতি প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বাভাবিক, স্বাধীন ও কালোপযোগী, অর্থাৎ আধুনিক, এই বিষয় আলোচনা করিয়া শিক্ষাবিজ্ঞানের দ্বিতীয় বিভাগ শিক্ষা-তত্ত্ব সম্পূর্ণ হইবে। বর্তমান ভারতে কিরূপ স্বতন্ত্র শিক্ষা সমরোপযোগী, কিরূপ শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে জাতীয়, নৈতিক ও ধর্মজীবন গঠনের সুবিধা হয়, ছাত্রাবস্থার সময়-বিভাগ, শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠা, শিক্ষকের সহিত শিক্ষার্থীর সম্বন্ধ, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ কোন নিয়মে স্থিরীকৃত হওয়া আবশ্যিক, তাহার আলোচনা করা যাইবে।

বিজ্ঞানের দুই ভাগ : (১) জ্ঞানকান্ত—তত্ত্ব-প্রতিষ্ঠা ;

(২) কর্মকান্ত—মানবের অভাবমোচনের জন্য প্রতিষ্ঠিত তত্ত্বের প্রয়োগ—

যে সকল বিভাগে আমরা বিজ্ঞান-বলিয়া থাকি, তাহাদের দুইটি দিক আছে। এক দিকে তাহারা নানাবিধ উপায়ে কোনও বিষয়ের আধুনিক অথবা প্রাচীন তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ করিয়া ক্রমশঃ তৎসম্বন্ধে প্রকৃত তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করে, এবং সত্যের আবিষ্কার করে। অপর দিকে কেবলমাত্র জ্ঞানলাভ ও তত্ত্বপ্রতিষ্ঠার সন্তুষ্টি না থাকিয়া সেই জ্ঞান ও তত্ত্বকে ব্যবহার করিয়া মানবের বিবিধ অভাবমোচনের সহায়তা করে। বিজ্ঞানের এক অংশ ‘জ্ঞানকান্ত, অপর অংশ কর্মকান্ত। উভয়ের মিলনে বিজ্ঞানের সমাপ্তি। এক দিকে বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য সম্মুখে স্থাপন না করিয়া, ঐতিহাসিক ও দার্শনিক প্রণালীর দ্বারা নিরপেক্ষভাবে ও সহিষ্ণুতার সহিত আলোচ্য বিষয়ের পরীক্ষা করিয়া সত্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করা ; অপর দিকে বিশেষ এক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য উপযুক্ত উপায়ের উদ্ভাবন করা—এই

হুইটাই বৈজ্ঞানিকের কার্য। ইহার মধ্যে শৈবোক্তা পুৰোক্তটির উপর প্রতিষ্ঠিত। কারণ কোন বিষয়ের স্বরূপ ও প্রকৃতি অবগত না হইলে তাহাকে কোনলক্ষ্যের দিকে চালিত করা অসম্ভব।

• ধন-বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের দুই দিক—(১) অর্থ ও রাষ্ট্র সম্বন্ধে

সাধারণ নূত্র আবিষ্কার (২) আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মে নূত্রের প্রয়োগ ;

• ধনবিজ্ঞান এইরূপ একদিকে মানুষের ভোগপ্রবৃত্তির প্রকৃতি, ক্রমবিকাশ, রূপপরিবর্তন এবং ইহা চরিতার্থ করিবার উপায় সমূহ নানা প্রকারে আলোচনা করিয়া বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য প্রতিষ্ঠা করে ; অপর দিকে এই তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া, এই ধনসম্পত্তি সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়ম সমূহের সাহায্য গ্রহণ করিয়া দেশের বৈষয়িক শ্রীবৃদ্ধি সাধনের উপায় উদ্ভাবন করে। সেইরূপ রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি, উন্নতি অবনতি সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাষ্ট্র শাসনের প্রণালী আবিষ্কার করে, এবং ইহার দ্বারা রাষ্ট্রের কর্মচারীদিগকে কর্মে সাহায্য করে। শিক্ষা-বিজ্ঞানও প্রথমতঃ ইতিহাস এবং দর্শনের দ্বারা শিক্ষার উদ্দেশ্য, উপকরণ ও উপায় প্রকৃতি সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কার করে ; এবং দ্বিতীয়তঃ এই সকল প্রতিষ্ঠিত সত্য অবলম্বন করিয়া প্রকৃত শিক্ষাপ্রণালী আবিষ্কার করে। শিক্ষাতত্ত্ববিদেরা শিক্ষাপদ্ধতির বৈচিত্র্য এবং শিক্ষাপদ্ধতির সহিত সাধারণ সত্যতার সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া সন্তুষ্ট থাকেন না ; তাঁহারা এমন কি, শিক্ষার প্রকৃতি, শিক্ষার উন্নতি অবনতির কারণ, অথবা শিক্ষার সহিত যুগধর্মের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া, অথবা দেশ ও কালভেদে শিক্ষাপদ্ধতি ক্রমপ পরিবর্তিত হওয়া আবশ্যক এবং একত্র ক্রমপ ব্যবস্থা বিধেয়, তাহার বিবরণ প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট থাকেন না ; তাঁহাদিগকে উপরন্ত, অবস্থোচিত ব্যবস্থা করিতে হইলে শিক্ষার যে উপায় উদ্ভাবন করা উচিত, তাহাও স্থির করিয়া দিতে হয়। সুতরাং শিক্ষা-বিজ্ঞান তিন বিভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) শিক্ষা-পদ্ধতি, (২) শিক্ষা-তত্ত্ব, (৩) শিক্ষা-প্রণালী।

শিক্ষাবিজ্ঞানের কর্মকাণ্ড ও তৃতীয় বিভাগ, শিক্ষা-প্রণালী ;

দ্বিতীয় বিভাগে অর্থাৎ শিক্ষাতত্ত্বে শিক্ষার উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে সাধারণভাবে দাবী বলা হইবে, এবং আমাদের দেশের বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষাপদ্ধতির যে চিত্র প্রদান করা হইবে, তৃতীয় বিভাগে অর্থাৎ শিক্ষা-প্রণালীতে সেই বিষয়ের কর্মকাণ্ড সন্নিবেশিত হইবে। আমাদের দেশের

উপযোগী যে রূপ আধ্যাত্মিক, নৈতিক, মানসিক ও শারীরিক শিক্ষার আদর্শ গ্রহণ করা হইবে, তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার উপায় সমূহ বিবৃত হইবে। এই উপায় সমূহের মধ্যে যে অংশ সাধারণ শিক্ষাপদ্ধতি, ছাত্রশ্রম ও শিক্ষকের স্বত্ব, শিক্ষালয় ও সমাজের স্বত্ব, এবং শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা বিষয়ক, তাহা শিক্ষাতত্ত্বের শ্রেণীতে আলোচিত হইবে বলিয়া তৃতীয় বিভাগে কেবল মাত্র শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের অধ্যাপনা-প্রণালীরই বিশদ বিবরণ দেওয়া যাইবে।

তিন বিভাগের প্রতিপাদ্য বিষয়।

প্রথম বিভাগে শিক্ষা জগতের বৈচিত্র্য প্রতিপন্ন করা যাইবে। দ্বিতীয় বিভাগে সমাজোপযোগিতা, সময়োপযোগিতা ও স্বাধীনতা—প্রধানতঃ এই তিন কারণেই যে যুগে যুগে দেশে দেশে শিক্ষার বৈচিত্র্য উৎপন্ন হয়, এবং এই তিন লক্ষণই যে স্বাভাবিক শিক্ষার প্রকৃত ভিত্তি—এই সত্য প্রতিষ্ঠিত করা হইবে; এবং এই দেশের বর্তমান কালোপযোগী প্রকৃত স্বাভাবিক শিক্ষার নূতনত্ব ও স্বাতন্ত্র্যের যৌক্তিকতা প্রদর্শিত হইবে। তৃতীয় বিভাগে—বিশেষ এক অধ্যাপনা-প্রণালীর বিবরণ প্রদান করা হইবে।

অধ্যাপনার নূতন প্রণালী

এতদিন আমাদের দেশে যে ভাবে ভাষা, দর্শন, ইতিহাস, গণিত, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে অধ্যাপনা কার্য্য চলিতেছিল তাহার যথোচিত পার্যবর্তন করিয়া উন্নত শিক্ষা-প্রণালীর অবতারণা করা হইবে। এক কথায় বলিতে হইলে, যে প্রণালীতে শিক্ষার্থী শারীরিক ও মানসিক ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা লাভ করিয়া ক্রমশঃ পরিচিত বিষয় ও সত্য হইতে অপরিচিত ও অজ্ঞাত সত্যে উপনীত হইতে পারে,—বিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সত্য আবিষ্কারের পন্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, নিজের উদ্ভাবনী শক্তি ও বুদ্ধি স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় পাইয়া স্বকীয় সৃষ্টি ও মৌলিক চিন্তার আনন্দ উপভোগ করিতে পারে, এবং যে প্রণালীতে আলোচ্য ও শিক্ষণীয় বিষয়ের ক্রমবিকাশ তাহার স্বকীয় ক্রমবিকাশের অনুরূপ হইতে পারে—এরূপ শিক্ষা-প্রণালীর ব্যাপক, সম্পূর্ণ ও সর্বোত্তম আলোচনা করা হইবে।

(ক) জ্ঞাত বিষয় ব্যবহার করিতে করিতে অজ্ঞাত বিষয়ের অধিকার প্রাপ্তি।

বৈজ্ঞানিকেরা এবং নানাবিধ সত্যের আবিষ্কারকেরা যে ভাবে ধীরে ধীরে অনেক ভ্রমসংশোধন করিতে করিতে অসম্পূর্ণ ও আংশিক সত্য এবং অসত্যের ভ্রমের ভিত্তর দিয়া একটী দুটী করিয়া ঠিক-সত্য সংগ্রহের পর শেষে সম্পূর্ণ

সত্যের দুর্ব্ব করতলগত করেন, ছাত্রকেও ঠিক সেই ভাবে আবিষ্কার করিতে করিতে, অজানা পথের ভিতর দিয়া, অনেক ব্যর্থ প্রয়াসের পর, সত্য লাভ করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। অপর লোকেরা যে সকল সত্যের উপলব্ধি করিয়াছেন এবং সেই সত্য সমূহ অবলম্বন করিয়া যে সকল পুস্তক রচনা করিয়াছেন, ছাত্রকে সেই সকল সত্য স্বীকার করাইয়া লওয়ান এবং পুস্তক সকল আবৃত্তি করান শিক্ষকের কর্তব্য নহে। তাঁহাকে কেবল মাত্র ছাত্রের পথ প্রদর্শনের জায় থাকিয়া তাহার সত্য আবিষ্কারের প্রয়াসে সহায় হইতে হইবে।

শিক্ষার্থী—আবিষ্কারক ;

তবে শিক্ষার্থী ছাত্র এবং প্রথম আবিষ্কারকের মধ্যে এই প্রভেদ—যে, প্রকৃত আবিষ্কারককে অসহায়ভাবে পৃথিবীর অজ্ঞ অবস্থার একান্তী পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, অন্ধকারে চলিতে বাইরা অনেক ব্যর্থ চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। একত্র বহু ব্যক্তির জীবনব্যাপী, নিঃস্বার্থ ও ফললাভে নিরাকাজ্ঞ, কষ্টের কলে জগতে এক একটা সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে ; এবং এই কারণে বহু জীবন নিরর্থক ব্যয়িত হইয়াছে। কিন্তু ছাত্রকে এরূপ ব্যর্থবৃত্ত হইতে হইবে না। বহু জাতি ও বহু ব্যক্তির প্রয়াসপ্রসূত, জড়জগৎ ও চিহ্নজগতের সত্যসমূহ তাহার নিকট বিজ্ঞানাকারে সঞ্চিত ও পুঞ্জীকৃত রহিয়াছে। তাহার শিক্ষক এই ভাণ্ডারের অধিকারী হইয়া সর্ববিদ্যা-রক্ষক ভাবে সর্বদা তাহার সহায়তা করিতেছেন। যে যে পন্থা অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা সত্য সকল উদ্ভাবন করিয়াছেন সেই সকল উপায় এখন শিক্ষার্থীকে নুতন করিয়া উদ্ভাবন করিতে হইবে না। তাহার শিক্ষকের মনেই সেই উপায়গুলি সর্বদা রক্ষিয়াছে ; সুতরাং বহু যুগে পৃথিবী যাহা লাভ করিয়াছে ছাত্র এক জীবনেই এখন তাহা লাভ করিতে সক্ষম। ছাত্রের জীবন কোন কোন সুপ্তিভঙ্গির জীবনের জায় নিরর্থক হইবার সম্ভাবনা নাই।

আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ লাভের জন্ত রচিত গ্রন্থ পাঠের

বিশেষ প্রয়োজনীয়তা নাই ;

শিক্ষার্থী আবিষ্কারক, কেবল মাত্র পাঠক নহে। গ্রন্থকারেরা যে ভাবে নিজ নিজ পুস্তকস্রচনা করিয়া তথ্য লিপিবদ্ধ করেন, শিক্ষার্থীকে ঠিক সেই ভাবে পুস্তক পাঠ অথবা বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে না। সাধারণতঃ যে প্রণালীতে পুস্তক রচিত হইয়া থাকে তাহাতে গ্রন্থকার প্রয়াসসমূহ

বিবরণ থাকে না। বহু গটবন্ধ করা হয়। যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তিনি সেই সিদ্ধান্ত সমূহ অত্যন্ত ব্যক্তির সিদ্ধান্তসমূহের সহিত মিলাইয়া এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাঁহার পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করেন। ইহাতে পুস্তকের প্রিয়ত্ব এবং সৌষ্ঠব সাধিত হয় বটে; কিন্তু শিক্ষার্থী সিদ্ধান্তগুলি পাইয়া লম্বা থাকিতে পারে না,—তাঁহার গন্ধে কললাভ অপেক্ষা কললাভের উপায় অধিক আবশ্যিক। এজন্য অতি সুপণ্ডিত-রচিত পুস্তকও শিক্ষার্থীর উপযোগী নহে। বিবিধ কারণে রচিত গ্রন্থ সমূহের সার মর্ম, রচনাকৌশল এবং লিখনপদ্ধতির সহিত ছাত্রের পরিচিত হওয়া উচিত বটে; কিন্তু কোন বিষয়ে ব্যুৎপন্ন হইবার জন্য ছাত্রকে যদি পুস্তক পাঠ করিতেই হয় তাহা হইলে ছাত্রদিগের জন্য বিশেষভাবে পুস্তক রচনা করা উচিত। যে সকল পুস্তকের দ্বারা ছাত্র স্বকীয় উন্নতি অনুসারে স্বাধীনভাবে ক্রমশঃ কঠিনতর ও জটিলতর প্রশ্নের মীমাংসা করিতে বাধ্য হয়, যে সকল পুস্তকে সঙ্কেতমাত্র নির্দিষ্ট হয়, উপায় ও পদ্ধতি বলাইয়া দেওয়া হয়, এবং সকল কার্যই শিক্ষার্থীকে নিজে দারিদ্র গ্রহণ করিয়া সমাধা করিতে হয়, সেই সকল পুস্তকই শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে ছাত্রদিগের পাঠ করা উচিত।

স্বাধীনভাবে চেষ্টা করিয়া সমস্ত সরল করিবার জন্য মস্তিষ্ক সঞ্চালন।

আবিষ্কারকের প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিলে স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন চেষ্টা, মৌলিকতা ও অনুসন্ধিৎসা স্বভাবসিদ্ধ হইয়া পড়ে। এই উপায়ে স্বতঃপ্রসূত হইয়া মস্তিষ্কের সঞ্চালন করিলে মানসিক শক্তির বিকাশ ও পুষ্টি সাধিত হয়। অনুশীলনই শক্তির উপায় বলিয়া, কষ্ট ও সমস্তার তিতর থাকিয়া ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিলেই শক্তি সঞ্চিত হইতে পারে। এজন্য অপরের আবিষ্কৃত সত্যের দ্বারা মস্তিষ্কের প্রকোষ্ঠ গুলি পূর্ণ না করিয়া নিজে বিচার্য বিষয়গুলির জটিলতা ও দুর্বলতা সরল করিবার চেষ্টা করাই প্রকৃত পদ্ধতি।

বহুবিধ বিশেষ বিশেষ ভাব ও পদার্থ বিচারের পর সামান্য

ধর্ম ও হুজ্জত সমূহ লাভের প্রণালী অবলম্বন।

সত্য আবিষ্কার করিবার যে যে উপায় আছে তাহার মধ্যে বাহ্যিক দ্বারা শিক্ষার্থীকে বহুবিধ বিশেষ বিশেষ তথ্য ও ঘটনা আলোচনা করিতে হয় সেই প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিতে হইবে। এইরূপ বিশেষ বিশেষ আলোচনার পর তথ্যসমূহের অনৈক্য ও পার্থক্যের মধ্যে ঐক্য ও সামঞ্জস্য অবধারণ করিতে হইবে। এই আলোচনা-প্রণালীকে “ইণ্ডাক্টিভ” বা

“আরোহ” পদ্ধতি বলে। ইহাতে জ্ঞান-প্রকৃত্তি স্থির ভিত্তিসমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া বহুবল হইতে পারে। কারণ এই প্রণালীতে শিক্ষার্থী সৰ্বদা স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিয়া মস্তিষ্ক সঞ্চালন করিতে বাধ্য হয়, এবং বহু তথ্যের আলোচনার দ্বারা থাকিয়া অল্পসঙ্কীর্ণ এবং মৌলিক হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়।

এই প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিতে হইলে শিক্ষার্থীকে জ্ঞানী জিনিসের প্রতি অধিক মনোযোগ দিতে হইবে। অজানা বিষয় সমূহ একেবারে শিক্ষকের নিকট গুনিয়া আনুভূতি করিতে হইবে না। ইহাতে বস্তুপরিচয় ও পদার্থবিচারের প্রাধান্য থাকিবে। অনেক গুলি তথ্যের বিশেষ বিশেষ আলোচনার পরে মাত্র সমূহ এবং সাধারণ নিয়ম সকল তাহাকে লাভ করিতে হইবে। সমীপস্থ, পরিচিত এবং বর্তমান তথ্য ও পদার্থ সমূহ নিরীক্ষণ করিতে করিতে, ক্রমশঃ জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত কল্পনা শ্রুতিময় প্রয়োগ করিয়া দূরস্থ, অপরিচিত, অতীত এবং ভবিষ্যৎ ভাব ও পদার্থ সমূহের ধারণা করিতে হইবে। স্থূল স্থূল সত্য সমূহের আলোচনা হইতে ক্রমশঃ সূক্ষ্মতর সত্যের উদ্দেশ্যে উন্নীত হইতে হইবে।

এই প্রণালীতে শিক্ষালাভের কল—শিক্ষণীয় বিষয় সমূহের মূলভিত্তির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়; সাহিত্যিক বিষয়ে প্রকৃত্ত বস্তুজ্ঞতা, বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রকৃত্ত অল্পসঙ্কীর্ণতা,

* * * * *

ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, মনোবিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান প্রভৃতি সাহিত্যিক বিদ্যা সমূহ যে প্রণালীতে আলোচিত হইবার কঞ্চাবলা হইল তাহাতে সেই সেই বিষয়ের মূলভূত উপাদান সমূহের প্রতি শিক্ষার্থীর দৃষ্টি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইবে। প্রত্যেক শিক্ষণীয় বিষয়ের মৌলিক সত্যগুলি আয়ত্ত হইতে হইতে তত্ত্ববিষয়ে মনোভূতি নিচয়ের অল্পসীলন হইবে। ইহাতে প্রকৃত্ত ভাব সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক ও দার্শনিক শক্তি সমূহের বিকাশ আশা করা যায়। এই প্রণালীতে অধ্যাপনা কার্য চলিলে গণিতশাস্ত্র এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সমূহে ও প্রকৃত্ত জ্ঞান অগ্নিয়া গণিতজ্ঞ এবং বিজ্ঞানাল্পসঙ্কীর্ণ হইবার সম্ভাবনা হয়। যে সকল বুদ্ধি সঞ্চালনের দ্বারা গণিতে অধিকার প্রাপ্তি হয় এবং প্রকৃত্তিকে জিজ্ঞাসা করিবার প্রবৃত্তি আগরিত হয় আরোহপদ্ধতির আধিকার প্রণালীতে সেই সকল বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির অল্পসীলন হয়।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সমূহের অধ্যাপনা—বাহ্যজগতের বৈচিত্র্য উপলব্ধি :

* * * * *

মানববিজ্ঞান সমূহে শিক্ষালাভ করিতে হইলে যেনন মানুষের ভিন্ন ভিন্ন চিন্তাপ্রণালী ও ভাবসমূহ, কণ্ঠের ও চরিত্রের আদর্শ সমূহ, জীবনের বিভিন্ন উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সমূহ, বিচিত্র রীতিনীতি সমূহ এবং সম্মুখীন ও প্রতিষ্ঠান সমূহের আলোচনা করিয়া মানবের মনোভগৎ, সামাজিকভগৎ ও রাষ্ট্র-ভগৎ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়াক্ষেত্রের সহিত পরিচিত হওয়া উচিত, তেমনি প্রাকৃতিক ও জড়বিজ্ঞান সমূহে শিক্ষালাভ করিতে হইলে প্রকৃতির ও জড়-ভগতের বিভিন্ন শক্তিপুঞ্জ ও পদার্থ সমূহের সহিত পরিচিত হইয়া বাহ্যজগতের বিশালতা ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে সম্যক্ জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। অনলে ভূতলে, পর্বতে জলে, বাতুপরিবর্তনে, লতায় পাতায়, জীবজন্তুতে যে যে শক্তির ক্রিয়া হইতেছে, যত প্রকারের বিচিত্র অভিনয় সংঘটিত হইতেছে, এই সকলের কলে ভগতে যত প্রকারের পরিবর্তন ও বিপ্লব উপস্থিত হইতেছে এবং এই সমুদয় ব্যবহার করিয়া মানব যত প্রকারের সুখভোগ করিতেছে, সেই সকল বিভিন্ন পদার্থ ও বিভিন্ন শক্তি সমূহের বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইবে। প্রথমেই শ্রেণীবিভাগ এবং সাধারণ নীতিময় ও সূত্রগুলি আৱস্ত করিতে হইবে না।

সাধারণ নিয়ম—ইঙ্গ্রিয়গ্রাহ্য বাহ্যজগতের সহিত পরিচয় লাভ।

* * * * *

এইরূপে বৈচিত্র্যময় ভগতের নিত্যনব বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীর প্রতি মনোনিবেশ করাই বাহ্যজগত সমূহের স্বরূপ উপলব্ধি করিবার প্রধান সহায় চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইঙ্গ্রিয়ের দ্বারা এই সকল পদার্থের যথার্থ জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। এবং এক এক ইঙ্গ্রিয়ের সহিত এক এক বস্তুর প্রকৃত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। এই উপায়ে পৃথিবীকে বিশেষরূপে চিনিতে হইবে। এইরূপ কুটুম্বিতা স্থাপিত হইয়া গেলে ইহার বিভিন্ন অভ্যাস ও ভাব গতিক সমূহ পরিষ্কারভাবে হৃদয়ঙ্গম করা বাইতে পারিবে। এবং ইহার ভিত্তিকার কথাগুলি ও অন্তর্নিহিত সত্যগুলি সম্বন্ধে উদ্ধত হইবে। প্রকৃতির বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হাবভাব, কার্যপ্রণালী ও বিকাশের লক্ষণ সমূহ অবগত হইলে প্রকৃতিতে প্রব্রুত করিবার শক্তিলাভ হইবে।

শিল্পশিক্ষা—কারখানায় কর্ম করিয়া জব্যগুণ বিচার করা এবং
জব্য প্রস্তুত করিবার প্রণালী সমূহ নিরীক্ষণ করা

এই প্রণালীতে ব্যবহারিক শিল্প সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে হইলে জগতের
যাবতীয় ব্যবহার্য পদার্থ সমূহের প্রস্তুত করিবার প্রণালীর তথ্য সংগ্রহ করিতে
হইবে। এই জন্ত পুস্তক ব্যবহার না করিয়া অথবা হস্ত যুগ্ম না করিয়া
কারখানাকেই পুস্তক, শিক্ষালয় ও শিক্ষক রূপে বিবেচনা করিতে হইবে।
বিজ্ঞানাগার ও ল্যাবরেটরীতে কার্য করা এবং প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ করা
যেমন প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সমূহের শিক্ষার প্রধান পন্থা, মানবের ব্যক্তিগত
ও সমাজগত জীবন নিরীক্ষণ করা যেমন মানববিজ্ঞান সমূহের শিক্ষালাভের
উৎকৃষ্ট উপায়, তেমনই ওয়ার্কসপ ও কারখানায় বস্তু বিচার করা, জব্য নির্মাণে
সহায়তা করা এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী অবলোকন করাই শিল্পশিক্ষার প্রধান
উপায়। সাধারণতঃ হস্ত ও কর্ম্মশীলা সমূহ পুস্তক হইতে আয়ত্তি করার পর
শিক্ষার্থীরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটা এক্সপেরিমেন্ট বা পরীক্ষা করিয়া বিজ্ঞান,
শিল্প ও সাহিত্যে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। এই নূতন প্রণালীতে পুস্তক
ও হস্ত সমূহের স্থান গোপ, ল্যাবরেটরী, বিজ্ঞানাগার, কারখানার স্থানই
মুখ্য। পুস্তকের লিখিত হস্ত ও নিয়মগুলি ল্যাবরেটরীতে আসিয়া মিলাইয়া
লইতে হইবে না। ল্যাবরেটরী প্রভৃতিতে কর্ম করিয়া যে তথ্য উপনীত
হওয়া যায় তাহাই প্রকৃত সত্য বিবেচনা করিয়া পুস্তকাদির তথ্যের সহিত
তুলনা করিতে হইবে।

বহুবিধ তথ্যের সংগ্রহ ও বিবরণ ইণ্ডাক্টিভ (আরোহ)

আবিষ্কার প্রণালীর প্রধান অঙ্গ।

আবিষ্কারের এইরূপ প্রণালীতে শিক্ষাদান করিতে হইলে শিক্ষার্থীর সম্মুখে
বহুপ্রকারের এবং নানাপ্রকারের যাবতীয় পদার্থ ও ভাব সমূহ, চিন্তা ও কর্ম্ম
সমূহ, আন্দোলন ও পরিবর্তন সমূহ আনয়ন করিতে হইবে। বহুদিক হইতে
বিবিধ উপায়ে প্রত্যেকটিকে বিভিন্ন রকমের পরীক্ষা করিয়া নানাবিধ তথ্য
সংগ্রহ করিতে হইবে। এইরূপে বহু তথ্য সংগৃহীত হইলে প্রত্যেক আলোচ্য
বিষয়ের সাধারণ ধর্ম্ম সকল, প্রকৃতি সমূহ, সাধারণ ক্রিয়া প্রণালী, কার্যকারণ
ন এবং পারস্পর্য্য সমূহের ইঙ্গিতে পাওয়া যাইবে। এই ইঙ্গিত সমূহ

শুধু লীকৃত ও প্রণালীবদ্ধ করেতে পারিলে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সত্যের ধারণা হইবে, এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য ও সামঞ্জস্য সমূহ প্রতীয়মান হইবে।

সম্পূর্ণ পুস্তকের বিভিন্ন বিভাগ ও খণ্ড সমূহ।

প্রথম বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন আন্দোলনের শিক্ষাপদ্ধতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্নভাবে বিভক্ত হইবে—কথা গ্রীস, ভারত, মিসর ইত্যাদি, দ্বিতীয় বিভাগ দুই খণ্ডে বিভক্ত হইবে। প্রথম খণ্ডে শিক্ষার প্রকৃতি, উদ্দেশ্য ও উপকরণ সম্বন্ধে সাধারণ কথা থাকিবে। এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আধুনিক ভারতের অবস্থাপ্রবর্তী নূতন শিক্ষার চিত্র প্রদান করা হইবে। তৃতীয় বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যালয়সমূহে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হইবে যথা ভাষা, সাহিত্য, রসায়ন, উদ্ভিদ বিজ্ঞান, শিল্প-ইত্যাদি।

আশা—শীঘ্রই দেশে শিক্ষার আন্দোলন প্রাণান্তলাভ করিয়া

উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে কর্মে প্রণোদিত করিবে।

আশা আছে শীঘ্রই উপযুক্ত, বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ শিক্ষা-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা রূপ বিশাল ও চক্রবর্তী কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া বিবরের পৌরব রক্ষা করিবেন। বর্তমান সমাজের লক্ষণ ও লি দেখিয়া বেশ বুঝা যাইতেছে শীঘ্রই আমাদের চিন্তাবীর ও কর্মবীরগণ এবং সুপণ্ডিত ব্যক্তি রাজর্ষি শিক্ষার আন্দোলনের ক্ষমতা স্বরূপ হইয়া দেশের মধ্যে বিবিধ শিক্ষানন্দিত প্রতিষ্ঠা করিবেন। লোকশিক্ষা জীবিকা, বিজ্ঞান শিক্ষা, শিল্পশিক্ষা, নারীশিক্ষা, শিক্ষাপ্রণালী প্রভৃতি শিক্ষাক্ষেত্রের যাবতীয় কর্ম সমূহই দেশের মধ্যে প্রদান স্থান অধিকার করিবে। শীঘ্রই বিদ্যাদান ও শিক্ষাবিস্তারই স্বদেশসেবা ও সমাজহিতের প্রধান অঙ্গ ও লক্ষণ হইয়া দেশের মধ্যে বর্তমান সর্ববিধ আন্দোলন সমূহকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিবে। শিক্ষার আন্দোলনই সকল আন্দোলনকে গ্রাস করিয়া ক্রমশঃ গভীরতর ও বিস্তৃততর হইতে থাকিবে। এবং কর্তৃগণ মনুষ্যের বিকাশের সহায়কারী জ্ঞানমন্দির সমূহের প্রতিষ্ঠাকেই জীবনের বর্ধন মনে করিবেন এবং এই কর্মেই সম্পূর্ণ শক্তি ও সমস্ত দান করিয়া সার্বিকতা উপলব্ধি করিবেন। শিক্ষাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার ক্ষমতা দেশবাসী-দিগের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা করিবে। শিক্ষাপ্রচারই সমীপবর্তী ভবিষ্যতের মুখ্য সূচনা হইবে। শিক্ষকই নূতন সনাতনী হইবেন।

ঐবিনয়কুমার সরকার ।

